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Қалихан БАЙҒОНЫСОВ, 
Қатонқарағай ауданының әкімі 


АРДАҚТЫ АҒА, АСҚАҚ ҮНДІ ҚАЛАМГЕР 


Биыл алты алаштың көрнекті жазушысы, Мемлекеттік 
сыйлықтың лауреаты, біздің жерлесіміз Қалихан Ысқақтың 
туғанына 80 жыл толып отыр. Бір өкініштісі сол осы бір мерей- 
пі мерекені Қал-ағамыздың өзінсіз атап өтпекпіз. Өмір бойы 
өзі жырлаумен өткен Өр Алтайдың топырағында өзінің атына 
айтылған ауылдастарының, іні-қарындастарының, қалың қауым 
оқырмандарының ақ тілектерін ақжарма пейілдерін мерекелік 
сахнаның төрінде немесе молынан жайылған дастарқанның басында 
отырып өз құлағымен естіп, өз көзімен көріп отыруға өлшеулі ғұмыр, 
қатал тағдыр жеткізбеді. Алты алашты өлеңге бергісіз қарасөзімен 
ұйытып, өз үнін тасқа басқызып, жарты әлемге жеткізген Қалихан 
Ысқақтың екінші өмірі енді басталды. Ол өзінің кіндік қаны тамған, 
ата-анадан жастай айрылып, ерте үзілген балалық бал дәуренінің 
ізі қалған туған топырағы Топқайыңда, Қоңқай тауының баурайында 
мәңгіге тыныстап жатыр. Алпыс жылдан астам уақыт мекен етіп, 
өмірдің де, әр деңгейдегі қызметтердің де, қызық-шыжығын көріп өз 
бақытынтапқан Алматыдайүлкен шаһардан, ондағыұлылардың жаны- 
нан ақиреттік орнын таңдамай, тірісінде «Алтайға сүйегімді 
жеткізіңдер» деп аманат етуі Қалихан ағаның туған жерге, туған 
елге деген шексіз сүйіспеншілігін өз ойы мен сезіміне беріктігін 
дәлелдейді. Қалихан Ысқақ өзі туған Қатонқарағай өңірінің көр- 
кіне тоя алмаған, ағайын-бауырға, жерлестеріне деген ыстық 
сезімін махаббат оты етіп лаулатып өткен жазушы. Бұл Алтай- 
да оның табанының ізі түспеген жер кемде-кем. Жетпіске келген 
жасында да ол қаламдасінілері Әлібек Асқаров, Дидахмет Әшімханов, 
Қайырды Назырбаевтармен бірге салт атпен, жаяу-жалпылы 
ауданның төрт бұрышын кезек-кезек шарлап, Мұзтаудың түбіне дейін 
«альпинист» інілеріне оң сапар тілеп барғаны бар. 

Иә, бүгіні және ертеңгі жас ұрпаққа, жерлестеріне, бүкіл 
Қатонқарағай ауданының халқына Қалихан Ысқақтың өмірі 
- өнеге, ісі - тәрбие. Біз Қал-ағаңды мақтамаймыз, онымен 
мақтанамыз Өр Алтайдың топырағынан қалың халықты 
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аузына қаратқан ақындар да, шешендер де көп шыққан. 
Алайда олардың бұрынырақ шықандары әртүрлі себептер- 
мен елден ұзап кете алмай, көпшілікке танылмай қалып 
қойды. Керек десең, олардың өлең-жырлары қағаз бетіне де 
түспей қалған Өткен ғасырдың алпысыншы жылдарының 
басында Өр Алтайдан Алматыға барып, С.М.Киров атындағы 
Қазақ Мемлекеттік университетінің журналистика офакульте- 
тін бітіріп, «Қоңыр күз еді» атты алғашқы повесімен қазақтың 
сөз өнері иелерін ешкімге ұқсамайтын үнімен, көркем тіл 
шеберлігімен астарлы да сезімтал ой өрнегімен селт еткіз- 
гендердің бірі де бірегейі осы Қалихан ағамыз болды. Шығарма 
«Жұлдыз» журналының 1962 жылғы 8-санында жариялана 
салысымен көрнекті сыншы, сақа суреткер Зейнолла Қабдолов оған 
өзінің толымды бағасын бере отырып: «Қоңыр күз еді» повесі арқылы 
біз қалам иелерінің қатарына қабілетті бір жас талап қосылғанын 
байқаймыз. Өмірді өзінше жазуға, таныған шындығын өзінше тануға 
талпынатын, сезімі сыршыл сыры шыншыл бір қабілетті жас келіпті. 
Оның көрген-білгені, ұққан-түйгені әзірше шағың, тіршілік тәжірибесі 
де онша үлкен емес, бірақ талғамы өр, талабы зор. Біз соңғысына 
сүйсіндік... 

Ә дегенде-ақ, автордың тіл білетіндігін тіл болғанда кәдімгі 
әдебиеттің бейнелі тілін білетінін аңғарамыз. Сол тілмен 
Қ.Ысқақ құр сөйлей бермей, қағаз бетіне сурет салып отыр. 
Суреті жанды, әсерлі шығыпты. Әр сөз орнында, ойнап тұр. 
Сөздің бояуы да мөлшерлі, табиғи. Автор өзі суреттеп отырған 
құбылысты толқына сезінеді және сол сезімін ірке алады, бұл 
- шыншылдық жолындағы әрлі әрекет. Сөз саралауда, сөйлем 
құрауда, жалпы өнер өрнегін төгуде Қ. Ысқақ біртүрлі бір еркін- 
дік пен кең тыныс танытады» деген болатын. 

Бұдан кейін Қалихан Ысқақ алдымен өз жұртың одан кейін әдебиет 
сүйер қауымды «Тұйық», «Қараорман», «Ақсу - жер жаннаты» сияқты 
салмақты романдарымен қуантты. Осы үш шығармасымен Қ.Ысқақ 
қазақтың сөз өнерінің байлығын, қоңыр үнін, қоңыр әуезін қоңыр 
музыкасының мөлдір әуенін шеберлікпен оқырмандарына жеткізіп 
кемел де кенен дарын екендігін әуелден айғақтап, шапқан сайын 
шабысы үдей түсетін шын жүйріктігін маңайына да мойындатқан. 
Сонымен бірге жазушының қай шығармасын алсаң да туған жер мен 
елге деген шексіз махаббат сезімі «мен мұндалап» тұрады. Мәселен, 
«Ақсу - жер жаннаты» романында автор «екінші Швейцария» атанған 
Қатонқарағайдағы экология, экономика мәселелерін көтерумен қатар, 
замана желісімен бірге өзгерген мұндағы адамдардың болмысын 
да ірі планда көрсетуге, шаруашылықты жүргізудің ескіше және 
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жаңаша тәсілдерінің арасындағы айырмашылықтарды баяндай 
келіп, туған жеріне басқа жақтан тағдыр айдап келген адамдардың 
Алтайдың қазына байлығына деген көзқарастарын, іс-әрекеттерін 
шынайы күйінде бере білген. Елін, жерін жанымен сүйген Қал-ағаңның 
«Ақсу - жер жаннаты» романынына Қазақстан Республикасы- 
ның Мемлекеттік сыйлығының берілуі бүкіл қазақ оқырман- 
дарымен бірге Қатонқарағай ауданының қалың жұртының мерейін 
өсірді. 

Қазақтың, алты алаштың Қалиханы тек қана аса талантты 
суреткер, прозашы, драматург, кинодраматург емес-ті. Ол 
қоғам қайраткері де еді. Ауданға, ел мен жерге қатысты кейбір 
маңызды мәселелерді шешуде жоғары билік басындағылар- 
ға ұсынысымыз жетпей, сөзіміз өтпей жатқан кездерімізде 
Қалихан ағамызға қарайтынбыз Ол бізге көмек қолын 
созудан қашпайтұғын Керісінше, өзі бірінші болып кірісіп, 
министрліктерге, облыс басшыларына кіріп, мәселенің оңды 
шешілгенінше тыным таппайтын Тоқсаныншы жылдардың ор- 
тасында Қатонқарағайдың табиғи бай табиғаты талан-таражға 
түсіп, жойылып кетуге шақ қалғанда Қалихан Ысқақ ара түсіп, 
бұрынғы Қатонқарағай мен Берел орман шаруашылықтарының 
негізінде жалпы көлемі 644 мың шаршы километрді құрайтын 
Қатонқарағай мемлекеттік ұлттық табиғи паркінің құрылуына 
мұрындық болды. Қатонқарағай ауылындағы жаңа жобалы 
ауданаралық аурухана үйінің салынуында да жерлес жазушы- 
ның сүбелі үлесі бар. Батыр бабамыз Қаратай Көкжарлыұлына 
алдағы уақытта қойылар ескерткіштің жобасын жасауға басшылық 
етіп, конкурс комиссиясына төрағалық еткен осы жазушы-драматург 
ағамыз болатын. 

Қалихан Ысқақ табиғатынан атақ-даңққа қызықпаған, барға асып- 
таспаған, үлкенге де кішіге де бірдей қарайтын өте қарапайым жан еді. 
Өзі өмірден озғанға дейін жылда көктемде «көкшолағына» («Нива» 
автомашинасын Қал-ағаң осылай атайтын) мініп, Дәмеш жеңгемізді 
қасына алып, туған топырағына келіп, інілері Тоқтасын мен Темірбек 
салдырып берген үйінде, ағайындарының арасында жаздай болып, 
суық түсе, күзгі бозқырауда бірақ Алматыға қайтатын. Жазушы- 
драматург ағамыздың соңғы он-он бес жыл көлемінде жарық көрген 
шығармаларының барлығының да олардың ішінде «Күреңсе» мен екі 
томдық «Келмес күндердің елесі» сияқты сүбелі кітаптарының негізі 
осы туған жерінде жасалғаны да ақиқат. 

Тілінің шеберлігіне, өзге әріптестеріне, көркемсөз өнерінің иелеріне 
ұқсамайтын жазу стилі мен суреткерлігіне сүйсінген қатарластары оны 
«қазақтың Бунині» деп атайды. Бұл теңеу маған олқы соғып тұрғандай 
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көрінеді. Ол біз үшін-қазақи қарасөздің хас шебері, тума талант, қазақ 
әдебиетінің классигі немесе Өр Алтайдың бәсіре жазушысы. 

Қазіргі кезде ауданда мақтанышымыз, қайталанбас суретке- 
ріміз Қалихан Ысқақ ағамызды мәңгі есте қалдыру, оны жас ұр- 
паққа насихаттап, кеңінен таныстыру, үлгі-өнеге ету мақсатында 
жұмыс жасап отырмыз. Келешекте Қал-ағамыз бен Дәмеш 
жеңгеміздің Топқайыңдағы үйін мұражай етіп жабдықтау, алдына 
ескерткіш орнату, зиратын үйлеп, ескерткіш (бюст) қою, жыл 
сайын туған күнінде мәнерлеп оқу шеберлерінің аудандық байқауын 
өткізу, жергілікті мектептерде әдебиет пәнінің бағдарламасына 
Қалихан Ысқақтың шығармаларын енгізу сияқты мақсатты 
жұмыстарымызды іске асыру ойындамыз. 
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Әбіш КЕКІЛБАЙ, 
халық жазушысы, 
Қазақстанның Еңбек Ері 


ДАРҚАН ДАРЫН, СИҚЫР СӨЗ 


Қалиханның төсек тартып жатып қалғанын кешірек естідім. «Өтіп 
бара жатқан өмір-ай!» деп өксіп-өксіп өкіндім. Бізбен біржолата 
қоштасып, бұл дүниеден өтіп кеткенін жұмыстан оралған немерем 
айтты. Отырған орнымда қалшидым да қалдым. Өз құлағыма өзім 
сенбедім. Көз алдым бұлдырап жүре берді... 

Ол жүрген жерде көк тұман ере жүретін еді-ау. Жас кезінде 
темекіні көп тартатын, будақ-будақ көгілдір түтінді шүйкедей созып, 
ауаны желпи, әңгіме соғып отыратын. Қайдағыны қайдан тауып айта 
береді?! Қайдағыны қайдан біле берген десеңізші?!. Оқтын-оқтын 
тісінің арасынан тілін жылтыңдатып, сылқ-сылқ күліп қояды. Күлкіден 
езуіңді жиғызбайды. Шалдармен шалдарша, балалармен балаларша, 
келіншектермен келіншектерше сөйлесетін. 

Әсіресе ақ жаулықты кейуаналарды көргенде, қандай 
арқаланып кетеді дейсің, Ол кезде Асқардың, Жұмекеннің, 
Қайраттың, Бектің, менің аналарымыз тірі еді. Қалиханды көр- 
генде, бір жылы бәрі келін боп бірге түскен абысындарын 
көргендей, мәз-мейрам болып, бір жадырап қалатын. Әңгі- 
мелері қандай жараса кететін десеңізші! Ондайда иегің қышып, 
сөздеріне киліге көрме! Киліксең, көресіні көресің! Жан-жақтан 
шап бергенде, жаныңды қоярға жер таппайсың. Әсіресе, 
Қалиханның тілін безеп, саусағын кезеп, жараған буыршындай 
соңыңа түсіп бергенін көрсең, азар да безер боп, әрең құтыла- 
сың. Жалпы, Қалихан отырған жерде басқа ауыздың қажеті не? Тек 
естігендеріңді құйып алар құлақ болса, болғаны да! 

Қарабайыр қазақ тұрмысының жілігін шағып, майын алғандай 
қылып, Қалихандай жетік білетін ешкім жоқ. Қазақ жаны мен 
қазақ мінезіне ондай қанық адамды қолыңа шырақ алып іздесең 
де табылмайды. Ал қазақ тарихына кезек келіп, көсіле сөйлей 
жөнелгенде, бәрімен бірге өсіп, бірге жүрген бе деп таңдайың- 
ды қағып, тамсанасың. Ал ол сөйлейтін қазақ тілінің ғажайып 
сұлулығына, сөзінің мәнділігіне, сөйлемінің дәмділігіне, иірімінің 
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әуезділігіне, суреттемелердің дәлдігіне таңғалмайтын жанар, 
тамсанбайтын құлақ бар ма екен?! Қысқасы, Қалихан отырған жерде 
бәріміз де тіл мен жақтан айырылатынбыз. 

Ал алдындағы ақ қағазына аш күзендей емініп, қаламсабын 
кеміріп, езуіндегі шылымын әлсін-әлсін бір сорып қойып, төгіл- 
те жазып кеткенде ше?! Әлгі естігендеріңіз қаз-қалпында 
қайта тіріліп, қарға аунаған түлкідей болып, қырмызыдай қы- 
рық құлпырып, жайнап шыға келетін. Сен жазған романда- 
рыңды, әңгімелеріңді, повестеріңді, пьесаларыңды, киносцена- 
рийлеріңді, тіпті өзге тілдерден жасаған аудармаларыңды 
оқығанда, тыңдағанда, көргенде осындай дарқан талантқа 
таңғалып, тамсанып, тоғайып, молайып, байып шыға келетінбіз. 
Өмірден өткеніңше, арамыздан кеткеніңше, қаламыңды қолың- 
нан түсірмедің. 

Қайран, Қалихан-ай! Санасының саңлауы бар қазақ баласына 
бозторғай болып жырлап, сандуғаш болып сайрап, таңдайыңнан бал 
емізіп, балбырата тамсантып, сен де өттің ғой! 

Өзің туып өскен Төр Алтай мен пейіштей сұлу Қатон- 
қарағайыңды өлердей жақсы көретін едің-ау. Топырағың содан 
бұйырды ғой. 
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Нұрлан ОРАЗАЛИН, 

Сенатор, Қазақстан Жазушылар 
одағы басқармасының Төрагасы, 
Қазақстан Республикасы 
Мемлекеттік сыйлығының лауреаты 


МӘҢГІЛІККЕ БАСТАР ЖОЛ 


Алаш тарихына «алпысыншы жылғылар» дейтін атаумен енген, 
дода бұзар екпіні мықты, дүбірі қалың, білімі мен парасаты мол ескі 
мен жаңаның арасын жалғаған алтын көпір іспетті тұтас бір буынның 
ұлт өміріндегі орнын екі ауыз сөзбен жеткізіп айту қиын. 

Өйткені бұл буынның ұлт руханиятының өрісін жайып, 
ұрпақ санасын қалыптастырудағы еңбегі ересең орны айы- 
рықша. 

Уақыт озып, замана жүгі ауырлаған сайын, ұрпақ пен ұлттың 
болашақ-бағдарын танып, талдап, өз дәреже -- деңгейін анықтау 
үшін «қайдан шықтық», «қалай өркендедік», «қайда барамыз» 
секілді іргелі сауалдарға жауап іздеуі, басып өткен жолын тара- 
зы-талқыға салуы заңды. Сол заңды тарихи талқының біразына 
мүдірмей жауап берер кезең - осы алпысыншы жылғылардың тұсауын 
кесіп, қанатын қатайтқан өткен ғасырдың елуінші, алпысыншы 
жылдары. 

Қалихан Ысқақ - осы буынның көшін бастаған маңдай- 
алдылардың бірі. 

Өмірде де, өнерде де туабітті суреткерлік болмысы мен бітіміне 
шаң қондырмай, адами қалыбын сақтап, ғалам мен қалам алдындағы 
адалдығынан жазбай өмір сүрген, жаңылмай ғұмыр кешкен ғажайып 
көркемсөздің иесі - Қалихан Ысқақ жайлы ой өру үшін ақ қағазбен 
бетпе-бет келгенде ерекше күй кешкенім рас. 

Қиялыма қанат бітіп, ана ғасырдың қойын-қолтығын кездім. 

Бүгінде көбі «Кеңсайдың» кең қолтығын мәңгілікке қоныс 
етіп, көшелері мен алаңдарын түнде маржандай шашыраған 
қызылды-жасыл жарық көмкерген, күндіз аспанын ыс көміп, 
шу тұншықтырған Алматыға ту биіктен үнсіз қадалған ондаған 
таныс, бейтаныс жандардың бейнелері көз алдыма елестеді... 
Асфальтына аяғымыз алғаш тиген алпысыншы жылғы алаш- 
тың ұлы қаласы қаз-қалпы көңіл төрінде бұлаңытып өтті... 
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Бозбала күннің тұмадай тұнық суреттері жарыса жетектеп, мені 
со бір көшелерінде алмасы, өрігі, алшасы төгіліп жататын жасыл 
қалаға қайта оралтты. Құлағыма арықтарға сыймай, сыңғыр-сыңғыр, 
сылқ-сылқ күліп, асығыс ағатын Алатаудың жылға-суларының үні 
келгендей болды... 

Тазалықтың үні... 

Тұмадай тұнық мөлдір күндердің Үні... 

Өмірде әдебиеттен құдіретті, сөзден пәрменді күш бар, құбылыс 
бар дегенге сенбейтін де көнбейтін асау сезім мен асау ойларды серік 
еткен, арманды көрік еткен жылдардың үні... 

Мен - Қалихан ағамызбен осындай өлең мен сөздің ес- 
сіз желкенін жайып, көзсіз арманға еріп Алматының аспанын жыр 
тербеген жылдар қанатында жүріп таныстым... 

Әуелі... Аққу құстың қанатына қондырып, әуелетіп аспанға 
көтергендей күйге бөлер ғажайып туынды «Қоңыр күз едіні» 
елде жүріп оқыдық. Жазушыны бір көруге асықтық. Сонан соң... 
Алматының әртүрлі әдеби кештері мен жиындарында жазушы- 
ны сыртынан көріп жүрдік... Атақты адамдармен амандасуға жүрек 
дауалай бермейтін ауыл баласының адал мінез-құлқын бұза алмай, 
шеттен көз салып, әр сөзің жүріс-тұрысын қадағалайтын күндер бірте- 
бірте артта қалды... 

Жазған жырларымызды топ алдына шығып оқуға үйрендік. 
Аудитория алдында сөз сөйлеуге қалыптастық... 

«Лениншіл жас», «Қазақ әдебиеті» дейтін егіз өрімдей болып, сап 
түзеп, оқырманға еркін жетер қос басылым мен «Жұлдыз» журналын 
жібермей оқитын, көркем сөздің әр тынысы мен демін осы басылымдар 
арқылы біліп бағдарлап отыратын кезіміз... Осы басылымдардың бірін- 
де жарияланып, сонан соң кітап болып, жалпақ жұртқа тарап жататын 
алпысыншы жылғылардың алғашқы қарлығаш-қанат қағыстары қаз 
қалпы жадымызда. Елде жүргенде Алматы бізге ертегідей елестейтін, 
әр көшесі мен әр үйі саулатып жыр жазып, заулатып өлең оқып 
жатқандай көрінетін... «Бермесең, бермей-ақ баспанаңды, сондадатас- 
тамаспын астанамды», - деп ару қаланың әрбір тал-қайыңы, әрбір 
шыршасы тебіреніп тұрғандай болатын... Қысқасы, асау ат сынды 
бас бермес студенттік дәурен басталды. Дос көбейді. Таныстардың 
қатары қоюланды. Қасым ақын жырға қосқан ұлы қалаға бауыр баса 
бастадық. 

Ауылда жата-жастанып жүріп оқыған «Ажар», «Бр шөкім 
бұлт», «Отау үй», «Құланның ажалы», «Өрт», «Қоңыр күз еді...», 
«Тазаның өлімі» тәрізді жанымызға жақын көркем дүниелерді 
жаратқан, «Студент дәптері», «Зулайды күндер», «Балауса», «Ой 
орманы», «Армысыңдар, адамдар!» тәрізді маржан жырларды 
тарту етке осы бір дарынды буынның дарабоз өкілдері- 
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мен танысуды жалғанның жарты байлығына балаған ессіз күндерге 
не деуге болады?!. 

Жазушылар одағының кең есігін қалтырап ашып, тіземіз 
дірілдеп кіретін сәттерді қалай ұмытарсың?! Осы күні ме- 
нің тағдыр-талайымды анықтап беруге себі тиген киелі 
қарашаңырақтың баспалдағымен көтерілген толқу мен тебі- 
реніске толы жылдарды еске алған сайын, өзім де біртүрлі 
сол алпысыншы жылдарғы бозбалаға айналғандай боламын... 

Сондай сәттердің бірінде Қалихан Ысқақов ағамызбен сырттай 
танысқаным есімде. 

Танысуыма себеп болған үш адам - Сырбай Мәуленов... Мұқағали 
Мақатаев... Асқар Сүлейменов... 

Осы бір атақты үш кісімен болған, уақыт желі мен күн көзіне өң 
бермеген таныстық жадымда жаңғырған сайын, 1965 жылдың суық 
күзі есіме түседі... 

Сырбай Мәуленов басшылық жасайтын «Жұлдыз» журна- 
лының босағасын алғаш аттауым... Екі иығына екі кісі мінгендей 
Сыр-ағаңды тұңғыш көруім. Бір топ өлеңін қолтығына қыстырып 
үшінші қабаттағы «Жұлдызға» көтеріліп келе жатқан жас 
жігіттің алдынан Сырбай Мәуленов шыққандағы алып-ұшқан 
көңілді жеткізуге тіл жетпейді. Ығысып тұрып, амандас- 
тым. 

- Сәлеметсіз бе, ағай... 

- Сәлемет бол шырағым!.. Қай баласың? - деді ақын ағамыз гүж 
етіп. 

- Студентпін... ҚазМУ-дің студентімін, ағай. 

- Ақынбысың? 

Мен қысылыңқырап қалдым. «Ақынмынды» қойып, «өлең 
жазамын» деген сөзді айтуға батылым жетер емес... «Келеді үнсіз 
түнеріп, соғыстан қайтқан солдаттарды» жазған ақынға басымды 
үнсіз изеуге ғана шама келді. Сол күйімді түсінгендей: 

- «Жұлдызға» бар. Үлкен бөлмеде Мұқағали отырады. 
Өлеңдерің болса, соған тапсыр. Ұнаса, ұсынады, - деді де, Сыр-ағаң 
баспалдақпен төмендей берді. 

«Жұлдыз» редакциясының босағасынан аттадым... 

Бас редактор айтқан үлкен бөлменің ішіне кірер-кірмей жатып, 
бірін-ші көрген адамым Асқар Сүлейменов болды. Асекеңді танығаным, 
осыданбірер күн бұрын ҚазМУ-де Дүкенбай Досжановтың шығармашы- 
лық кешіне келіп, сөз сөйлегені есімде. Атына қанықпыз, білімдар адам. 
«Жұлдыз» журналы мен «Қазақ әдебиеті» газетінде жиі-жиіжарық көре- 
тін мақалаларының дауы ел аузында жүрген кезі. Киім киісі, 
сөз сөйлеуі, жүріс-тұрысы ешкімге ұқсамайтын дегдар бітімді, 
бекзат жан.. Сөзі де, өзі де ұнады... Сондағы Асекеңнің «Біз 
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- таяқты жеп те, жегізіп те көрген адамдармыз» деп тауып 
айтқан ұтқыр сөзі жүрек тұсын шым еткізгені әлі күнге жа- 
дымда... Арада жарты ғасырдай уақыт көші өткенімен, әлгі сөз де 
жүрегімнің тұсында, сөзін шегедей қағып айтқан Асекең де қаз-қалпы 
көз алдымда тұр. 

Асқар Сүлейменов босағадан именіп аттаған, бозбала жігітке әрі 
сынай, әрі мейір-шуағын төге қарағандай әсер етті. Сондықтан болар, 
батылдау амандастым. 

- Сәлеметсіз бе?! 

Талдырмаш денелі, шашын артына шошайта жатқызған Асқар 
Сүлейменов ағамыз маған тесіле қарап тұрды да: 

- Алдық сәлеміңізді,- деп сөзін қысқа қайырды да,- Өлең жазатын 
боларсыз?! - деді. 

- Иә. Мақатаевқа ...- дей бергенімде, ол оң жақ бұрышта отырған 
үстіне торкөз шыт көйлек киген алпауыт денелі, қызыл шырайлы кісіні 
иегімен нұсқады. Мұқаңды бірден таныдым. 

- Бала, маған келдің бе? - деді. 

- Иә. Сізге келдім. 

-- Мен кіммін? 

- Мақатаев... 

- Әрине... Қалихан Ысқақовқа емес... Сізге келіп отыр бұл кісі, - 
деді де Асекең төрге озды. 

Мұқаң ақсия күлді де: 

- Асқаржан, Мәскеуде жүрген Қалихан есіңе қайдан түсті?! - деді. 

- Далада «Қоңыр күз» ғой, жолдас Мақатаев - деді орынтағына 
қонып жатып Асекең. 

Міне... 

Менің Қал-ағаңмен - атақты «Қоңыр күз еді» хикаятының 
авторымен алғашқы танысуым осылай «заочно» болды. 

Кейін Қал-ағаңмен талай жиындарда, басқосуларда кездесіп 
жүрдік... Сөйлеген сөздері мен әр жазған-сызғандарын қалт 
жібермейтінбіз. Онда қазіргідей қаптаған телеарналар мен санынан 
адам жаңылытын баспа, басылымдар жоқ. Таң бозынан тұрып, 
газеттер мен журналдар сатылатын дүңгіршектерді түгендеу 
- парызымыз. Никольскі базарының батыс жақ қанатындағы 
дүңгіршекте бізге керекті әдеби басылымдар үзбей сатылады. 
Қалихан Ысқақтың арғы-бергі әлем әдебиетінен мол хабар 
айтатын өлеңдей егіліп, жырдай төгіліп жазылатын мақалалары 
мен толғау сөздері студенттік ортаның қалап оқитын дүниелері 
болатын «Бұқтырма сарынының» үзінділері жарық көрді... Бунин, 
Куприн тәржімаларын төлдүниеміздей көріп, құнығып оқимыз, беріліп 
ФТЛЛЕЕР 

Беріліп оқимыз дегеннен шығады... Жалпы осы қатардағы 
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қолына қалам ұстап, қазаққа сөз арнаған талантты жазу- 
шылардың қай-қайсы да сөздің көркемдік қуаты мен бейнелеу құдіретін 
мықты білетін. Қазіргідей қысқа сөйлем мен қызуы кем қыстырма 
сөздерден көркем кеңістікті тазалауда көп майдан ашқандардың бірі 
де, бірегейі де осы Қалағаң болатын... Ол баспа бетін көрген «былдыр- 
былдыр», «сылдыр-сылдыр» сөйлемдер мен тіркестерді көзі шалса, 
шаншудай қадалатын «Бетің бар, жүзің бар» демей, айтарын тура 
кесіп айтатын... Өзіне де, өзгеге де талапты сол тұрғыдан қойып, 
шындықты шырқыратып жеткізуші еді... 

Өз басым ұлттық әдебиеттің абыройын көтерген жиыр- 
масыншы ғасырға ойша оралған сайын, сөзбен өрнек өріп, сурет 
салған, табиғат көрінісін тамылжытып отырып, фотографиялық 
көркем дәлдікпен шебер қағазға түсірген Қалихан Ысқақтай суреткер- 
жазушы қатары көп деп айта алмас едім. Ол сиректердің сирегі еді... 

Қалихан қазақ көркемсөзіне өзіне дейін ешкім ат ізін салмаған 
жаңа тақырыпты алып келді. Алтай тақырыбын бар суретімен, жанды 
жаратылысымен алып келді. 

Әлемдік әдебиеттің ғажайып інжулерінен үйрене жүріп, қабырғасы 
қатып, буыны бекігендер арасынан менмұндалап, оза шауып дара 
көрінген хас суреткер Алтай дейтін ұлы таудың сөзбен салған тірі 
суретін ғана әкелген жоқ, көне дәуірлерден атамыз түркі жұртына 
алтын бесік болған ұлы өңірдің тізгін-тарихын ұстап отырған бүгінгі 
қазақтардың жай-күйінен мол хабар айтар өмірді де бар кескін- 
келбетімен төгілте суреттеді. Ұлы тауды мекен еткен жерлестерінің 
өлмес бейнелерін, тірі мінез-құлықтарын, бұрын-соңды ұлт әдебиетінің 
көз-көкірегіне көп іліге қоймаған өмірдің өзгеше сипаты мен көрінісін 
де ала келген болатын. 

Өмір-Ұлы Жаратушының адам баласынатартуеткен қайталанбас 
қазынасы ғой... қазынаңды сақтап, төгіп-шашпай, кейінгіге аманжеткіз- 
гің келсе, Алланың барын ұмытпа, адам баласының пешенесіне бұйыр- 
ғансөйлеу,ойлау,сүю,қадірлеу,ұрпақөсіру,ұлтқақызмететусекілдіұлы 
міндеттер мен парыздарға адал бол! Бұл- көктен түскен төрт кітаптың 
қай-қайсысына да тәң ортақ дүниелік қағидаттар. Қалихан Ысқақ 
осынау адам ойы мен санасын тәрбиелеуде жетекшілік мәр- 
тебесін әлсіретуге болмайтын ұлы қағидаттарға шексіз беріліп, 
есепсіз ғұмыр кешті. 

Ол сөз десе, ішкен асын жерге қойып, қағаз-қаламын алуға әзір 
тұратын жанкештілер санатынан еді... Ол кісі сөз туралы, сөзге қатысы 
бар орта мен тұлғалар жайлы айтыла қалса, таңды-таңға ұрып, 
әңгіме-дүкен құрудан жалықпайтын Сөзімен де, ісімен де көркемдік 
дейтін киелі кеңістіктің қанат жаюына ықпал етіп, осы жолда еңбектің 
қандай түріне болсын баруды арсынбайтын. Сөз өнерінің ақ жұмысын 
да, қара жұмысын да атқаруға қашанда әзір жүретін еңбекқор еді... 
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Қалағаң сол мінезімен әдебиет, театр, кино дейтін ұлт рухын 
көтеруге өлшеусіз ықпал етер өнердің жалынан сипата бермес 
салаларына да еркін араласты. Тартынбай терін төкті. Ұлтымыздың 
рухани кеңістігінде ұлыларға лайықты шәкірт болуымен қатар, 
талантты ізбасарларына лайықты ұстаз болудың да үлкен мектебін 
қалыптастырды. Айдыны кең, айбыны мықты буынның шындықты 
шырайын бұзбай айтар дара бітімді өкілі ғана емес, «бетегеден биік, 
жусаннан аласа» бола жүріп, кісілігі мен кішілігін қатар өрістеткен 
үлкен әдебиеттің «туғанын танымас тура биі», тұғыры биік тұлғалы 
сарапшысы, бір сөзбен айтқанда, қабырғалы қазақ сөз өнерінің қара 
нары, қажымас қаламгері де бола білгенін мойындауға тиіспіз. 

Өкінішке орай, ол көзі тірісінде үлкен әдебиетті өрістетуге 
сіңірген осы бір көзге көп түсе бермейтін еңбегінің әділ баға- 
сын естімеді. Естуге ұмтылған да жоқ... Өнеріне сүйенсең, әдебиет 
дейтін киелі әлемнің «жағалық жолын» еркін иемденер, мінезіне 
сүйенсең, адалдығынан жазбаған, ағалық тұғырын аласартпаған, өрге 
салсаң, өрге, төрге салсаң, төрге жарасар, қайран Қалағам-ай! 

Мен - Қалихан ағамызбен көп араластым, көп сырластым. 
Талай-талай қуанған кезінің де, мұңайған тұсының да куәсі болдым. 
Өмірде де, өнерде де ағамыздың былайғы жұрт бірін білсе, бірін біле 
бермейтін мінез-құлқын танып, білдім... Арнасынан асып, бұлқан- 
талқан болған тұсын да, ой тереңіне батып, көзін қайғы бұлты 
торлаған сәтін де көрдім. Жеңіс туын желбіретіп, әдебиет пен өнердің 
бір асуынан соң екіншісін, үшіншісін асқан сәт сағаттарын көріп, бірге 
қуанған кездер көңіл төрінде жазулы тұр... 

Иә... 

Қалихан Ысқақ қандай сәтте де, ең әуелі, өзінің жазу алдындағы 
Алладан бұйырған тапсырмасы барын екі елі есінен шығармайтын. Ол 
өмірді-өнер,өнерді-өмірдің баламалы көрінісісанайтын. Өзікөрген мына 
жер үсті ақиқатын сөзбен жырлап жазу дейтін ұлы кәсіп алдындағы 
суреткерлікжауапкершілігінәлсіретпеугеұмытылатын Қаламынан сор- 
ғалап түскен әр сөзі мен әр сөйлеміне ұлт ойы мен ұлт рухын шебер 
сыналай отырап, құдіреті күшті сөз өнерінің абыройын асқақтатып, 
беделін көтеретін Қазақтың қарапайым сөзі мен мінезі Қалихан 
Ысқақтың қаламына ілініп, қағаз бетіне түскенде құлпырып, құнақ 
тартып, өзгеріп, өрісін кеңейтіп шыға келетін. 

Жастау кезімізде Сағат, Әшірбек, Оралхан Төлен, Дулат, 
Баққожа, Роллан, Әділбек, Смағұл, Сұлтанәлі секілді інілері 
драматургия дейтін қазақ қаламгерлері ат ізін сирек салатын 
жанр айналасында осы Қалихан, Әкім, Сәкен, Асқар ағалары- 
мызбен жиі кездесіп, театр дейтін қарт аңшы тұлпарының қанжығасын 
жиі қанмен «майлап» жүрдік... Қалихан Ысқақ та өндіріп еңбек 
етті, репертуар сұранысына жауап берер біраз пьесалар жазды. 
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Қалағаң театрдың «майлық-сулығына» қатар араласып, әсіресе 
Әуезов театрында әдебиет бөлімінің меңгерушісі болған жылдарда 
драматургия жанрының жаңа тыныс ашуына, қолтық сөгуіне көп терін 
төккені есімде... 

Ол көркем әдебиеттің өрісі кең, өзгеше биігіне қалай кө- 
терілсе, ұлт өнерінің театр, кино дейтін іргелі салаларында да түренді 
өзінше салып, өзіне тән, өзіне ғана жарасар қарымды қолтаңбасымен 
көзге түсіп, артына жарқыратып із қалдырды. 

Иә... 

Қалихан Ысқақ ағамыз ұлт руханиятының қай ендік, қай бойлығына 
құлаш ұрса да, қасқайып алдан көрінетін Жаратылысынан ақкөңіл, 
қарапайым дарынды жан көзге түсуге ұмтылмайтын. Бірақ қанша 
көлеңке сағалап, «көзден қашқанымен», суреткердің қиялын тербеп, 
қаламынан туған тумысы бөлек туындылары оны әркез талғамы 
жоғары, танымы мықты оқырман жұртшылықтың шуақ-нұрына бөлеп 
отыратын... 

Қаламгер өмірінің соңғы оншақты жылында жаз шыға Алтайына 
кетіп, мына уы мен шуы көп дүбірлі дүниеге ақсақалдық көзбен 
қарауға көшіп еді... 

- Алатау жарықтық атымызды қазаққа танытты. Алғыстан басқа 
айтарым жоқ. Тағдырыма ризамын. Менің бір аяғым - Алатауда, екінші 
аяғым -- Алтайда... Екі аяқты тең басу үшін қыста - қалада, жазда - 
Топқайыңдамың, - деп ақсия күлгені есімде. 

Иә... 

Суреткер айтса, айтқандай... 

Алтай мен Алатауды егіз көрген Қалағаң ойда-жоқта, екі 
дүние арасын өлмес дүниелерімен жалғап, жалғанды бақиға 
айырбастады. 

Соңғы аманатында «Алтайға апарыңдар» депті. Аманатын 
орындадық. Бұл - оның ата-бабаларының рухына жасаған тағзымы 
болар, кіндік қаны тамған топыраққа деген перзенттік махаббаты 
болар... Алтайдың адам аяғы түгіл қиялының қанаты толық жете 
бермейтін тұманды биігіне, жұмбақ құшағына жетіп, мәңгілікке 
жантайды... 

Суреткер рухы өлмейді... 

Енді оның жаны мен ойының жұмбағын зерттеп, танудың жаңа 
дәуірі басталды. 

Мәңгілікке бастар суреткер жолына баяндылық тілейік... 
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Әкім ТАРАЗИ, 
жазушы, 
ҚР Мемлекеттік сыйлығының лауреаты 


ҚАЛИХАН БІЗДІҢ КӨШБАСШЫМЫЗ ЕДІ 


Мен - Мәскеуге бірнеше рет оқуға бардым, комсомолдың, 
әдебиеттің оқуына. Сол тұста қазақ әдебиетіне бір топ 
шоғыр келді. Қалихан Ысқақов бастаған Сайын Мұратбеков, 
Рамазан Тоқтаров, Қабдеш Жұмаділов, Ақан Нұрманов және мен бар. 
Одан кейін Әбіш Кекілбаев пен Фариза Оңғарсынова келді. Соның 
алдында әдеби толқын үзіліп қалған. 

Онан кейін ештеңе жаздырмайтын кез болды. Шығармаларыңа 
үңіліп қарайды. «Мынаның ішінде не бар, не айтпақшы?» деп. 
Сықиып галстук тағып алған, көшенің арғы бетіне өте алмай тұр- 
ған кемпірді сүйемелдеп, мәдениетті түрде өткізіп жіберетін тәр- 
биелі кейіпкерлері бар шығармалар қаптап кетті. Артық ештеңе 
жаздырмайтын дәурен біразға созылды. Сол кезде Тәкен Әлімқұлов, 
Бердібек Соқпақбаев секілді ағаларымыз келді. Содан кейін тағы 
да тоқтап қалды. Содан кейін, алпыс-алпыс бесінші жылдары біз 
келдік. Біз дегенде, алдымен көзге түскен көш басшымыз Қалихан 
болды. Сайын келді, Мұқағали келді. Еркін деген бір ақын болды. 
Сол кезде Мәскеуде оқып жүріп, солардың шығармаларына қызығып, 
«ойпырым-ай, мынау қандай ғажап, жаңа буын келіпті-ау» деп, мен 
де соларға қосылдым. Мен әуелгіде орысша жазып, орыс тілінде бір 
кітап шығарып келдім де, кейін ұлттық намысым оянып, «қой, Әкім, 
сен бәрібір орыстың жазушысы болмайсың. Өз тіліңде жазғаның жөн» 
деп, ана тілімде жазып кеттім. Ол маған қиын болған жоқ. Себебі, тіл 
өзгергенімен, стиль өзгермейді ғой. 

Сол күйі Қалихан аға, Сайын аға, Қабдеш аға деп жүріп жаттық. 
Олар да мені Әкім аға дейді. Ал Қалиханның қойып алған бір аты 
болды, соны айтып жүретін. 

Қалиханның «Қоңыр күз еді» деген шығармасы сол жаңа 
толқынның алғашқы шығармасы болды. Соны оқып, таң қалдым. 
Содан бәріміз күндіз-түні бірге жүретін дос болып кеттік. 

Қалиханның жас кезінде атын шығарған шығармасы «Қоңыр күз 
еді» болса,жан-жағынақарап,толысқанкездегітуындысы, Мемлекеттік 
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сыйлық алған - «Ақсу - жер жаннаты».Оның драматургиясы бар, 
пьесалары бар, аудармалары бар. Алғашында бір пьесасын менімен 
қосалқы автор қылып шығарды. Содан соң айттым: «Мынаған менің 
қол ұшым тиген жоқ, өз атыңмен шығарсаңшы» деп. 

Кеше ғана бірге жүрген адам туралы өткен шақта бірдеңе деу де 
қиын екен. Қалихан қайтыс болғанда, газеттерден телефон соқты, 
қиын екен аяқ астынан бірдеңе деу. Күндіз-түні бірге жүретін дос едік 
қой. Қалихан, Сайың Қабдеш, мең Ақан Нұрманов. Сол бесеуіміз. 
Ақан ертерек кетіп қалды. Ақанға: «Мәскеуге оқуға бар ма» деп едік, 
Ақан тыңдамай кетіп еді. Онда оқуға менен кейін Бек Тоғысбаев 
барған. Ақан сол жақтан дертке шалдығып қайтты. Одан кейін 
Қалихан барды оқуға. Оның пісіп-жетілген кезі, ондай-мұндайға бой 
берген жоқ, оқуын бітіріп қайтып келді. 

Қалиханның қазақ әдебиетіндегі орны бөлек. Жаңа айтып 
отырмын ғой, біздің буынды жетектеп шыққан Қалихан Со- 
нан кейін Сайын Ол менен бұрын келді. Қабдеш Қытайдан жазып 
келді. О да бұрын келді. Мен ең соңынан келдім. Жақында есептеп 
отырсам, менің алғашқы шығармам отыз төрт жасымда жазылыпты. 
Аналар жиырмасында шықты, бірақ бір буынбыз. 

Мұхтар Әуезов, Сәбит Мұқанов, Ғабит Мүсірепов, Ғабиден 
Мұстафин бастаған топтан кейін, Тәкен Әлімқұлов, Бердібек 
Соқпақбаевтардан соң, он жылдан кейін біздің топ шықты. Және 
біз ағаларымыздың жолын тарылтқан жоқпыз. Қазіргі көзбен 
қарасақ, Қалихан да классик, Сайын да классик, Қабдеш те 
классик, Ақан да классик, Рамазан да классик. Бірақ, сол кісі- 
лердің еңбегі уақытында бағаланбады. Ағаларымыз бізді 
мойындағысы келмеді. Қайта біз туралы түрлі мақалалар 
ұйымдастырып, мұқатуға тырысты. Мұқағали да біздің буынға 
жатады, отызыншы жылғы. Бірақ, уақыт өзінікін алады. Қанша 
мұқатқанымен, біздің толқын Еуропа әдебиетімен сусындаған- 
дар еді. Еуропа әдебиеті өте күшті әдебиет, Оның ішінде орыс 
әдебиетін, француз әдебиетін оқып, үйреніп келдік. 

Уақыт өтеді әлі. Жасқа қарау деген қалады. Сол кезде ендігі 
буын бағасын береді деп ойлаймын Қалиханның пьесалары бір рет 
шығып еді, содан кейін шықпады. Қазір балапан басымен, тұрымтай 
тұсымен болып кетті. Бұрынғыдай емес. Біздің толқын өте қуатты 
толқын болды. Бірте-бірте мойындайды ғой. 

Мен кейде қазақ жазушыларына, кейін келе жатқандарға 
ренжимін. Неге деші? Менің сегіз томдық кітабым шықты. Ұлттық 
кітапханаға барып, тексерсем, онда 35 дана менің кітаптарым бар 
екен. Орысшасы да, қазақшасы да тұр. Бір қазақ алып оқымапты. 
Бұған не дейміз? 
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Мен американ, ағылшын жазушыларының шығармаларын 
оқимын. Сонда, «мыналардан бір кем емеспіз, қайта артықпыз 
ғой» деп отырам. Олар миллиондаған таралыммен шығарады. Атақты 
Эрнест Хемингуэй, Джером Селинджерді үңіліп отырып оқыдым. 
Бізден артық емес. Бізден артық болатыны, оқырманы көп. Бізде 
оқырман жоқ. Ішкен арағына мәз, барған тойына мәз, біреу шапан 
жапса, соған мәз. Біреу шақырып жатса, соған мәз. Солармен жүріп 
жатқан қазақ. Мен өзім, қазағымды керемет жақсы көрем. Сондайда 
жиіркенем. Диплом қалтада, кандидат, ғылым докторы. Сөйлессең, 
бес минуттан кейін түбі көрініп қалады. Әнеугүні орыс газетінде соны 
жаздым, «Казправдада». 770 жазушылар одағының мүшесі бар екен, 
соның жетпіс біріншісі менмін. Күн көріс үшін жазатың әдебиетті 
өркендету үшін емес, жазушылар көп. Әдебиетті өркендететін - 
прозашы, ақын, драматургтер. 

Мен Қалиханмен айына екі рет телефонмен сөйлесіп тұратынмын. 
Қайтыс болғанда, ауырып қалып, топырақ салуға бара алмадым. Өз 
тілегімен еліне апарып жерледі ғой. Ол өз елінің мақтанышы болды. 
«Ел іші - алтын бесік» дейміз ғой, Алтай елі оның есімін асқақтатата 
көтереді әлі. 

«Қалихан - көш басшымыз» деп айттым ғой. Біздің буынның 
еңбегі әлі бағаланған жоқ. Енді-енді көңіл бөліне бастаған секілді. 
Қалихан шығармаларын әлі талай қазақ оқиды. Оның қайталан- 
бас шеберлігіне талай рет тәнті болады. 
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Ғаббас ҚАБЫШҰЛЫ, 
жазушы 


КӨРІКТІ СӨЗБЕН КӨРКЕМСУРЕТ САЛҒАН 


«...Қоңыр күз еді. Ақ жауын себелеп тұр. Жол лайсаң. Алтай 
өңірінің ең бір жүдең шағы, көңілсіз шағы. Соқыр тұман оның биік 
сілемдерін жым-жылас қып жұтып қойыпты. Енді бөктерлеп келіп 
қанат жайып, күргейлеп алған Тау да бірте-бірте аласарып, адырлы 
жота-қыратқа айналып, шөгіп бара жатқандай. Әр жерде селдіреген 
ойдым-ойдым шоқ ағаштар болмаса, етекте бұрынғыдай ну орман 
да жоқ, үркіп барып, сонау жоғарыдағы алқым-алқымдарға тығылып 
қалыпты...» 

«...Бейуақ. Ққарағайлышатқаларасындағыауылүстіне бұлтүйіріліп, 
ығы-жығы үйлері алакеуімденіп қана көрінеді. Аула тандырларынан 
от ұшқыны жылтылдайды. Анда-санда иттердің мыңқ-мыңқ үргені, 
әлдеқайда аухаулап сиыр іздеген жалғыз-жарым дауыс болмаса, 
ауыл жым-жырт... 

..кешкі тымық ауаны жара шыққан ән мені елітіп әкетті. 
Қоңыржай, баяу үн.. Самарқау самал еседі. Желектің тар- 
қатылған ұшындай жаңа түлеген селеу басы әлсіз лепке изең-изең 
етіп бас шұлғиды да, қалтырап барып тына қалады...» 

Сұлу сылдыр сөзге емес, жанды суретке толы бұл үзінділер біздің 
буынға «Қоңыр күз еді» хикаятымен жол бастап келген Қалиханның 
қарға аунаған сайын құлпыратын алтайы қызыл түлкі сынды көркем 
теңеулерінің бірер мысалы. 

«Қоңыр күз еді». «Қоңыр күз» қазақтың көне сөзі болса да, бұл 
хикаяты Ысқақұлы Қалиханның қазақ әдебиетіндегі төлқұжатына 
айналып, мысалы маған Қалихан мен Қоңыр күз егіз тәрізденгелі 
қашан!.. Бірін естігенімде екіншісі есіме еріксіз түсетін, бірін көргенімде 
екіншісі көз алдыма келе қалатын. 

Қайран құрдасым Қалихан мен уәй, шіркін Қоңыр күзді 
қантамырым лүпілінен. жаңылғанша бір-бірінен ажыратпас- 
пын! 

Құрдастар фәниге бір жылда келсе де, бақиға бірі ерте, бірі кеш 
кететіні - өкінуге болса да, жазғыруға болмайтын жазмыш. Айрылудың 
ауыр салмағын фәниде қалғаны көтереді. Тақырып тере әңгімелесуіміз 
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де, шымшып-шаншып әзілдесуіміз де жарасқан құрдастарым: Жүнісов 
Сәкен серіден, Мырза Әли Қадырдан, Молдағалиев Тұманбайдан, 
қыранқабақ ақын інім Иманасов Сәкеннен «кәриялап» қалжың 
ағытып жүретін Ілиясов Қажытайдан... көз жазғаннан кейін кеудемді 
кеулеген кезекті суық құйын Қалиханның тынысы тоқтағанын естіген 
сәтте болды... 

Екеуміздің ақырғы жүздесуіміз 2014 жылғы шілде айы- 
ның алғашқы аптасына белгіленген екен... 

Әдеміше ақсақал кейпінде күрек тісі ақсиып ортамызда жүруі 
сирей бастағанында жаз шыға «Нива» автокөлігіне бұт артып, 
Топқайыңына тартып кететінін білдім. Әлбетте, жаз шыға. Онда інілері 
тұрғызып берген самалалы сәнді үйі тұр. Кейде бәйбішесі Дәмеші 
екеуі, кейде бала-немерелерімен барып, жайлауға бергісіз жасыл 
әлем төрінде аунап-қунап, бетінде түйіршік май қалқыған сары да дәрі 
қымызға бөгеді екен. Алматыға келген соң хабарласып: «Қара шалды 
жоғалтып алдың ба?» деп күлетін. «Ондағы ескікөздеріңнің бірімен 
ымдасып қалып, кемпірің дертеңді қайырған жоқ па?» дедім бірде. 
Ол қырылдап күліп алып: «Құдекең маған ондай «талант» бермеген, 
так что кемпөшкем әрқашан алаңсыз ұйықтайды» деді. 

Келесі жолы ауыл сапарын әңгімелеп отырып: «Бұл - бір қызық 
дүние. Мен маусым туа барып, Қатынқарағайдың қарын қайтып 
келместей етіп қуып тастаймын, бірақ ол бәтшағар да беріспейді, 
қазан туа мені Алматыға қайтарып жібереді», деп рақаттанып күлді. 

Екеуміздің анда-санда пікір таластыратынымыз бар-ды. Сол жолғы 
себеп ресми «Катон (катун) қарағайды» оның «Қатын қарағай» дей 
бергені болды. «Неге олай дейсің?» десем, ол: «Қарағайы қатындай 
сымбатты болған соң, біздің қазақ жалпы «әйел» демей, «қатын» 
деген ғой, содан «Қатын қарағай» деп атаған» дейді. Мен: «Басқа 
жақтағыларданқаттыболғансоң «Қатты қарағай» деген, немесеүйірлеп 
өскендіктен қотанға ұқсатып, «Қотан қарағай» деген шығар?» деп едім, 
ол: «Әй, қысқа жігіт, сен де Алтайдан болғаныңмен, қатынқарағайлық 
емессің, менімен саудаласпа! Жарайды, ерінбей жөнін айтай- 
ын: көне скиф-сақтардың «катуны» - қазақтың «қатыны». Білгің 
келсе, тағы айтайын: бүгінгі «Лена» - оларша «Ана», ал «Обь» - 
«Апа», «Енисей» - «Анасай» болған деді. Қазақтың тарихы, жер- 
су аттары «мәжілісіміздің күн тәртібіне» қойылғанда, Қалиханмен 
«саудаласып» үстем болу қиын еді, ол сірә, бұл жағынан да ешкімге 
есесін жібермеген шығар. 

Денсаулығы иықтап, әсіресе бар болғыр аяғы бәлденіп, ырқына 
көнбей, үйден шығуды қойғанын естіп, иә, шілденің бас шенінде үйіне 
барып, Дәмеші үшеуміз бірер сағат шамасы анау да мынау жеңіл-желпі 
жайттарды әңгімеледік. Сонау бір жылдары Дәмешінің: «Жігітімді: 
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«Үйден шықпа, романыңды жазып бітір!» деп қалдырып, есікті 
сыртынан бекітіп, өзім круизге кетіп барамын» деп қалжыңдағаны бар 
еді, сол жігітінің енді бәйбішесі: «Бір уақ сыртқа, таза ауаға шығып 
келсеңші!» десе де, үйден өздігінен шыға алмай отырған күйі жүйкемді 
шабақтады. 

Екі күннен кейін Қалихан телефонымды қоңыраулатып: «Әй, 
қысқа жігіт, саған бір поручение бар», дей бергенінде: «Ау, қара 
шал или кетік жігіт, тоқтай қал Алдыңды орай айтайын, саған қой 
сойып, апарып тастауға тіпті уақытым жоқ» дедім. Ол ғадетінше 
қырылдап күлді де: «Осы қалам ұстағандардың қатарында біз, 
отыз бесінші жылғылар, жиыны нешеу жүр екенбіз, соны анық- 
тап, маған ертең доложить қылшы» деді. «Ертеңі бітпейтінді 
тапқан екенсің, екі минөтте есебін беремін, кідіре тұр» дедім. 
Ол тағы күлді. Жазушылар анықтамалығын дереу сүзіп шы- 
ғып, деректі қағазға түсіріп алып: «Ау, кетік жігіт, осмелюсь доложить, 
біз жиыны жиырма жеті екенбіз, бүгінде жетеуіміз бармыз» дедім, 
көңілімнің құлази қалғанын аңғартпауға тырысып. «Солай ма... е, 
әзірше осы да жетеді ғой, сау бол!» деп телефонын жапты... 

Сол жолы қоңырқай өңін соңғы рет көріп, қоңыр дауысын соңғы 
рет естіппін-ау!.. 

Мен оны әншейінде: «Қалихан» деп атап, қалжыңға кезек тигенде: 
«қара шал», металмен қаптаған маңдай тістерін «малсынбай» «кетік 
жігіт» дейтінмін. Ол мені «қысқа жігіт» дейтін. 

Қалихан Мемлекеттік сыйлық алғанда құттықтап үйіне барып, 
жаңа кітабымды мына бір «жырымды» тіркей сыйлаған едім: 


«КЕТІК» ЖІГІТКЕ 
Қалихан ЫСҚАҚҰЛЫ Мемлекеттік сыйлық алғанда 
Әзіл 
Әлі есінде: әзілдесіп «ДОС...» жүрді, 
Ал «АҒАЛАР...» ақыл айтты иықтап. 
Сыр ұқтырды «БҰҚТЫРМАНЫҢ САРЫНЫ», 
Басқа тұрғай, тауқыметті «ТҰЙЫҚҚА». 
«ҚАРА ОРМАН» қалың ойдан серпілді. 
«ҚОҢЫР КҮЗІ» қиқулатты аққуды. 


«ҚАРАШ-ҚАРАШ»... кино көші жөңкілді, 
Бетке алып «ЖЕР ЖАННАТЫ -- АҚСУДЫ». 
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Бәйібішекең, тауып табар баласын, 
«Круиз!»-деп шарлап кетті жер-көкті, 
Өзі болса, оңашада қалған соң, 
Терең толғап қара сөзбен жыр төкті. 


Үкімет пен Жазушылар одағы 

Оянды да (оятқан соң!) басқан қалың ұйқыдан, 
Он жыл бұрын алатұғын сыйлығын 

Он жыл кейін алды бүгін ҚАЛИХАН! 


ЫСЕКЕННІҢ ырысты ұлы, 

сөз расы: 

көксемеді, тілемеді, сұрамады «құдайлардан» 
сый-құрмет! 

О, бауырым! Әрқашанда аман болсын отбасың! 
ТАЛАНТЫҢ бар! 

ТАЛАНТЫҢДЫ ТАНЫҒАН: 

АЛТАЙЫҢ бар, ХАЛҚЫҢ бар, 

АЗАМАТҚА ОДАН АРТЫҚ НЕ КЕРЕК?!. 


Ғаббас ҚАБЫШҰЛЫ. 
1993 жыл қаңтардың 24-і. 
Алматы 


(Алғашқы екі шумақта бас әріппен жазылған сөздер - Қалихан 
кітаптарының, әңгімелерінің аттары, - автор.) 

Қалиханның қара сөзбен жыр төккені оқырман қауымға аян 
Ол құдай берген түймедей талантының, өзі таңдаған таудай 
талабының арқасында ана тілінің уызына жарып, қыр-сырына 
қанып, «қазаққа қара сөзде дес бермеген» Қаламгер болды. Үлкен- 
кіші шығармаларының қайсысына үңілсең де, тіпті орыс, шет елдер 
классиктерінен жасаған аудармаларын оқысаң да, көнермес көркем 
тіл құнарына тәнті боласың. Мысалы, «Ақсу - жер жаннаты» романы 
- қара сөзбен жазылған дастан Оны әлқиссасынан-ақ аңғарасың. 
Оқып көрелік: 

«Наурыз туысымен белгі беретін Алтай жылымығы томар 
қалпағын қисайтып, қысқы жолдың күнқағар езуін науалап 
тастағанымен, қар әлі семіздің сүбесіндей: жел қаққан жазық- 
тың кірі, қысы-жазы қылау жатпайтын Үшқоңырдың найзасы болмаса, 
ұлытаудың теріс қапталы шаңқайып-ақ тұр. 

Мұз астында тып-тыныш қыстап шыққан Күлмес өзені әр жерінен 
үзік-үзік тесіле бастаған екен жар жағасындағы жалғыз көшенің 
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біркелкі ағаш үйлері бір түннің ішінде шатырлары мыжырайып, 
ескіріп қалыпты. Қыштан соққан екі қабат қос орда қоймен бірге 
жайылған бозқасқа есектей одырайып көрінген - олардың 
ауданның ақсүйек мекемелері екенін Бекет «штукатурлы» кәрі 
келіншектей сәнқой сырт пошымынан-ақ танып отыр. Ел-жұрттан 
екі-үш шақырым қашып шығып, ұлтарақтай жазықтың дін ортасына 
жалпая кеп қонған аэропорттың қортық тамы да жым-жырт жусап 
тұр. Енді қайтып ешкімді шығарып салмайтындай, енді қай- 
тып ешкімді қарсы алмайтындай екі арадағы суыртпақ жол 
уәһәм дүниеден күдерін үзіп бара жатыр. Өзек талдырып, 
өмір өксіткен уәйімшіл бір тыныштық, бар қуатыңды құ- 
марлығымен қоса қақтай сауып тауысқан нәумез шақ. Жұрт саған, сен 
жұртқа жексұрын көрінетін сияқтысың». 

Сөз кестесі дейсің бе, ой ажары дейсің бе, нені іздесең - бәрі бар! 

Суреткер Қалиханнан айрылып қалған кейбір дос-жолдасы оны: 
«Қазақ әдебиетінің қара нары» десіп жоқтады. Олай емес, Қалихан 
тұтас қазақ мәдениетінің қара нары болды. Әңгіме, романымен ғана 
танылған жоқ, пьеса, киносценарий көгіндегі жұлдызды еңбегі де- мол 
дүние. Ол сөз бен ойға талғампаздығын, танымпаздығын, тіл жүйріктігін 
аудармада да көрсетті. Өзі пір тұтқан Л.Толстой мен И.Тургеневтің, 
А.Чехов пен И.Буниннің, А.Куприннің толағай туындыларын мал 
табудың тәсілі етпеді, әлемге әйгілі бұл классиктердің шығарма 
шырайларын қазақ оқырмандарға, әсіресе жас таланттарымызға 
шұрайлы, дәмді қалпында жеткізіп беруді көздеді және сол мақсатына 
жетті де! 

Қалиханның жазушылық қасиет-құдіреті қазағының бесігі болған 
Алтайындай асқаралы. Ол- Классик! 

Дос-жолдас, аралас-құралас болғандар Қалиханның әді- 
летсіздікке төзбеген азаматтығын шамырқанғанда көкейінде- 
гісін кімге, қашан болсын қаймықпастан шапшаң, тура айтаты- 
нын атап еске алысып жүр. Өзіне жарасатын ондай мінезі 
маған да жақсы мәлім. Батылдығының еселеніп, кейде алдында тау 
тұрса да теуіп-таптап өтердей өжетігін де көргенім бар. Бір ғана мысал. 

Жазушылар. одағы басқармасының 1-хатшысы Әнуар 
Әлімжановтың басшылықтағы әуелгі төрт жылы өтіп, енді 
Одақ жарғысына орай, екінші төрт жыл мерзімге сайлануы шешілмек 
құрылтай ашылып, онда Әнуардың есеп беру баяндамасы тыңдалды. 
Дәстүрлі жарыссөз басталысымен, уәйда, оңды-солды сынауға төсел- 
ген «классиктертобы» шабуылға шықты: «Әлімжанов төрт жылда одақ- 
ты омақа астырды, әдебиетті тұралатты! Бізге мұндай орыс тілді бас- 
шының қажеті - беш тиын! Қайтадан сайламауымыз керек!» 
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деп бірі бастап, бірі қостап қиқулады. Шабуылшы топтың 
«комиссары» делінетін денелі, «көзі тірі классик» ағамыз (бүгінде 
арамызда жоқ, аты-жөнін атамайын) буырқанып сөйлеп-сөйлеп, 
қалың шашы дудырап мінбеден түсе бергенде Қалихан жүгіре 
басып мінбеге жетті де: «Мен сөз сұраған жоқпың бірақ айтпас- 
қа болмайтын сөз сүйреп шығарды. Мен әдебиет туралы да 
дәнеңе демеймін, Әлімжанов жолдас барымыз бен жоғымызды, 
керегіміз бен жарағымызды жүйелеп, саралап, тәптіштеп түгел 
айтып берді. Ал менің айтарым, осы бізде өздерінен басқа өз- 
генің еңбегін көздеріне ілмейтін, жоғарыға ұйымдаса арыз жазғанда 
алдарына жан салмайтын, сыңаржақ сынның иін қандыратын бір топ 
бар. Мына мінбеден жаңа ғана менің алдымда түскен ағамыз сол 
солақайтоптың сойылын соғып, сөзсымағын боратты. Егер, жолдастар, 
осы ағамызды бүгін одақтың бірінші хатшылығына сайласақ, ертең 
өзінің үстінен өзі арыз жазбаса, мен мұрнымды кесіп берейін!» деді де 
мінбеден түсіп кетті. Залдағы көпшілік: «Дұрыс айтты!», «Бәрекелді!» 
десе, дуылдатып қол соқты. 

Шабуыл сонда да тоқтамады, ашықтан жасырынға көшті. 
Әлімжановты іске алғысыз еткен, «Талейран», «Пиночет», «Тақ 
құмар» деген сияқты сасық теңеулер бар өлең таратылды. 

Үзіліс кезінде құрылтай делегаттары әдеттегіше далаға 
шыққан. Бәрінің де, шағын-шағын топ болып, баяндама, Қалихан 
Ысқақовтың қылығы, айтыссөз туралы өзара пікір алыса 
бастағандары сөзсіз. Біз - бес-алты жас жазушы -- Қалиханды 
ортаға алып: «Уай, жарадың!» деп қауқылдаса бастағанымызда 
жанымызға жалпақ жатаған бойлы аудармашы бір ағамыз 
екпіндеп жетіп келіп (ол да марқұм болды), Қалиханға бір көзін 
аса, бір көзін баса қарап, сұқ саусағын безеп: «Сен дұрыс 
жасамадың! Оның көргенсіздік болды!» деді. Менің де кейде 
кезексіз суырыла қалатыным болушы еді: «Көркем әдебиетті 
насихаттау бюросын бос сөздің құм құдығына айналдырғаныңыз 
үшін орныңыздан отап алып тастаған Әнуарды атарға оғыңыз 
болмай жүр-ау!» дедім. Жолдастарымыздың бір-екеуі мырс- 
мырс күлді. Қалихан оң қолының сұқ саусағын ағамызға 
туралап тұр, ал ағамыз маған төменнен зілдене ырсиып қарап: 
«Тауыпайттым демексің ғой?!» деген сәтте Қалихан: «Әй, шал!» депзірк 
етті, шалы селкетіп, жалт қарады. Қалихан: «Сен маған біздің ауылдағы 
кержақ шалдарша қыдиып ақыл айтып құр шаршама, әгәрәки 
қазақтың шалы болғың келсе, сандалмай қартаюыңды ойла! Болды! 
Әнеу-әнеу қоқыс кәрзеңкелеріңде жатқан «поэмаларыңды» теріп ала 
кет, бар!» деді, нығыздап қатқыл сөйлеп. Ағекеміз төменшіктеп, бірдеңе 
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деп міңгірлей бұрылып, бүкеңдеп кете барды. Тобымыз өсе қалған 
екен, бәріміз қарқылдап күліп жібердік. Әнуар Әлімжановты жаман- 
дап, арамтер болған байғұс «ақынның» кім екенін де білдік... 

Қабдеш Жұмаділовтің «Таңғажайып дүние» романының бір 
тұсында: «..Ақын өлген күні жедел жиналыс ашылып, мүшелі- 
гін қалпына келтірді» делініпті. Әңгіме Мұқағали Мақатаев жайында. 
Ол - ағат тұжырым. 

Мұқағалидың қайтыс болғанын ести сала (1976-жылдың көктемі) 
одаққа жеткен қаламдастарының жасы үлкені Әбділда Тәжібаев 
бірден: «Ол Жазушылар одағының мүшелігінен шығарылып тасталған 
емес пе еді?! Хатшылар қайда?! Дереу секретариат өткізу керек те, 
Мұқағалидыңмүшелігін қалпынакелтірукерек!» деді. Мен: «Әбеке, олай 
болған жоқ қой, ол жай сөз ғой», деп едім, Әбекең: «Сөзді қойыңдар! 
Ол солай болған, болған! Давайте, секретариатты жинаңдар!» деп 
ашуланды. Бірінші хатшының бөлмесі алдында ошарылған топ ішке 
кіруге беттеді (бірінші хатшымыз Әнуар Әлімжанов кезекті шетелдік 
сапарында, Египетте жүрген-ді). Екінші хатшы Шерхан Мұртазаев 
бөлмені аштырды. Қалихан екеуіміз кірмей, дәлізде қалдық. Мен: 
«Бұлары несі?» дедім, еріксіз таңданып. «Өлім үстіндегі концерт» 
деді Қалихан, қыжылды салқын үнмен. 

Хатшылардың қай-қайсысы қатысқаны жадымда қалмапты, 
«шұғыл мәжіліс» жиырма минөт шамасында өткізіліп, 
«Мұқағали Мақатаевтың мүшелігі қалпына келтірілді». Әлбет- 
те, ол «мәжілістің» шешімі қалтарыста қала берді. Өйткені, Одақ 
мүшелігінен шығарылмаған жазушының «Одаққа мүшелігі қалпына 
келтірілгенін» кім көрген?! 

Бөлмеден дәлізге шыққандар бытырай бастағанда Қалихан 
маған: «Жүр, ана шалға бір ауыз сөз айтайын» деді де, Әбділда ағаны 
қолтығынан алып, терезе жаққа бұра оңашалай беріп: 

- Әб-аға, сіз қателестіңіз, Мұқағали Одақ мүшелігінен шығарылған 
жоқ, - деді. Әбекең оған ежірейе қарай қалып: 

- Е, сен оны қайдан білесің?! - деді. Қалихан бөгелмеді: 

- Мен Одаққа мүше қабылдау жөніндегі комиссияның 
хатшысымын. Кімді болсын мүшеліктее шығару Мәскеудің 
қолында, ал оған керекті документті жіберу менің қолымда. 
Мұқағалиға қарсы бір әріп те түртілген жоқ. Мәскеуге ешқан- 
дай қағаз жөнелтілген жоқ. Мұқағалидың мүшелік билетін тар- 
тып алған да ешкім жоқ! - деді, «жоқ» деген сөзін ұста дүкенін- 
дегі балғашының солқ-солқ еттіре балға соққанындай нық-нық айтып. 

- Мұныңды бағана... неге айтпадың? - деді Әбекең. Қалихан үшін 
мен жауап беріп: 
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- «Олай болған жоқ», деп едім, тыңдамадыңыз ғой, - дедім. 
Әбекең астыңғы ернін бір жалап алып: 

- «Жоқ, жоқ» деп.. жарайды, Шерхан тосып тұр, оның 
вертушкасымен әлгі кіммен... министр Мүсілім Базарбаевпен сөйлесуім 
керек, - деп бұрылып кете барды. 

- Барсың айтарымды айттым, ұяты өздеріне, - деді Қалихан, тісі 
ақсия күліп. 

Мен кейін 1999 жылы, Әнуар марқұмның 70 жылдығына арнап 
«Әлем таныған Әнуар» деп кітап шығаруды қолға алысымен 
Қалиханға: 

- Әй, кетік жігіт, Әнуар туралы естеліктер жинағын шығармақпын, 
жазып беруге қалайсың? - дегенімде ол «бәрекелдісін» риза көңіл 
күлкісімен «айтып»: 

- Сен ғана пионер болған жоқсың, жолдас қысқа жігіт, мен 
пионер болғанмын, так что «Всегда готов!» - деді. Естелігін 
төрт күннен кейін әкеліп берді. «Кемел ойлы, кешірімді болды» деген 
тақырып қойыпты. 

- Мұның авторы Қалихан Ысқақов екені тақырыбынан-ақ көрініп 
тұр. Күндіз бізге, түнде келіншегіңе сұлу сөйлеймін деп, көркем 
сөздерің отыз тТісіңнен шығуға таласып, күрек тістерің содан кетілді- 
ау, ә? - деп едім, «қара шал» маған сұқ саусағын безей қарқылдап 
күліп, балаша мәз болды. 

Ол естелігінде Мұқағали «мәселесіне» де тоқталып, Әбділда 
Тәжібаевқа айтқан сонау сөзін де келтіріпті... 

Алдыңғы 2012 жылы-ау деймің Әдебиетшілер үйіміздегі 
бір жиында жасы тоқсанға ер-тоқым салған Әсіпов Сапабек ағамыз, 
сексеннің сауырын сипалаған Қалихан екеуміз бар төртеу-бесеуіміз 
залдың бірінші қатардағы орындығына жайғастық. Сонда «Қара шал» 
менішынтағыментүртіпқалып, сыбырлайсөйлег: «Қысқажігіт, біркезде 
бұл қатар Сәбең, Ғабең, Ғабаң, Баукең, Әбекеңдердің меншігі еді ғой, 
енді, міне,оларғаұқсайалмай, қойқиып-шойқиыпбізотырмыз...«Алдың- 
ғы толқын - ағалар, кейінгі толқын - інілер...» деді. Ал жиын 
тарқап, Жазушылар одағы ғимаратынан шыға бергенімізде 
білегімді қыса ұстап: «Қысқа жігіт-ей, елге кетейікші... ауылға 
барып тұрайықшы... мен осы.. шыным... айдалада жүргендей- 
мін» деді. «Сен шынында шал бола бастаған екенсің» деп қағыттым. 

Ол талбесігін тербеген Топқайыңын сағынып, аңсап жүріпті-ау!.. 

Ата-бабасының, әке-шешесінің дауысы, иісі тұнып қалған, өзінің 
ізі өшпес өрнек болып жатқан ауылына жетпіс тоғыз жасында біржола 
барып, жер бесігіне бөленді... 
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ГауҺар БАЛТАБАЕВА, 
филология ғылымдарының докторы, профессор 


ҚАЛИХАН ЫСҚАҚ ШЫҒАРМАШЫЛЫҒЫНЫҢ 
КӨРКЕМДІК ӘЛЕМІ 


Қазақ прозасына сұлу ырғақ, ойлы тебіреніс, тың образдар әкелген 
сыршыл жазушылардың бірі - Қалихан Ысқақ. Айрықша эпикалық 
романтикасымен соңғы ширек ғасырдай уақыт қазақ әдебиетіне 
келісті рең берген, өзіндік қолтаңбасы бар өр Алтайдың тұмса таланты 
туған өлкесінің табиғатын, шулаған қара орманы мен Бұқтырманың 
булыққан сарынын көркем прозада шебер бейнеледі. 

Қ. Ысқақтың шығармашылық қызметі 1957 жылдан басталды. 
Ол - бірнеше әңгіме, повесть, романдардың, драматургиялық 
шығармалардың, киносценарийлердің авторы. 

1961 жылы алғашқы әңгімелері «Жол басы» жинағында жа- 
рияланды. «Дос хикаясы», «Менің ағаларым», «Қоңыр күз еді», 
жетпісінші жылдарға іліге бере «Бұқтырма сарыны» жарыққа 
шыққанда-ақ, адам тағдырын жеткізе білудегі, психологиялық ішкі 
иірімге толы елден еректіл бедері оқушы ықыласын бірден аударып еді. 
Ол алғашқы шығармаларының өзімен-ақ көркем прозаның қыры мен 
сырын меңгерген, лирик суреткер боп көрінеді. Диалогтардың шәлкем- 
шалыс тартысқа құрылуы, шынайы сезімнен туындайтын тұздығы мол 
сөздердің астасып, үйлесім тауып жатуы, айшықтылығымен, нақышқа 
толы өрнектілігімен оның өзіне ғана тән қалам сілтесін аңғартты. 

«Қоңыр күз еді» повесі (1962) лирикалық-романтикалық бағыттағы 
тартымды шығарма. Бұл туынды автордың балалық шағындағы өз 
өмірін және балаң махаббатының өксігін тұтас күйінде бұзып-жармай 
қағаз бетіне түсіре салған дүниесі. 

«Қоңыр күз еді. Ақ жауын себелеп тұр. Жол лайсаң. Алтай өңірінің 
ең бір жүдең, көңілсіз шағы. Соқыр тұман оның биік сілемдерін жым- 
жыласқып жұтып қойыпты. Ендібөктерлеп келіп қанатжайып күргейлеп 
алған. Тау да бірте-бірте аласарып, адырлы жота-қыратқа айналып 
шөгіп бара жатқан сияқты. Әр жерде селдіреген ойдым-ойдым шоқ 
ағаштар болмаса, етекте бұрынғыдай ну орман да жоқ, үркіп барып 
сонау жоғарыдағы алқым-алқымдарға тығылып қалыпты». 

Міне, повесть осылай басталады. Әсем пейзаж! Ә дегенде- 
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ақ автордың әдебиеттің бейнелі тілін жақсы білетіндігі аңғарыла- 
ды. Сол тілмен Қ. Ысқақ қағаз бетіне әсерлі жанды сурет салады, әр 
сөз өз орнында ойнап тұрады. Ол өзі суреттеп отырған құбылысты 
толқына сезінеді және ол сезімдерін ірке де алады. «Сөз саралауда, 
сөйлем құрауда, жалпы өнер өрнегін төгуде - Қ. Ысқақ біртүрлі бір 
екпіндік пен кең тыныс танытуда», - деген болатын кезінде (1962 ж.) 
академик Зейнолла Қабдолов. 

Бүгінгі тәуелсіздік мінбесінен бажайлап қайта оқыған кез- 
де, шығарма кіндіі сонау алпысыншы жылдардың өзінде 
әдебиет сүйер қауымның сүйіспеншілігімен кесілгендігі көрі- 
неді. «Қоңыр күз еді» алғашқы көркем деңгейінен төмендемей, 
қазақ әдебиетінің бәсіре туындысына айналады. Ауыл тіршілігі 
жасөспірімнің алғашқы махаббаты, өкініші мен қуанышы лирикалық 
леппен шынайы суреттелген шығарма. Балаң жастың дүниетануын, 
өз еңбегімен өмірге із тастаған қадамың қалыптасу кезеңін толық 
елестете алады. Повестің өн бойынан шынайылыққа, лиризмге толы 
көркемдік-әлеуметтік қуатты болмысын, автор қаламының батылдығы 
мен шырқыраған шындықтың шыншыл көрінісін айқын көруге болады. 
Сонымен қатар, күні кешеге дейін әлеуметтік педагогикалық саладағы 
созылмалы дерт болып келген келеңсіз кемшіліктерімізбен кешегі 
кеңестік қоғам мен социалистік дәуірдің сара жолынан еш ауытқымай 
жүргендегі ізімізді көріп танимыз. 

Жалпы бұл туындыда әлеуметтік-психологиялық шындық ашық 
та, ашына сыналған деп қорытуға болады. 

Осы повесімен әдебиет есігін еркін ашқан қаламгердің «Сыр», 
«Ағайындар» атты шығармаларынан да сол шынайылықтың 
әрі қарай дами түскендігі көрінеді. Бұларда суреттілік ұлғайып, 
жазушының адамдар тағдырын тап басатын мінез-құлықтары- 
на ерекше мән бергендігі байқалады. «Ағайындар» повесінде 
Алтай өңіріндегі қазақтар мен кержақтардың бір-бірімен ара- 
ласып кеткен өмірі кең бейнеленеді. Қабасақал Опанас, Әмписа, 
Есләле, Сергей, Жұмекен сияқты бір-біріне ұқсамайтын және 
бір-бірінен қашық та кете алмайтын бір ауамен демалып, бір 
жерден су ішіп жатқан бір ауыл тұрғындарының тұрмыс-тіршілігі, 
әралуан бұралаң сәттері табиғи, шынайы көрсетілген «Менің 
ағаларым» атты деректі повесте де мазмұндық, композиция- 
лық тұтастық, шымыр өрілген өзекті желі бар. Осындағы оқиғаны бір 
арқауға теліп тұрған түрлік ерекшелік - авторлық баяндау тәсілінде: 
өмір құбылысы, адам характерлері бір адамның көзімен суреттеледі. 
Оның алғашқы әңгімедегі мектеп оқушысының дүниетанымы, 
әкеге деген көзқарасы келесі әңгімелерде сол оқушының мектеп 
бітіріп, еңбекке араласқан шағындағы ұғым-танымына жалғасады. 
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Баяндаушының аяқ алысы нығайған сайын оның айналасындағы 
құбылысты аңғаруы, қабылдауы мен пайымдауы да байсалдана 
түседі. Оқиға бір ауылда өтеді, кейіпкерлер де бір ауылдың адамдары. 
Ауылдың әркездегі бейнесі мен болмысы, әр кездегі өмір тағдыры 
сол құбылыстарды балалық көзбен баққан әңгімешінің бүгінгі күнге 
ұштастыруымен түйінделеді. Повесть қазіргі тұрмыс үшін қан кешкен, 
тер төгіп еңбек еткен, қилы-қилы өмір соқпағын бастан өткерген 
буындар жайлы сезімге толы сыр ақтарады. 

«..көз ұшында, Қырғи мойнағында үш-төрт арба бел асып 
барады... Айдархан жұмырланған қара сәтен көйлекке танауын тығып 
ап, етбетінен түскен күйі жол жиегінде әлі жылап жатыр. Өксіген сайын 
ырсиған қабырғасы тыржың-тыржың етіп, қақпыштай боп күнге күйіп 
кеткен жонарқасынан шып-шып тер шығады. Тыртиған арық қара 
бала қара сәтен көйлекпен көрісіп жатқандай еді». Бұл - әрі деталь, 
әрі мүсіндеу, әрі шегіне жеткен психологиялық көрініс, әрі балалық 
шақтары сұрапыл соғыс жылдарына тап келген ұрпақтардың өзегіндегі 
ашы өксік. Автор шеберлігі «арық қара бала қара сәтен көйлекпен 
көрісіп жатқандай еді» деген сөйлемінің өзінен-ақ аңғарылғандай. 
Қаламгер неліктен «қара» түсті таңдап алып, «көрісіп жатқандай» 
деген сөздерді қолданып отыр. Өйткені авторлық таным келмес- 
ке кетіп бара жатқан мұңды шақтарын қимастықпен еске сала- 
ды. 

Кез келген ұлт мәдениетіндегі түр-түс әлемі өзіндік ерекше- 
лікке, өзіндік белгілік таңбалық мәнге ие. Яғни, «мәдениеттегі 
түр-түс» арқылы халық өзіндік эстетикалық көзқарасын, эмо- 
циялық қалпын, адамгершілік түсініктерін білдірген. Қоршаған орта, 
аспан әлемін тіпті кез келген материалдық мәдениетке байланысты 
заттар, киім-кешек, құрал-жабдық, болмаса рухани мәдениетке 
қатысты салт-дәстүрді түр-түссіз қабылдау мүмкін емес. Онсыз 
оның болмыс-бітімі толыққанды болмайды. Сондықтан түр-түс - 
ұлт мәдениетін танытатын бірден-бір жол Ол өз тамырын терең 
жайып, ата-бабамыздың мифтік түсінігімен де астасып жатады. Адам 
баласы өзін қоршаған табиғатты, өзін-өзі, қоғамдағы заттар мен 
құбылыстарды жан-жақты да терең танып-білудің көптеген тілдік 
қайнар көздері мен тәсілдеріне түр-түс әлемі де жатады. Адам баласы 
әртүрлі түр-түсті бір-бірімен салыстыра отырып ажыратады. Олардың 
бір тобы адамға жылы көрінсе, енді біреулері суық болып көріне- 
ді. Осыған байланысты түстерді жылы және суық түстер деп бөлу 
қалыптасқан. Бұған себеп: ыстық оттың жалыны қызғылт, қызыл екені, 
суық мұздыңтүсікөкшіл, жасыл, қаракөкекенітүсінікті. Бірақтабиғаттағы 
түр-түстердің барлығы әр уақытта да бір заттың, құбылыстың түр- 
түсін, өң-реңкінң сыртқы сипатын ғана анықтаумен шектелмейді. 
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Сонымен қатар түр-түс атауларының мүлдем түр-түске қатысы жоқ 
немесе одан мағынасы тым алыс ұғым-түсініктерді білдіре алатыны 
белгілі. Басқа халықтардағыдай қазақ халқы үшін де әлем екі түске - 
ақ пен қараға бөлінген. Оның бірі ақ түс - күллі игі жақсы қасиет- 
тер иесі болса, қара түс - жамандық біткеннің белгісіне ие. Бұл 
түсінік халық санасына терең ұялап, оның Тілі мен ойлау жүйесі- 
нен орын алған. Сондықтан ақ түс күні бүгінге дейін жақсы бастама 
атаулының бәрінен де табылады. Өйткені ол сұлулық әлемінің, 
адамгершілік қасиеттерінің біртұтас жиынтығын құрайды. Аста- 
рында қазақ халқының ғарыштық дүниетанымының ұлттық 
белгілері жатқан табиғат құбылыстары мен жан-жануарлардың 
түр-түстік символикасына қазақтар үлкен мән берген, халық- 
тың ұғымында ақ, қара түстердің де қасиеті ерекше. 

Сондай-ақ, тілімізде осы сөзбен кездесетін сөздер мен сөз 
тіркестерінде алаш, аласапыран алай-дүлей, алапат жәнет.б. жержүзі, 
жер беті, тіршілік, өмір сүру, күресу, мифтік таныммен айтқанда орта 
дүниеліктің белгісі бар екендігін айта кету керек. Себебі жер бетінің 
белгісі ала түспен белгіленеді. 

«Қазақ тілінің түсіндірме сөздігінде» қара сөзінің мағынасы- 
на қатысты берілген сөздерден түстік, белгісіздік, қайғы-уайым, 
қатыгездік, киелілік, қасиеттілік, қарапайымдылық мағыналарын 
тануға болады. Бұл мағыналар қара сөзінің ұғымдық нышандық, яғни 
таңбалық белгісін де білдіріп тұр. Қара сөзінің тура мағынасы- «ақтың 
қарама-қарсы түрі». Қара сөзінің ауыспалы коннотативтік мағынасы 
оның номинативтік мағынасына қарағанда әлдеқайда көп: қара, қара 
тұту, қара жамылу, қара ту, қара тігу, қараны жығу, қаралы көш, қара 
қазан, қара шаңырақ, қара шымылдық, қара жаулық, қара ниет, қара 
жүрек және т.б. Ш.Уәлихановтың, Ы.Алтынсариннің, белгілі этног- 
раф Ө.Жәнібековтің көрсетуінше, қазақ халқында ертеректе ел жақсы- 
сы қаза тапқанда шаңырақтан қара алашашақты қара жалау көтеріп, 
жақындарықаражамылыпазатұтатың оныңмінгенатынбіржылғадейін 
тұлдап, ер-тұрманынақара жабу жауып, көші-қон кезінде жетелеп ертіп 
жүрген. Қазақтар адам өлгенде, найзаға қаралы ту тағып, шаңырақтан 
шығарып қоятын болған, адам жерленгеннен кейін найзаны сындыру 
ырымы жасалған Құрбанғали Халидтің «Тауарих хамса» атты кітабын- 
да айтқанындай, қазақтар өлікті қойып болған соң «қара» 
тұрғызады. «Қара» дегені - найза ұшына белгі байлау, мәйіт жас 
болса - қызыл ересекке - ақ, орта жасар болса - бір жағы қара, 
бір жағы қызыл не ақ матадан құрап тігеді. Бұл қара қазаның 
белгісі. Өлікке тігілген белгі қай түрлі болсын «қара» деп аталады. 
«Қара» түр-түс атауының басқа қасиетті, киелі деген мәнді 
білдіретін мағынасы бар. Бұл тіліміздегі қара қазан, қара шаңы- 
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рақ сияқты сөз тіркестерінің құрамындағы қара сөзінен көріне- 
ді. Қара сөзінің ендігі бір символдық мағынасы - шыдамдылық, 
төзімділік: қара түсті мал ақ, боз түстіге қарағанда шыдамды 
келеді екен Бұдан қара түсінің шыдамдылық мәнінде болаты- 
нын көреміз. Қазақтағы қара өлең ұғымы да алғашқылықты, 
бастапқылықты білдіретін сияқты: Қазақтың қара өлеңі - құдіреттім, 
Ондабір сұмдық сырбар естілмеген. Мұнда Қаразаттыңтүсін білдіретін 
негізгі мағынасынан әлдеқайда кең ұғымда. Демек қара өлең дегеніміз 
- байырғы өлең, өлеңнің бастапқы қалпы деген сөз. Қара тау, қара 
халық, қара сөз, қара жол деген тіркестердегі анықтауыштар тек түсті 
ғана білдіріп тұрмағандығы түсінікті: ежелгі тау, негізгі халық, бастапқы 
сөз, басты жол деген ұғым береді. Зерттеу жұмысының ерекшелігіне 
сәйкес «қара» сөзіне байланысты туатын ауыспалы мағыналар- 
ға орай ұғымдық белгілері анықталды. 

Қалихан Ысқақтың шығармашылығындағы көркемділігімен 
ерекшеленетін туындыларының бірі - «Бұқтырма сарыны» повесі. 

Кезінде: «..Шығармада ұлттар достығы, солардың қызықты 
характер қырлары әңгімеленген...» - деп, әдеби сында жалпы 
бағаланған повесть. Характерлерді тануда өзгешелігі мол туынды. 
Онда жазушы көңіліне аударған - кержақ шал Жөгер бейнесі. 

«Ауладан сақалы қауғадай мыж-мыж шал шықты: жас 
шамасы алпыстан асқан, құйқасы жұқарған жартылай қы- 
зылшақа бастың самайы мен желкесінде ғана ақшулан, селдір 
қылшық қалыпты. Ол салбырайған иығынан сыпырылып тү- 
суге жақын ескі брезент сулығын қаусырыңқырап қойды». 
Қалихан Ысқақов оқыранды кейіпкерімен осылай танысты- 
рады. Ұрпағының тоз-тозы шығуына өзі кінәлі Жөгер шалдың таяз 
тірлігі, саяқ өмірінің астамшылық психологиясының түп төркіні неде? 
- деп повесть желісінің өң-бойында сауал қоя отырып, авторлық 
танымның шеберлігімен оған-асықпай жауап береді. 

Сыншы С. Әшімбаев Жөгер шалды В. Беловтың «Үйреншікті 
шаруа» повесіндегі Иван Африкановичтің моральдық антипо- 
ды деп бағалаған. 

Қалиханның Жөгері көп күрсінеді. Бұл күрсіністтң сыры 
тереңде, оның жүріп өткен өмір жолында екендігі Жөгер шал- 
дың монологі арқылы еске түсіру шегіністерінен аңғарылады. 

«Шалдыңойынша,оныңзаманыныңқағынғанысонаужиырмасыншы 
жылдардың ауқымы. Шырық бұзылып, ел үстін жосылған есепсіз көп 
солдаттың қаптап кеткен кезі болатын. Шұбырып Қытай асып, Моңғол 
асып ию-қию болды да жатты. ..Бай - құлақтарға бүйідей тиген 
қызылдар келіп килікпегенде оның шаңырағы шайқалмайтын ба еді... 

...Ол ығысқаннан ығысып, жылыстай отырып, осы Коробихадағы 
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сектанттар ішіне сіңіп жан тасалаған еді. Бұл - оның екінші қоныс 
аударуы. Советке деген іштегі мұздай қатқан беріштің алғашқы 
байланған сәті де осы кез. Сол беріш күн өткен сайын ұлғая түспесе, 
кеміген жоқ. Бірақ оған Жөгер өзін еш уақытта да кінәлімін деп санаған 
емес». Қаламгеркейіпкерін қырық шақтыжылдыңішіндеүшреткөшіріп, 
үш рет жаңа қонысқа орнықтырады. Соның өзінде Жөгердің басында- 
ғы бақ-дәулеті үш рет толып, үш рет солыпты. Қалай болғанда 
да, Жөгер не істесе де, әйтеуір заманы тағы да тарылып, тағы 
да бақ-дәулеттен таза боп жерге қарап қалады да, талай жыл- 
ғы тырбаңдаған еңбегі көпке ортақ боп кете барады. 

«Бұл дүниеден мүлдем күдер үзген Жөгер пенде атаулыға 
бар өкпесін арқалап, тағы да үдере көше жөнелген. Бұл оның 
үшінші дүркін қоныс аударғаны еді. Іштегі қыжылдаған запыран- 
ға да сол бір кезде шоқ түскен». 

Автор пұшпақтай ғана жерін өңдеп, егінін сеуіп, астығын 
жинап, итше қорып жүрген, адал еңбегін күйттеген Жөгердің 
жан күйзелісін суреттеп берген. Өмірінде өзгенің тірлігі болма- 
са, өз тірлігіне назары болып көрмеген ол енді қазір бұл дүние- 
ден көңілі суып, күн көріс пен шаруа жайды біржолата ұмытқан томаға- 
тұйық жанға айналып сала береді. 

Өз отбасын өзі жек көріп, өз отбасына өзі жеккөрінішті болып мінезі 
де күрт өзгереді. Бар пәле, бар шырғалаң үйіндегі қарайған үш көзден 
басталғандай қазымырланып, бүйідей тиісіп, өз ошағының берекесін 
өзі қашырған кейіпкер психологиясы нанымды шыққан. Өзінен- 
өзі тарылып, тартынып отырар шалдың мінез-құлқы болмысына 
лайық алынған. Көп күрсініп, көп ойлайтын Жөгер шал «іштен 
шыққан шұбар жыланды» (ұлы Федорды) қимады әрі намысы келді. 
Советке болса, былайғы жұртқа бола, менің ұлым неге соғысқа бара- 
ды? Сонда кім үшін шейіт болып, кім үшін қашқын боп жүргені артық 
деп ойлаған қамқор әке бейнесін көреміз. 

Бір түнде астына көлігін, қанжығасына азығын байлап беріп, 
меңіреу орманға қашырып жіберген. «Ұлдың түрі анау сайда саны, 
құмда ізі жоқ». Қайғырып жүрген бұрынғы бұйығы Федор емес, мінезі 
де өзгерген. Әке ме, қарындас па, бүгінде оған бәрібір, бәрінде жаудай 
көреді. Бұл тірлік қашанға дейін созылмақ? Мұны жатса да, тұрса 
да Жөгер де ойлайтын. Ойлайды да ішіне қан құйылғандай кеудесі 
сыздап жөнеледі». 

Сөйткен ұлы Бакеннің түбінде өз еркімен өмірмен қош айтысыпты. 
Тым құрыса, бір уыстопырақ бұйырмай жалғыз ұлдың сүйегі айдалада 
қалды. 

Автор кезінде бостандық іздеп барар жері, басар тауы қал- 
май тірі өлікке айналған Жөгер шалдың кебін енді ұлы кигенін, 


52 


<%- --<%2 -;-40, 
69: -:90 2% 


9-%:949-52449-52446-52446-52 20% Жодсс сөр4%% лас ««ебе24 


с 
<% с 


ссЖ 


әкенің бар үміті, бар тірлігін өзен шайып, ағызып әкеткендей көрген 
психологиялық параллелизммен қатарластыра берген. 

Қалихан Ысқақ шығармасын «туғаннан да,туыстан да, «күнәкәрлігі 
көп» былайғы дүниеден де безіп шығып, ес білгелі бері аңсаған бас 
бостандығына енді ғана қолы жеткендей рақатқа батты. Қимайтын ар 
жоқ, қиналатыны-артына қалып бара жатқан қимас арманы жоқ, бәрі 
де мұны алдан күтіп тұрғандай, ұжмағы ма, тозағы ма бұған бәрібір» 
деп аяқтайды. 

Сонымен «Бұқтырма сарыны» ішкі психологиялық иірімге бай, 
ойға құрылған, бояу-реңкі өзгешелеу реңкте жазылған трагедиялық 
шығарма болып қалды. Қоғамдық-әлеуметтік орта бір кішкене адамның 
тағдырын тас-талқан етеді. Ал қоғам ше? - деп авторлық таным оны 
сұрақпен аяқтайды. 

Жазушының роман жанрындағы ізденісі «Тұйық» романынан 
(1970) басталады. 

Шығарманың бүкіл оқиғасы -- ауыл адамдарының соғыс кезіндегі 
өмірін - соғыстағыдан кем болмаған еңбегін көрсетуге құрылған. Тыл 
адамдары да қаншама қасіреттерді бастан өткереді. Қажымұрат, 
Зылиха, Шәмшінұр, Рәпия, Жүсіп, Захайыр, Бақыт, Қияқмұрт, Трофим, 
сияқты әралуан адамдардың тағдыр-талайы осыны байқатады. Бір 
Қажымұраттың басынан өткен шерлі де жарлы жылдардың тауқыметі 
неге тұрады. Оның басынан өткен ауыртпалық лирикалық шегіністер 
арқылы сүреттеледі. Одан автордың мылқау кейіпкеріне өзіне лайық 
тіл бітіріп, сол арқылы тың характер жасай алғанын көреміз. Жеткізер 
тілі жоқ демесеңіз, Қажымұраттың кісілігі, азаматтығы, мәрттігі, мейір- 
шапағаты, шынайы да мөлдір сезімдері, тынымсыз бейнетқорлығымен, 
қайсар дүлейлігі оқушысын өзіне тартпай тұра алмайды. 

«Кейісе - өзіне-өзі наразы, кеуілі көтерілсе өзіне-өзі разы адамның 
бірі Қажымұраттың өзі еді, бірақ жалғызбен деп өзімен-өзі іштей 
сөйлесіп, өзі ойын, өз мұңын өзіталшық еткен жаратқанға жалбарынып, 
жазмышқа да ренжіп көрген емес...» дейтін Қажымұрат еді: «Қоңыр күз- 
дің осынау бір мақпал түнін, тұйық аспанын сағынып қалыпты. Ол өзінің 
алыстап кеткен балалық шағына, балалық шағында көкірегінде жаттап 
алған дәп осы туған ауылдың дәл осы мақпал түні мен тұнық аспаны- 
на ойша қайтып оралды, өзінің бүгінгі қырық жасын сызып тастап, 
елес болып кеткен өкініші мол, қызығы кем өміріне-ымырт дүниесіне 
шомды; 

Япыр-ау, мына телмірген сол аспан ба, сергелдеңмен өткен 
балалығына, берекесі кеткен жастық шағына куәгер болып, енді соған 
қосыла мыңдаған мынау жұлдыздар - сол баяғы жұлдыздар ма?». 

Көркем драматизм кейіпкер монологындағы ойдан өріс алады. 
Кейіпкердің ішкі монологы авторлық ой ағынымен жымдаса берілетін 


55 


692449492 492694269-269 260-5246 524465244652 446 4466 90 


< 3 < <Ф> <Ф- 
7<%- с <Ф <% % % % % <% % <%: % <% < 


> 
252. КОСЕ 
> Жы -%95- Із 2- 


диамонологқа айналады. Бұл монологтың иесі - кеңістіктің мәңгілік 
екендігіне, ал уақыттың өмір салған жараны өзі жазатыны жайлы ойда 
таразылайтын -- Қажымұрат. Қаламгер өзінің кейіпкерлерінің бойына 
күнделікті тіршіліктің қым-қуыт қарбаласында да, қаһарлы күннің қасі- 
реті, ұнжырғасын түсірген тұста да бұтақтай қасқайып шығатын 
нар төзімділігіне қоса қайсарлығын өмірге деген құштарлығы- 
мен ұштастырған мінез-құлық дарытқан. Осының бәрі жинала 
келіп, Қажымұрат образының тың сипатына, характерінің ірілі- 
гіне әкеліп тірейді. 

«Тұйықта» автор өткен күн мен бүгінгі күн оқиғаларын 
қабаттастыра өріп, уақыт пен кеңістік арасын байланыстыра 
алған Драматизм тереңдігі кейіпкерлердің кеше мен бүгінгі 
уақыт алдындағы дәрменсіздігін ашқан. Романдағы «Қажымұ- 
рат 4 жасында мынау қара шаңырақта отырған Батиханның 
қолына қараған. Одан соң қиын-қыстау бір аш өзек шақ кеп килік- 
ті де, тостаған қатықтың шығынын ауырсынып, оны детдомға 
тапсырып жіберген де осы Батиха. Дәм-тұзбен тағдырдың 
жазмышы ма, дүниежүзін шарлап, ақыры қырық екінші жылдың 
қысында елін қайта тауып еді. Содан біраз жылдан соң тағы 
да зым-зия жоғалып кетіп, енді ғана соғып отырғаны да осы», - 
деп, келетін үзіндіден бастау алған ой «жалғызілік адамға жейтін 
ауыз таппау да жалғанның қорлығы екен-ау. ..Баяғыда ала 
жаздай сығымдап жиған құрт - майын мысқалдап жылға жеткізе- 
тін Батиха енді шүйкелеп шашауға зар», деп аяқталады. Сюжет- 
те баяндалатын оқиғалар тізбегін алатын әсерді тереңдетіп, 
кейде қарама-қарсы сезім қалыптастыратын «Тұйық» романын- 
да оқиға мен кейіпкердің сапалы ауысуы - қаламгердің стильдік 
ізденісінің жемісі «Бақаның тілін бақа түсінеді», дегендей 
Қажымұрат інісінің нені меңзеп отырғанын сезді, бірақ ешқан- 
дай ишарат берместен орнынан тұрды да ауылға қарай беттеді. 

Ошақ-ошақтың түтіні бозарып барып сөнген Бақырауық 
«Белорусьтер» де зым-зиян. Шаруаға онша парық бермейтін бейғам 
ауылдың шәниіп шайға жүгінетін шағы болса керек. Аяқ астынан 
Қажымұрат көңілі құлазыған жұрттай болды. Бұл жерде автор 
қаһарманның бойына өмірлік - материалдық, әлеуметтік, рухани 
қажеттіліктер қалыптастыратын күрделі характерді сыйдырған. 

«Тұйық» - психологиялық-философиялық туынды. Көркем 
драматизм жан дүниесі тартысқа толы адамдар тағдырына 
құрылғандықтан романның психологиялық сипаты басым. 
«Екі аяқты ма, төрт аяқты бол, өмірге алыс-берісі жоқ сасықтардың 
ғана мұңы кем» деп ойлайтын Қажымұрат тағдырын еліне арнаған. 
Соғыс салған жараның жазылуына, үзілген үміттің жалғануына, 
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аңсаған арманның қанат қағуына мұрындық болмақ ниетпен өмір 
кешеді. «Мұрат» ауылында өз түтіні түтелмесе де, сол ауылдың әр 
үйінің түтіні тік шығуы үшін тер төгуде, болашағына сенуі иланымды. 

Қалихан Ысқақ Қажымұраттың қиын да күрделі тағдырын 
қоғамдық әлеуметтік және адамдар арасындағы қайшылықты 
тіршілікттң арнасында суреттейді. Ол жеке кейіпкерінің жан 
дүниесі арқылы уақыт табын, қоғам мұратын көрсетпек болғаны. 
Романның «Тұйық» атануы тұйық көңіл тұйық мінез, тұйық ар- 
ман иесі - Қажымұраттың сол кездегі ел тіршілігімен қиыншы- 
лық кездегі адамдар психологиясын саралауынан туындайды. 

Қажымұрат тағдырына өзінің еш қатысы жоқ, оған уақыты, 
әлеуметтік жағдай мен солақай саясат кінәлі деп ой түйдіреді 
авторлық таным. Шығарманың алғашқы нұсқасының «Үнде- 
мей өткен адам» деп аталуының, тіпті, бас кейіпкердің мылқау 
болуының өзі тегін емес. Автор Қажымұраттың мылқаулығын- 
(физиологиялық) кемтарлығы емес,саналы, өрелі, рухы биік 
елі арқылы ол қоғамдық ахуалымыздың бет-бейнесін көрсет- 
кен. Қоғамда белең алған келеңсіздіктерді қаламгер, нақты бейнелеп 
көрсетпесе де, кейіпкер ойы, бүкіл шығарманың өзегі арқылы ұқтырып 
тұр. 

«Тұйық романында Қалихан Ысқақтың өзіне тән ішкі кеңісті- 
гі, тынысы, ұстамды стилі, жарқын мұңға жетелейтін, салихалы ойға 
бастайтын жазушының шығар биігінің мәресін танытар биігі бар. 

Негізінен бұл роман - жетпісінші жылдардың орта тұсында- 
ғы қазақ прозасының сүбелі табысы. 

Жазушының «Қара орман» романы 1981 жылы жарық көрді. 
Қара орман қазақ ұғымында ел-жұрт, атамекен деген мағына береді. 
Авторлық таным--қара орманың үшін неістедің, не жасадың, не қойдың 
деген сауалдарға жауап іздейді. Осы көлемі де шағын, кейіпкерлері де 
санаулы,романдаайтақоярлықпәлендейоқиғажоқ. Отызбенқырықтың 
ар жақ-бер жағындағы төрт жігіт өздерінше бригада боп алыста ағаш 
кесіп, оңаша тірлік жасап жүр. Автор осы кейіпкерлерінің не істеп, не 
ойлап жүргендігі, мінездері қандай деген сұрақ тұрғысынан ой өрбі- 
теді. Алайда бұл туынды араға жылдар салып, көп өзгерістерге, 
жөндеулерге түсіп, «Ақсу - жер жаннаты» аты жаңа роман болып 
шықты. 

Бұл роман -- қилы-қилы адамдар тағдырына құрылған, бүгінгі 
күннің экологиялық мәселелерін жан-жақты қозғаған кең тынысты 
шығарма. Шығарманың алғашқы беттерінен-ақ өр Алтай табиғатының 
кесек-кесек суреті, қым-қуыт оқиғалар желісі оқушысын алма-кезек 
жетелеп, баурап әкетеді. «Ақсу - жер жаннатынан» қазағы бар, 
кержағы бар қоян-қолтық араласып жатқан кейіпкерлердің кешегі 
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мен бүгінгісінен сыр шерткен, ертеңі туралы ойланған, болашағына 
алаңдаған қаламгердің жан толқынысын көреміз. 

Қаламгердің туған жер табиғатының көз алдымызда құрып 
бара жатқан байлығына шырқырап ара түскен перзенттік, 
азаматтық белсенділігі авторлық таным арқылы көрінеді. Алтай- 
тек географиялық ұғым ғана емес, әлеуметтік орта, адамдар- 
дың мекені, Қалиханның көркемдік әлемі. 

«Ақсу - жер жаннаты» тек экология, ел экономикасы мәселе- 
сін көтерген десек, онда шығарма ауқымын тым тарылтып 
жібергендік болар еді. Автор бүгінгі өмірдің өзі алға тартып 
отырған күрделі де күрмеуі мол әлеуметтік мәселелердің 
тамырын әріректен, тереңіректен қозғауға, суреттеуге ұмтыла- 
ды. Алтайдың бүгінгі, қазіргі жүдеу тыныс-тіршілігінің себебін 
ол әріден, өткен күн елесінен іздейді. Ел азса, жер тозады, жер 
азса, ел тозады. Ай мен күндей, бірінсіз бірі жоқ, қасиетті ел 
мен жер бірінсіз бірі тұл деп мұңға толы ой түйдіреді авторлық таным. 

Мәселен: «Патша заманында көрген қазаққа ақ патшаның 
ұсынған дәлелі де заһардан ашы, қыл бұрауы қылыштан өткір 
екенін және білетін; мың да жеті жүз тоғызыншы жылдардан 
басталған переселен бұратана халықтың қанын судай шашып, 
жерін, қонысын тартып алып, Алтайдың асуына апарып тыққан- 
да да арашашты табылмаған; 

..Жер деген шіркіннің қасиеті қатты, қара орманның тақсі- 
реті оданда зарлы еді. Алтайдан сан ауып, сан қайтқан Қаратай 
елі кешегі Барақ батырдың өлермендігімен ғана өлімтігін зор- 
ға жеткізіп, енді ғана есін жиған. Өзімізді өлтірсең өлтір, тек 
қара орманды өртеме, жерімді жырымдама деп сан басқын- 
шының шұлығын жалап, тоңқаюмен күн кешкен бұратана елге 
совет өкіметі не әкелер екен деп күткен...» - деген Шерубайдың 
әкесс: Сапаның толғамынан патшалық Ресейдің отарлау 
саясатының зардабын, қазақтарды елдігінен айыру, жерді сән- 
салтанатынан жұрдай ету тоталитарлық үстемдікпен алысқа 
сілтер саясаттың ғана қолынан келген деген ойды пайымдата- 
ды. 

Қоғамның рухани тоқырауы, саяси-әлеуметтік күнделікті тірлігімізді 
жайлаған кеселдер-- романның басты кейіпкерлері Әбдіжаппар, Асхат, 
Мешел Бекет, Ситанң Жақып, Бескемпір, Осип бейнелері арқылы 
анық көрінеді. Жазушы олардың іс-әрекеттері, таным-түйсігі, тұрмыс- 
тіршілігі, өмір сүру бағыттары арқылы ойға алған идеясын танытады. 
Бірді-бірге соғатын көмейі кең, Ақсудың ырзығын өз пайдасына 
жаратқан лесхоз бастығы Әбдіжаппар, өз айтқаны болмаса, өзгеге 
көнбейтін, иілмейтін, кірпияз, кіді, бұрынғы консерватория доценті, қазір 
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қорықшы болып жүрген Асхат, жастай жетім қалып, талай өмір тепкісін 
көрген, жарты өмірі тайгада өтіп келе жатқан, дүниеқұмар, соның 
құлына айналып кеткен Мешел, сұғанақ Ситанң берекесіз, қалжыңқой 
Бескемпір өздерінің бар бітімді болмысымен көрінеді. Қилы адамдар 
тағдырына құрылған, бүгінгі күннің әлеуметтік проблемаларын жан- 
жақты қозғаған кең тынысты бұл шығармада әр кейіпкердің орны 
бөлек.Табиғат пен рухтың ұлылығын, уақыт пен кеңістіктің, табиғат 
заңдылықтарының мәңгілігін тануда қаламгердің көркемдік әлемі мен 
дүниетанымының бір тұтастықта ие болуының көрінісі осы «Ақсу - 
жер жаннатынан» анық байқаймыз. 

Жазушы кейіпкерлерінің тағдырын алуан түрлі көркемдік шешімге 
салып, әлеуметтік-психологиялық салмақ артып жатады. Елдің 
жай-күйі, адамдардың көңіл-күйі, өзара қарым-қатынасы молынан 
қамтылып, кейіпкерлері мінсіз, сөз, ой қайшылықтарымен күрделі 
әлеуметтік қақтығыстарға, ішкі тартыстарға бой ұрып жатады. Мысалы: 

« - Осы страшой деген не титул, соны айтшы? 

- Ол тұқым қуатын лауазым ғой, Сәке! -- деп Айтқазы жымия жауап 
қатты. Әке айтпақшы дүрегейлеп түсіндірсем, старшый мараловод, 
қазақша айтқанда аға бақташы. 

- Аға бақташы дегенде болады екен-ау? Онан да мал иесі 
демеймісің. 

- Ондай сөз біздің тілімізге сия ма... Шынымды айтсам, орысша 
ұрыспасақ қатында тіл ала бермейді. Бір анадан туған он баланың 
бесеуінің есімі орысша, еркелетсек оны бірдей орысша болып шыға 
келеді. Орталықтағы жалғыз орта мектептің өзі дүрегей. Сонан соң 
мен дүрегей болмағанда, мен страшой болмағанда, кім болмақ? 

- Баяғыда билікке таласам деп Алтайдың терісіне ауып кет- 
кен жарты жұртыңыз он метр кенеп, бір теңгелік сөлкебай үшін 
мойнына крест таққан екен, Түлкібайы - Лисицын, Қасқырбайы - 
Волков, Ешкілібайы -- Козлов болып кеткен жиендеріңіз ғой осы малды 
бағып отырған. Бірақ малдың тілі біреу-ақ, ол - бап». 

Қ.Ысқақ қоғамдағы тілдің шұбарлануына, ұлттық болмыс 
тұнығының лайлануына деген өз қарсылығын кейіпкерлерінің диалогы 
арқылы жеткізген. Автордың айтпағы, тіліміздің ала-құлалығын былай 
қойғанда, бір кезде патша заманында 10 метр кенеп, 1 сөлкебай 
теңгемен алдап-сулап қазақтарды шоқындырса, ал бүгінгі күні ел 
аман, жұрт тынышта өз дінінен безген қазақтардан не қайран? - деген 
сұрақты төтесінен қояды. 

Осы өлкенің адамдарының тілі де, діні де шұбар. Автор 
Асекеңе: «Тоғыз мұғалімнің тоғызы да КазПИ мен ЖенПИ-дің 
қазақ факультеттерін бітірген. Сабақты орысша жүргізіп жүр. 
Бүкіл. ауылда қазақтың қазит-жорналын жаздыртып алатын 
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сенің сылаң серіңнен басқа түк жоқ. Анау тұрған кітап дүкені, қасындағы 
жарбайғанын қожекеңнің бейітіне де қимаймың ол не кітапхана. 
Қазақтыңбіржазушысыжоқ»,-депшындықтыайтқызыпотыр.Үйдеана 
тілінде, мектепте шала тілде, түзде дүрегей тілде қорықпай сапырған 
ұрпағыныңболашағынеболмақ?Өсеккекелгенде қазақтыңжетісептігін 
місе тұтпайды, ақылға келгенде орыстың алты септігіне жете алмай 
ақсап жүргендердің тіл өнерінен не қайран? -деп жан жарасын тырна- 
ған жауапсыз сауалдар жазушының романынан көркемдік 
шешімін және оның кержағы мен қазағы қан алмастырып, дүре- 
гей атауы да, астанадан ауып, тайгада өмір кешуі де қытымыр да 
қазымыр кейіпкерлердің удай тілден жалғасын тапқан. 

Бұл романда - Алтай өлкесінің өткені мен бүгіні тығыз 
жымдасып, шегіністер арқылы көрінеді: репрессия, ұжымдас- 
тыру, аштық, үдере көшу, игі жақсысынан айыру, діл-тілінен 
мақұрым қала жаздау, жаппай рухани жұт - бәрі жиылып келіп, 
романның негізгі желісін құрайды. Жердің ғана емес, адамдар- 
дың жан-дүниесінің жұтап, кедейленуі кісілік қалыптың нашар- 
лауы - олардың азып-тозуына жеткізген. 

Осылайша романда осы әуен қуатты - әлеуметтік-фило- 
софиялық сарынға айналған. 

Былай қарағанда жеке құбылыс сияқты көрінгенімен, бұл 
дерт ғаламдық, адамзаттық ауқымға ұласқан. Суреткер бұл тұста 
өзінің туған жеріне, көз алдында болып жатқан сүреңсіз жайларға 
алаңдаушылық білдіреді. Кейде тығырыққа тіреліп, алыстағы өксікке 
толы кер заманның көлеңкесінде қалған ата- бабаларының рухани 
салауаты мен күш-жігерінен үлкен жұбаныш, сүйеніш табады. 

Шығармада осы ойлар кезінде оқиғалар арқылы таразыланады. 
Кеңес өкіметінің алғашқы жылдарымен одан кейінгі ұжымдастыру, 
орнығу, қалыптасу барысындаасырасілтеушілік, ақ-қаранытанымаған 
қаталық та романнан өзі көрініс тапқан. Шаш ал десе бас алатын 
белсенділер бейнесі - романдағы Бекеттің әкесі Есімхан образына 
топтастыра, асқан драматизммен жеткізе білген. Үйір-үйір жылқыны 
оққа матап, құлатып апат қылған Есімхан қатігездігі, бүкіл естіген адам- 
ның жанын түршіктіреді. Өткен күндердегі әке қылығының 
елесі астанадан келген Бекеттің жан-жарасына айналды. Енді 
автор оның өз тірлігімен, адал іс, әділетті сөзімен Әке қылмы- 
сын жууға, ақтауға бет бұрғандығын көрсетеді. Қалиханның Бекеті 
іштен тынып, ақтарыла бермейтіні де содан деп ой түюге болады. 

«Ырсиған жар қабақтың басы екен. «Қырып саламын?» деп 
айқайлап тұрған әкесі екен. Әкесі ақ «Волганың» төбесіне шығып 
алыпты, қолында винтовка, үстінде темір-терсектен тоқыған баяғының 
сауыт-сайманы. Тағы да жоңғар басқыншылары ма-ау... Әйтеуір 
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әкесі солардың мықтысы екен. Жар қабақтың ұшар жиегінде бір-бір 
атын жайдақ жетелеген қалың жұрт. Жанжігіт шал жағасына галстук 
байлап, басына қызыл әскердің құлағы салпайған шошақ бөркін киіп 
алған екен.» 

Бекеттің түс көруі және ол түстің қайталануы шығармада 
қаһарман әлеміндегі қопарылысты танытуға, әке іс-әрекетінің 
сезіне алуын терең психологизммен өрнектеуге сеп таба 
алмаған Бекеттің жалғызсырауының негізгі себебінің бірі 
тоғышырылықтан жеріну сияқты. Себебі қаламгер «табиғат 
құрып барады» деп кабинетте отырып алып «уайымдайтын- 
дар» мен мінбеде көсіліп сөйлейтін шешендердің тірлігінен жалыққан 
Бекетті Алтайға сапар шектіреді. 

Ал соңғы оқиғаның маңыздылығы - азаматтықта. Бекет- 
өз қадамына азаматтық парызын өлшем еткен қаһарман. 
Автордың қаһарман әлеміндегі жеке пікірі мен ойға өзіндік Ой 
салмағын салу әрекеті романда Бекеттің ойымен баяндалса 
да, монологтен гөрі, авторлық баяндау әсері басым түсіп, қаламгер 
дауысы анық естіледі. Зерделі оқырман драмалық ситуацияда таныла 
қоймаған, тұйықтау, өгейсіген Бекеттің ойы жете бермейтін рухани 
проблеманың авторлық танымынан өрілген ой екенін пайымдайды. 

Негізінде Қалхан Ысқақ қаһармандары қыршаңқы сөз бен 
ішкі ой ағымында танылады. Әу баста роман қаһармандары 
мешеу, парықсыз жандар секілді әсер қалдырады. Тұрақ- 
сыздықтың бұлты ыдырауын қаламгер әр кейіпкердің өткен 
өмірінің оқиғаларын сараптаудан танылған танымына жүк- 
телген. Диалог пен монолог, ой ағымына көбірек салмақ салатын 
қаламгердің стилінде әр қаһарманның мінез қырларын сол тәсілдер 
арқылы ашуға тырысу бірден байқалады: әдемі сурет, деталь дәлдігі 
бар.Әрбірдиалогдрамалықжүккөтеріптұр. Өрнекті,образдыкөркемтіл, 
авторлық идеал суреткер қиялы, дүниетанымы биік мұрат тұрғысынан 
сұрыпталған, екшелген. Сонымен қатар, Бекеттің айналасындағы адам- 
дардың сырт тұлғасын сипаттаудағы қаламгердің өзіне тән стилін 
анық байқаймыз. 

Қыршаңқы сөз, теріс теңеулер арқылы кейіпкерлердің 
жағымсыз қылықтарын бейнелеу, Қалихан Ысқақовтың ғана 
қаламына тән әдіс. Роман желісіндегі оқиғалар мен кейіпкерлер- 
ді Бекеттің қөзқарасы мен пайымына жүктелген ол, өзіндік пікірге 
де кеңінен орын береді. «Начальник кеседей көзін төбеден 
төңкере қарап «есің дұрыс па ей» дегенді іштен айтып еді, 
«мынауың ит екен ғой» Бекет те іштей айтып тынды. Міне, автор 
бір сәттегі екі кейіпкер эмоциясын ішкі ой ағымында беріп, екі 
қаһарманның ішкі пікіріндегі кереғарлықты көзқарастағы өзге- 
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ріс пен эмоция арқылы танытуды көздеп отыр. Романның басқа 
да оқиға желілерінде Бекет пен Ұланқанның өзара түсінісуі үнемі 
көзқарастағы өзгеріс бет ағымында анықтала түскен. 

Жалпы Қалихан Ысқақ романында көркем шығармаға тән 
портрет жетіп жатыр: кейіпкерге тән мінез бар, бітім,пішім әр адамның 
өзіндік пиғылы бар. Осылайша оқиғалар желісіндегі әр қаһарманның 
портретке ие болуы кейіпкер танымы мен болмысын да таныта алады. 

«Жігіт албырап алақанына бір, аяғына бір қарады. Байқұстың 
бас терісі де келісіп тұр екен: тақтайдай теп-тегіс төрт бұрыш 
төбесіндегі ежіктеу қырыққан есіріктеу қалың шаштың әр қылшы- 
ғы тебендей, шапшаң шалғы батпайтын; жиырылған қатпар-қатпар 
маңдайдың шалғайындағы жымырық құлақ, үңірейген кеңсіріксіз бөкен 
танау еліге толмайтын иек пен жиексіз езуді тұншықтырып тастапты. 

Асекең, Жақып, Бекет, Қылаңхандар - шығармада бір 
көріннп характер есебінде толысқан кейіпкерлер. Автор 
қаһармандардың балалық шақтағы бала кеудесін мұз болып 
қарыған қатыгездікті еске алуын шеберлікпен өрнектей білген. 
Олар қатігездік пен мейірімнің өз тағдырларына әсерін есей- 
генде ғана түсінеді. Өз бойларынан табылатын жақсы қасиеттерінің 
қалыптасуына ана мейірімі мен қайырымдылығының, ал 
қасиеттерге басқадан көрген - зәбір-жала, қорлық-зорлықтың 
ықпалы болғанын мойындайды. Бәріне ортақ қасиет-аңқаулық, 
көңілдері адал, нақақтық жасап көрмеген. Бір-біріне жаны жа- 
қың, мұңы таныс, тағдыры бір мұңлықтар. Бірінсіз-бірі өмір сүре 
алмайтын секілді, кетіп барып қайта табысады, көп сөзге жоқ, 
үнсіз түсінеді. Басқа ортаға барса, кіріге алмай бірден шеттеп 
қалады. Осы біртоға жандардың көңілшектігі таяқ болып тиіп, 
қара бастың қамына деген икемсіздігі кемшілік боп жабысқан Бәрінің 
басындағы хал-жүдеушілік. Сол себепті өмірде киіп-жарып кете алмай, 
Алтайдың тұйық тірлігін паналайды. Өткен өмірлерін ой елегінен 
өткізсе болды-ақ көңілдері жүдеп сала береді. Жазушы шегініс 
арқылы әр кейіпкердің өскен ортасын, өмір жолын көз алдымызға 
әкеліп, осылардың жүдеушілігінің себебін ұқтырады. 

Автор бұл кейіпкерлер табиғатынан тоғышарлар емес, 
тоқырап қалған жандар деген ой түйдіреді. Суреткерлік 
мүмкіндігін айқынырақ танытқан Мешел бейнесі - төл әде- 
биетіміздің образдар галереясына қосылған жаңалық. Көзін тырнап 
ашқаннан тірлік үшін күрескен, тапқан-таянғанын шашау шығармай жи- 
нап, дүниеге жаңадан келгендей дүр сілкініп, адамгершілігінің оянуын 
нанымды көрсетуі - жазушы шеберлігінің бір қыры. Кепкен шалдың 
қызы Жәмилаға құда түсуге барғандағы іс-әрекеттерін, істі болып 
келіп, түрме дәмін тартқан кездегі кейіпкер келбетін күлмей еске алу 
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мүмін емес. Романда Мешел мен Әбдіжаппар болмыстарында ав- 
тор «масканы» пайдаланған. Екі қаһарманның екі «маскасын» шешу 
мәресі екі бөлек. 

Маска иесінің «Біз осы кімбіз?» - деп жан ұшыра айқайлауына 
дейінгі өзгеріске мейірім мен ошақтың берекесіне зәру адамның жан 
дүниесіндегі құштарлық сезімі әсер еткен. Автор кейіпкеріне ғаламат 
философиялық сауал қойдырады. Өзгеге емес, Мешелге. Мешелдің 
шын атын ешкім білмейді. Бір, қарағанда, қарынның ғана қамын 
ойлайтын, ақша деп таң атырып, күн батырып жүргенге таң қаласыз. 
Аяқ астынан Қобыланды атанып кеткен байғұстың осы сауалға 
жауап іздеп ойлауының өзі - романдағы күрделі драматизм. Жалпы 
адамзаттық мәселені өзгеге емес, Мешелге көтертуі сан қырлы 
қаламгер ұстанымын аңғартады. 

«Ақсу - жер жаннатындағы» Сиғат образы - халық үшін 
жаны жай таппай, қарлығаштың қанатымен су сепкендей жақсылық 
көрсетіп, тоз-тоз болған жұртым ел болса екен деп армандаған жігіт 
ағасы. Елдің соры - көші-қоны, халықтын соры - миграция екенін Сиғат 
сол кезде-ақ ұққан. «Қызылтанау боп Алтайдың ағашын қорығанда 
адамын кім қориды деп жан ұшырады. Шығарма соңында Сиғат 
райкомның бюросынан шыққан соң, жолда келе жатып дүниеден өтеді. 
Автор Сиғатты өлтірген тексіздік, топастық, жабы-жадылық дейді. Ал 
қоғамымызда Сиғат сынды азаматтар қаншама! 

Қ.Ысқақтың бұл романында - моральдық проблемалар 
да қозғалатынын осы жайлар көрсетеді. Автор характерлер 
қақтығысы арқылы ғана емес, ойын кейде юмормен жұмсарта 
отыра, ойнақы детальдармен жеткізуге тырысады. Ол болмыс- 
қа юмористің көзімен қарап, өзіндік байлам-қорытындыларын 
байыпты реалист ретінде жасайды. Қ.Ысқақ юморы үнемі күлкі тудыра 
бермейді, өткір мысқылға, аяусыз әжуаға, тұспал кекесінге, бір ауық 
ашық сатираға ауысып отырады. Мұның өзі кейде автор ықтиярынсыз 
шығарма логикасынан өрбиді. 

Қ.Ысқақтың пьесалары -- оның шығармашылық танымын байыта 
түсер саласы. Мұнда тарихи тақырыптан бастап, бүгінгі болмыс 
тіршілігіміздің әлеуметтік мәселелері қамтылады. Драмаларындағы 
басты кейіпкерлер - ел өмірінде ерекше қызмет атқарған тарихи 
тұлғалар, алаш қайраткерлері: Сұлтанмахмұт, Әбдікерім,Тұрар 
Рұсқұлов, Фурманов т.б. «Мазар», «Қыл көпір» пьесалары бүгінде 
қараусыз қалған зейнеткерлер тағдырынан ой қозғайды. 

Жазушы-драматургтің «Қараша қаздар қайтқанда», «Сай- 
қының ұрпақтары», сондай-ақ Әкім Таразимен бірігіп жазған 
«Апа-апатай, Жәке-жәкетай», «Кемпір іздеп жүрміз» атты 
комедиялары салмақты дүниелер. «Қараша қаздар қайтқандағы» 
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қария Аса, қариямен аттас жас жігіт, көмекші шопан Асан, 
«Сайқынның ұрпақтарындағы» жас шопан Қоянбектердің көзі- 
мен көрінетін әділетсіз, өтірік бұрмалау, алдау, адамгершілікке 
жат басқада жағдайаттар қоғамдық әлеуметтік шындықты 
өткірлікпен ашады. Шартты түрде алғанда шопандар өмірін ар- 
қау еткен деп айтуға болатын бұл драмаларда автор жеке адамның 
көсегесі көгеріп, ісі түзелмей қоғамның да көсегесі көгермесін, қосы 
түзелмесін айқын көрсетеді, тексіздік текіре қағып, бассыздық бас 
көтергенде әлеуметтік халі қандай болатыны, «заманы түлкі болғанда 
тазы болып шалар» кейіпкерлердің (айталық Мұрат, Қарсақбай) 
қимыл-әрекетіінң себептерін де іздестіреді. 

Ғ.Мүсіреповтің «Ұлпан» романының негізінде жазылған «Төліңді 
сатып, төріңді жатқа берме» пьесасында Ұлпан трагедиясын уақыт, 
қоғам, орта трагедиясы етіп суреттейді. 

Ғ.Мүсіреповтің Ұлпаны бір басқа да, Қ.Ысқақтың пье- 
сасындағы Ұлпан тіптен өзгеше. «Ұлпан» романында автор 
Кенесарыны жамандап, Есенейді мақтап отырса, пьесада Кенесарыны 
өлтірген, патшадан шен алған Есенейді көреміз. 

Жас Ұлпанның өзінен қырық жас үлкен Есенейге шығуы 
алғашында трагедия сияқты сезінгенімен Есенейді бақытты 
еткен Ұлпанның еліне мысқалдай болса да, жақсылық жаса- 
уында, қолынан келгенше ауыл-аймағын мәдениетке, отырық- 
шылыққа тәрбиелеп, үйретуде екенін жазушы ашып көрсетеді. 
Ол ел бірлігін сақтау, руаралық қақтығыстарды тоқтату жолында 
Ұлпанды Есенейдің сенімді көмекшісі, рухани серігі ретінде 
бейнелеген. Ал кейін уақыт өте келе Есеней ісін жалғастыру- 
шы, жаңашыл - реформатор деңгейіне дейін көтереді. Пьесада 
драматург патшаның отарлаушылық жымысқы саясатының төркінін 
де аңдатады. 

Жанр заңдылықтарын мейлінше меңгерген драматург трагедияда 
бірегей композиция мен кейіпкерлер характерінің аса нәзік драмалық 
нақыштарын таба білген. Мүсірепов сынды сөз зергерінің көркем тіл 
құнарын сақтап, бояуын құлпырта білген Қ. Ысқаққа бұл драмасы үшін 
Қазақстан Жазушылар одағының Ғ.Мүсірепов атындағы сыйлығы 
берілді. 

Қалихан Ысқақ Жамбыл Жабаев өмірінің соңғы күндерінің үзігі 
іспетті «Алатау сынды алыбым» атты пьеса жазды. 

Қалихан Ысқақ драмасындағы негізгі кейіпкер Жамбыл ақын- 
ды өткен күннің нәзік елесі ретінде періштелер мен әзірейілдің және 
Хауана мен Алғадай, Сұраншы, Өтеген батырлардың аруақтарымен 
тілдестіріп, айтыс формасында берген. 


42 


496: 24492949:249-42649-2640 5240-5254 Жодссе сөр4%% лас «(1660 


с%--”-% <9 <% <Ф <% 


Ж 


Жәкең: 

Ақындардың алыбы, 

Ақиық құстай алымы, 
Тасыған судай дарыны, 
Жансүгірдің жалғызын, 

Қарт Жамбыл бүгін сағынды! 
...Қойдан қоңыр Бейімбет, 
Жау болар сенің кебің бе ет, 
Көрден де суық құдықта, 
Көмілмей қалды Шәкәрім! 
Сынаптан мөлдір Мағжаным, 
Есімде хат жазғаның, 
Арашаға жарамай, 

Қор болды Жамбыл жазғаның! 
Қайсы бірін айтайын? 
Жоқтағанмен Аллаға, 

Жетер ме менің айтқаным! 
Хауана 

Ара түссең сол кезде 

Қай әкімнен кем едің! 


Автордың жоқтау мен айтысқа құрған астарлы, терең 
философиялы ойын қаһармандар қақтығысы, персонаждардың 
мінез құлқы, қарама-қарсы кейіпкерлердің жауаптасуы кезіндегі сөз 
саптауларынан байқауға болады. Айтыс кезінде алаш азаматтарының 
өмірі мен бейнесі, әрекеті сол кезең дәуірі шындығымен психологиялық 
байланыста туған. 

Ал 2003 жылы жазған «Қазақтар» атты пьесасы үшін Қалихан 
«Астана - бәйтерек» байқауының жүлдегері болды. 

Ширек ғасырға жуық шығармашылық жолында Қ.Ысқақтың 
атсалыспаған әдеби жанры аз да шығар. Қарымды қалам иесі сол 
жанрлардың қай-қайсысында болмасың өз қолтаңбасын, өз талантын 
таныта білді. «Лениншіл жас», «Қазақ әдебиеті» газеттері мен 
«Жұлдыз», «Мәдениет және тұрмыс» журналдарында қызмет істеген 
кезінде ол әдебиет сынына да көбірек ден қойды. Сол жылдары ол 
әсіресе, «Жұлдыз» журналында жазушы шеберлігі, әдеби тәсілдер, 
қазақ әңгімелерінің табиғаты жөнінде өз пайымдарымен кө- 
рінсе, бертін келе, театр сыны, режиссура, жалпы драматургия- 
ның хал-ахуалдары, жастар шығармашылығы хақында да ой толғады. 

Қ.Ысқақ шығармашылығы кино өнерімен де тығыз байланысты. 
Оның сценариі бойынша белгілі революционер Әліби Жангелдин 
тұралы «Ұшы қиырсыз жол» атты фильм түсіріліп, 1969 жылы 
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Бүкілодақтық экранға ІІ-категориямен, «Саршатамыз» фильмі 1968 
жылы ІІ-категориямен қабылданды. Сондай-ақ Бейімбет Майлиннің 
шығармалары бойынша түсірілген «Охрана бастығы», «Қараша 
қаздар қайтқанда» атты фильмдер көрермендер тарапынан жылы 
қабылданды. 

Сонымен қатар, оның М. Әуезовтің «Қараш-Қараш» повесі 
оқиғасының сарыны бойынша «Таңғы жаңғырық», Ғ.Мүсірепов- 
тің «Ұлпан» романы негізінде «Төліңді сатып, төріңді жатқа 
берме» аттас трагедиясы, Б.Майлиннің «Талақ», «Сары ала 
тон», «Әдет құшағында» әңгімелері желісімен «Талақ» пьесасы, 
Э.Казакевичтің туындысы бойынша Шахимардан Құсайынов- 
пен бірігіп жазған «Даладағы екеу» драмасы дүниеге келді. Жалпы 
бұларды қазақ драматургия саласына қосылған сүбелі еңбектер десе 
де болады. 

Жазушының тағы бір қыры классикалық аударма саласында 
көрінеді. 

Л.Толстой, И.Бунинң А.Чехов пен Куприннің әңгіме-повесте- 
рі қазақ оқырмандарына өзіндік өрнекпен еркін, төгілтіп жеткізеді. 
Сонымен қатар өзінің шығармалары да әлемнің бірсыпыра тілдеріне 
аударылды: орыс, украин, өзбек, татар, башқұрт, тәжік сондай-ақ 
Еуропаның да чех, словак, неміс сияқты тілдерінде сөйледі. 

Қорыта келгенде, Қазақстан Республикасы Мемлекеттік 
сыйлығының лауреаты, көрнекті жазушы Қалихан Ысқақ 
шығармаларының өн бойынан туған жері мен елдің барша суреті, 
соның әралуан перзенттерінің әрқилы тағдырлары ғажайып сиқырмен, 
мейлінше шынайы, мейлінше ыстық қалпымен оқырманның өзіне 
тартып тұрады. Көркем, әуезді, сан құбылмалы бояуға тұнып тұрған 
жазушышығармаларыноқығаннанАлтайауасынжұтқандайәсералып, 
табиғатпен оянып, табиғатпен көз ілеседі. Жазушының шығармалары 
сол өнер туралы тұтас толғау, парасат панорамасы сияқты елестей- 
ді. Оның шығармаларындағы қозғалатын ұрпақ жалғастығы, атамекен 
табиғаты хақындағы толғаныстар Қалиханның азаматтық аясымен 
астасып жатыр. 
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Кәмел ЖҮНІСТЕГІ, 
жазушы, «Құрмет» орденінің иегері, 
ҚР Мәдениет қайраткері 


АЛТАЙДЫҢ ҚОҢЫР ҚҰЛЖАСЫ 


Мазам кетіп телефон соққам. Мазаны кетірген туған ағамдай 
болып кеткен Қалихан ағаның денсаулығы. Дәмеш жеңгем көтерді. 
Атымды айтып әуре болмаймың даусымнан таниды. «Мен сені 
көргенде өрімдей жас едің» дейтіні де бар. 

- Қалихан...Әу, Қалихан. Кәмел ғой... Қазір апарып берем. Ауруы 
қатты болып бара жатыр, - деп жеңгем тағы сыбырлайды. 

- Ассалаумағалайкүм! 

- Иә, қалың қалай? Бала-шаға .. Ел аман ба? Біз шоқысына 
шыққан Аюлы сонау...сонау жазықтарға мәңгіріп қарап тұр ма? О, 
жалған! 

- Бәрі өзіңіз көргендей. 

- Қасқа сиыр бар ма? Шолақ байталды тағы біреу жымқырып 
кетпеді ме? 

Мұның бәрін түгендеп шығу Қалекеңнің әдеті. Мына Еңбек- 
шілдегі ұры сол байталды тағы жоқ етті деп айта алмаймын Бірер күн 
болса да, көңілі көтеріңкі болсын. 

- Қалеке-ау, бәрі де жақсы. Өзіңіздің денсаулығыңыз?.. 

- БЕ, несін айтасың? Мынау аяқ жүргізбей қалды ғой. Дәрігер 
дегендерден пайда көрмей-ақ қойдым. Піскілеп-піскілеп, жазу- 
дың орнына жаныңды шошытады да қояды. 

- Қалеке, әлгі мен айтқан ... 

- Сенде жарым тәуіп болуға айналыпсың. Қазақтың мынадай- 
мынадай емі бар дегеніңнің біразын мына Дәмеш жеңгең арқылы 
жасап көрдім. Қазақтың сүбелі емдерін білетін ешкім жоқ. Бізге 
қалғаны кәкір-шүкірі ғана ғой. Кәкір-шүкір... 

Қалекеңің ауыр дем алып тоқтағанын естіп тұрмын 
Қалекең менен бақандай төрт жас үлкен. Ауруының түрі мы- 
нау. Сонау балдәурен жас кезінде тұл жетім қалып, Алтайда мұз 
жастанып, қар жамылып тірлік етіп, өлтірсе де өлмей өскен. Енді 
мынау екі аяқ тірліктен қалып барады. Тағдырдың сол қияметі сексенге 
жуықтағанда, қылар қайрат азайған шағында буып тұр. Заман қалай 
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қысса да, өзі айтқан, өз қаламыңнан шыққан шындықтан бас тартпай, 
ноқталауға көнбеген едің. Көзге көрінбес ауру деген жауға көнгенің 
бе?! 

- Естіп тұрсың ба? 

- Мә, Қалеке. 

-- Үнің шықпай қалды ғой? 

- Мына бір телефон, - деп қара темірге жаба салдым. Тамағыма 
тірелген бір өксікбар. «Әй, қойшы осы не?» деймін іштей. Қақырынамын. 

- Ауру-қонақ, қайдағыны айта бермеңіз. Сіз не? Мына қазақ 
әдебиетін тұл жетім қалдырайын деп пе едіңіз? Қайдағыны айтып, - 
деп ренжіген боламын. 

- Қимастықтан айтасың ғой. ӘЙ, сен де... - Қалекең күліп алды. - 
Қасқа биенің келіп қымызын іш дегің кеп тұр ғой. 

- Е, міне, жөн сөз осы. 

- Уһ! Рақмет саған. Жаның таза азаматсың. Айтпақшы, сен осы 
менің «дұшпаның көп, сақтанып жүр» дегенімді есіңнен шығарма. 

Иә, Қалекеңнің «түнде жүрме, даланы кезсең жаныңа жолдас 
ертіп бар», - деп талай құқайды айтып-айтып, «түбі сені бұлар өлтіріп 
кетеді» дегеніне биыл міне отыз екі жыл болыпты. Телефонмен тағы 
да ескертіп жатыр. Дауысы бәсеңдеу шықты. 

- Екі аяқ қалды. Суып бара жатыр. Олай-былай болып кетсем, 
дұғаңнан тастама. 

Сонан кейін оншақты күн өткен. Кешінде Қайырды досым телефон 
шалды. Қалекең бұл дүниеден өтіп кетіпті. Теледидар деген де суық 
хабарды жеткізіп бақты. 

Тағдырдың бізді қосуы да қызық. Итжеккен жаққа «қажы- 
лыққа» барып қайтқаннан кейін талай жыл қолға қалам 
ұстамадым. Сонда да әлгі КГБ деген кісі үйіме жиі келіп, хал- 
жағдайымды сұрап, «жетпей жатқан ештемесі жоқ па» екен 
деп, бөлме-бөлмені ақтарып, қора-қопсыны тінткілеп кетеді. 
Маған жанашырлық сұмдық. Қалаға барсам, қалың орыс 
«ұрып» кетпесін дей ме, «кіш» ететін жерден басқа жерде жа- 
нымда әлгі КГБ дегеніңнің бір жанашыры жүреді. Қойныңда қатының, 
үйде мойныңа асылып еркелейтін балаларың болмаса, көңілің ит 
сүйреткен тулақтай жырым-жырым. Дос дегенің талайы тыңшы, 
не әзәзіл. Келе жатқанынан танимын. Секемшіл көңіл соған әбден 
жаттыққан. Бірақ «әй, сен сондайсың» деп айтуға тағы болмайды. Нан 
тауып жеп жүрген жерім орыс мектебі. Жартысынан көбі мәтүшкелер- 
дің өзі, қалғанының көбі көкжалды көргендей шошына қарай- 
тын «оқу өткен» «көзі» қаралар. Орысшаға судаймың қазақ- 
шам көнеріп барады. Жаным шырқырып, далбастап әңгіме жазуды 
бастағам. Облгазеттің талай редакторына апарып, алдына тастаймын. 
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- Е, әңгімені ешкім жаза бермейді. Кәне, оқып көрейік, - деп 
бастайды редактор. Ортасына жете, - Тәп-тәуір екен Жып-жылы 
қазақы леп бар, - Редактордың реңіне бір қуаныш кіргендей. Шыр- 
шыр етеді телефон. 

- Ә,иә,иә...-редактор орнынан көтеріліп барып, қайта отырады. - 
Иә, түсінікті - Редактордың жып-жылы жүзіне әп-сәтте суық рең кірген. 
Менің қағазымның ар жағын тез-тез аударып тастады, - Әй, жігітім, 
мынауыңның бір қайнауы ішінде қапты. Сен мына еңбек адамдары, 
озаттар, орыс халқының өнегесі туралы неге жазбайсың? Мынаның 
бір қайнары ішінде қалыпты -- Редактор төрт-бес бет қағазымды кір 
көтергендей салмақтап-салмақтап, алдыма тастай салған. 

«Бір қайнары» барды алып кете берем. «Қайнары» бардың келесі 
жолы да көретіні осы. Ішінде «қайнап» жатқан қопарғыш бардай 
шошиды. Шошытып түсіретін әлгі «жауыз» телефон, сонан соң менің 
бас амандығымды күзететін әлгі соңымнан еріп жүретін менің күн 
жауында соңымнан қалмайтын «көлеңкем». «Қой» деймін іштей. 
«Өстіп жүре берем бе? Ана Жазушылар Одағына барайын. Қазақтың 
бір мұсылман баласы табылар». 

1977 жылдың жазы еді. Жаныма Ғалияны ертіп, Алматыға 
аттанғам. Мені сол жаққа жібермеу үшін жолда жасаған бөгетте- 
рін айту, тұттай ғып, тонап алып, екеуміздің жалғыз жиырма бес 
теңгемен Алматы вокзалына түскеніміз тура бір хикаят. Лагерде 
КГБ-нің генералының есігін «өлтірсең, міне басым» деп айқара 
ашып кіріп барған басым Жазушылар Одағының табалдыры- 
ғын жүрегім дүрсілдеп соғып зорға аттадым. Ұлы Мұхаңның, 
Биағаңның, Сәкен, Ілиястың рухы күтіп тұрғандай қобалжыдым. 
Апарған қолжазбам әр кезде, оның ішінде лагерде де жазылған 
өлеңдер. Лагерде латыштың Кнут Скуинекс деген ақын жігітімен бірге 
болған едім. Ол өзі саяси лагерде отырса да, оның осында отырып 
жазған өлеңдері латыштың журнал-газеттеріне шығып жататын. Ал, 
біздің елге келген соң көрген күніміз осы. Одақ үйінің екінші қабатына 
көтерілдік. 

- Иә, жігітім, төрлет. - Осыны айтқан кісіні Қадыр шығар деп 
жобаладым. 

- Мына бір орындыққа, - деп дембелше, көзі оттай жанған жігіт 
тағы бір орындық ұсынды. 

- Мына бір өлеңдер жинағы. 

- Ә, өлең болса маған бер, - деп қолын созған Қадыр, - Тастап 
кет. Ертең соғарсың, - деп сөзін аяқтады. 

Олжас екінші хатшы екен. Кнут Скуинекстің есімін алға тартып, оның 
да есігін аштым. Қолжазбаның бір данасы оның да үстелінің үстінде 
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қалды. Ертеңіне тап сол уақытта тағы да одақтың табалдырығын 
аттағам. Кешегідей емес төрдегі екеу де жылы лебізбен қарсы алған. 

- Мына бір өлеңің қалай өзі, - деп Қадыр «Қымыз» атты өлеңнің 
бір шумағын оқыды да бетіме қарады. Менде үн жоқ. 

- Бөлекше дүние. Бір астар жатыр мұнда. Ә, қалай... - деп Қадыр 
қайта-қайта бетіме қараған. 

- Астарында бүлікшінің үні не, аңсау бар ма? - деп түйді екінші 
жігіт. - Жазылу себебі қалай өзі? 

- Қадеке, орыстың ормандарын еріксіз аралап келген жағдайым 
бар еді, - дедім еріксіз. 

- Ә, жігітім, мұңайма. Сол ормандарды бабаларың басқа- 
ша аралаған -- деп Қадыр қатулана тіл қатты. 

Қадырдің сұңғылалығына таң қалып үлгермедім, қасын- 
дағы жігіт 

- Ә, бәсе, тап сол тауқыметті басынан кешкен азамат-ау деп отыр 
едім, - деген. 

- Қалихан, осыны сен кеше айтып едің, тап үстінен түсіпсің. 

Қалихан.. Япыр-ау, мынау Қалихан Ысқақ болғаны ма? Оның 
«Қоңыр күз еді» хикаятын әлде түрмеде, әлде елде оқығанмын. 
Жазуы мен оқыған қазақ жазушыларынан таза бөлек. Шындық- 
тың бетін сыпырып ашып жазып келеді де, бүркемелеген жері- 
нен сол шындық өзі келіп санаңа құйылып жатады. 

- Кәмел, менен кіші шығарсың. Сібіріңді сағынып жүрме- 
сең, енді өлеңді тоқтат. Өлеңге ойың да бойың да сыймайды екен. 
Прозаға көш. Прозада подтекс деген бар. Өлеңге сыймаған ойыңды 
сонда астарлап жеткізесің. Солай ма, Қадеке? - деп Қалихан бір-ақ 
кесіп, қайырды. 

- Ақынға өлең жазба деп қалай айтам. Тағы өлең жаз, тағы Сібірге 
кет, сонда шірі деген болып шығады, - деп күрсінді Қадыр. 

Жастық шақта, оның үстіне ерекше ұнаған әңгіме-хикаяттар 
есте жақсы сақталушы еді. «Қоңыр күздегі» жетім қыз Ал- 
тынның, мұрнынан аққан суды саусағының сыртымен оңды-солды 
сүртетін Жарық жұлдыздың, күбі қарын, орындығына сыймаған 
маймұрын директордың бейнесі көз алдыма келген. 

Бұтындағы естекке бояған көн шалбарлы бала тап өзі болар. 
Көншалбарлы балаға Алтын қамқоршыдай. Алтынның әні. Ол 
салған «Бір бала» әні қоңыржай самалдай есіп, ауылдың үстін 
тербетіп тұрғандай дегені, ақыры сол Алтынның белгісіз тағды- 
ры бәрі көкіректе. «Қоңыр күз едіні» сол жерде авторына қайталап 
беріп жатқанмын. 

- Бәрекелді, - дейді Қадыр. 
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- Әй, жігітім, тоқтай тұр, - дейді Қалихан. 

- Қалеке, енді жасыратын не бар, сіздің Алматай ұста- 
зыңыз «Шұғаның белгісін» қиын заманда жасырып оқытты емес пе? 
Анау итжеккен жақта жүргенде... Иә, тағдырдың сол бір шағында 
Достоевскийдің «Бесы» деген шығармасын оқыған едім. Оқыдым 
деудің өзі қисынға толық келмейді. Бір лагердегі екі жарым мың 
адамның бәрі саяси қылмыскер. Көбінің өзімен бірге арқалап жүрген 
кітаптары бар. Сыртында көсемдердің атақты кітаптарының атауы, 
не Маяковский, Фадеевтың кітаптары. Тап ортасындағы бірер 
тарауларының орнына тек саясиларға керекті кітаптың бірер тарауы 
жүреді. Бір ғана «Бесы» талай тарауға бөлініп, талай адамның 
әр кітабының ортасына салынған. Тінтуден кенде емеспіз. Тұттай 
жалаңаш шешіндіріп, бақайының басына, тоңқайтып басқаңа да 
қарайды. Сонда да... Иә, сонда менің кітап құмарлығым көзге түссе 
керек. «Мынаны оқып көр» деп М.Горькийдің кітабының ортасына 
салынған «Бесы»-ны нұсқаған. 

- Ә, жарар, мен ауылда, сен Сібірде ондай емтиханнан өткен 
екенбіз. Сен прозаға бір жолата көш ұқтың ба? Әңгіме жазып көріп пе 
ең? 

- Аздап бар еді. 

Келер жылдың жазы да жетті. Нан тауып жүрген жерім орыс 
мектебі. Ертеңгі сегіз бен кешкі сегіз арасында орысша тіл қатамыз. 
Үзілісте бірер бала қазақшаласа, әлгі директор мен өзіміздің «көзі» 
қаралардың менен көретіні тағы бар.Сөйтіп жүріп, бұрынғым бар, 
қыстай жазғаным бар, бәрін қосып, Алматыға жеттім. «Жинақ» деп 
әкелгенім Қалекеңнің қолында. Соның талқысынан өтсем, онда 
бірдеңеге жарағаным. 

- Дачаға барамыз. 

- Онда... - деп күмілжідім. 

- Сонда оңаша отырып, жазғаныңды қарап шықпасам, бұл жерде 
іс бітпейді. 

Дачаға Дәмеш жеңгеміз қоса жүрген. Бізге шәй-пүй қайнатып әлек. 
Ара-арасында « Қалихан әнебір жемісті алып берші» деп мазалайды. 
Бір жолы сол жемісін алып беруге биік ағашқа мен шығып едім, 
түсерде көйлегім бұтаққа ілініп, салбырадым да қалдым. Жеңгем өмір 
бойы соны айтып, күліп жүрді. 

Қалекеңнің қолында қызыл қалам. Бетіме де қарамайды. Кей 
жерін сойдақтата сызып отыр. Қайта оқып, қайта үңіледі. Басын 
шайқай береді. Басын шайқаған сайын дегбірім кетеді. 

- Сен орысша ойлап, қазақша жазады екенсің, - деді бір кезде. Тура 
перевод жасап отырғандайсың. Бірақ сол аудармаға төселмегенің де 
көрініп тұр. 
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- Өзі іс шықпаса, арам тер боп... 

- Сен Сібірге қыдырып барып келіп пе ең? - Үні үкім оқығандай 
қатал шықты. 

- Жоға, - деппін сасқанымнан. 

- Ол жаққа барғандардың сөзінде ұлтым деген үн жатады. Сенде 
сол үн асып-төгіліп жатыр. Тек менің ескертпелерімді жадыңда мықтап 
ұста! 

- Қалихан-ау, мынауың не? Кәмелдің жазғандарын қызыл сиямен 
шатпақтап тастапсың? - деп Дәмеш жеңгей өзінше ара түсіп жатыр. 

- Әй, сен қоя тұршы. Әрі...Әрі жүр. Шайыңды қамда. 

- Осы жұрт сенің қаламыңнан шошиды дегенім ғой. 

- Бұл жігітті ештеңемен шошыта алмайсың. Үркіп кеткен- 
дер әдебиеттен аулақ жүретін адамдар. Ондайларға әдебиетті қор 
қылуға болмайды. Менің ұстанғаным осы. 

- Солай деші, - деп Дәмеш жеңгем әлі берісер емес. 

- Тап солай. Бұл жігітте рух бар. Күні бұрын мақтап дан- 
дайсытпайын, бірақ қаламынан әлі-ақ елге қажет туындылар 
туатынына сеніп отырмын. 

- Бірер әңгімені «Қазақ әдебиеті» мен радиоға бердік. 
Радиодағылар «біз эфирміз ғой) мына жігіттің өмір жолы 
қиындау екен» деп бас тартты. «Қазақ әдебиеті» үнсіз қалған. 
Күні бүгін үнсіз. «Жұлдызға» «Апақтың құласын» «аңызға 
бергісіз, тамаша әңгіме» деп өзі апарып тапсырды. 1979 жыл- 
дың көктемі еді. Жер лайсаң. Қалекең телефон соқты. «Әй, бауырым, 
әлгі сенің құла тұлпарың иен даланы аңызға бөлеп, дүркірете шауып 
барады» деді. Ертеңіне ауылдың бір топ жігіті «Апақтың құласына» 
мінгесіп келеміз» деп журналды ұстап, үйге де келген. 

Сең бұзылды. «Апақтың құласы» теріскейдің ызғарынан 
талайдың көңіліне мұздай боп қатқан тоңды жарған мұзжар- 
ғыштай болды. «Советтік Қарағанды», «Жезқазған туы» 
жалтақтай-жалтақтай. кей шығармаларымды жариялай бас- 
тады. «Күйші» деген әңгімемнің соңынан Жезқазғаннан Апбаз 
Қаражігітов ілесе келіп, «көрінбей қайда жүрген адамсың» дегенді 
айтты. 

Сол жолы Қалихан пікір жазып, Жазушылар Одағы «ба- 
сылсын» деп тұжырым жасаған «Дос көңілі» атты жинағым қозғаусыз 
жатты. Сыншы Төлеген Тоқбергенов кітапқа қосымша тағы пікір 
жазды. «Дос көңілі» ілгері жылжыр емес. Баспаның проза бөліміне ие 
Дулат Исабеков қарап шығып, басуға деп қол қойған сәтінде басқа 
жұмысына ауысуына байланысты, кітап тағы жылжымай қалды. Мың 
шақырымнан сабылып мен барамын, Қалекең қоса жүреді. 
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- Әй, кітабында қандай кінарат бар? Кітабында саяси қылмыс жоқ 
шығар? Не себеп? - деп сан ренжісті. 

Бірақ бәрі үнсіз. Бір үнсіз күш дуалап тастағандай, қағазға үңіліп 
мелшиген жандар. Жігерің құм болады. «Жасыма» дейді Қалихан. 
- Сеңді бір бұздық қой, тағы бұзылады. Тағдырың неткен ауыр еді. 
Түкке керегі жоқ, талай боркемік жазбалар шығып жатыр ғой. 

1982 жылы «Доскөңілі» жарық көрді. Бергенімонүш баспатабақ еді. 
Жарияланғаны үш баспа табақ. Баспадағы қатардағы қызметкерлер: 
«Бәріміз қолдан-қолғаоқып шығып едік. Жерденпішіп алғандайтамаша 
әңгімелер еді. Бәрін неге жібермеген? Тырнақ астынан кір, қылмыс 
іздейміз» - деп ренжісті. Менің тағдырымнан хабарсыз олар қылмыс- 
тың кітапта емес, оның иесінің басында болғанын қайдан білсін?!. 

-- А, жарайды, - деп басын шайқаған Қалекең, - сволыш- 
тар, - деп түйіндеді. Жүзі әуелі сұп-сұр реңге бөленіп, іле күреңітіп 
кетті де шықшыты сықырлады. Қай реніші болса да, басымнан өткізе 
білуге үйренген мен. 

- Қалеке, жүріңіз) ең болмаса дәм татып шығайық, - деп 
қолтығынан сүйредім. 

- Соның қажеті қанша? - деп тартынды. 

- Дәтке қуат деген бар емес пе? 

- Атау - кереңді ішкізгендей жасайды бұлар. Сонша жұл- 
малайтындай... Жүр ғой ана орысың да, латыш, грузинің де Сібірдің 
дәмін татқан талайы. Жазғандары басылып та жатыр, шыға да береді. 
Сен ең болмаса, баспаға барып, кітабыңа ілінбей қалған әңгімелеріңді 
жинап алшы. 

Баспаға бардым. Кітабыма соңғы редактор болған жігітті 
таппадым. Әркімге кіріп, қалған жазбаларымды сұрастырғам. 
Таппадым. Бәрі көрген, енді ешкім білмейді. Әйтеуір бір де- 
рек, осындағы қызметкерлердің қолында жеке-жеке әңгіме- 


лердің жүргендігі. 
- Таппайтыныңды білгем, - деп асықпай темекісін сорды 
Қалекең. - Талайды су түбіне жіберіп үйренген бұлар. Жа- 


сытқан, жуасытқан, ақыры айдағанына көнетін еткен. 

Қалекеңнің қатарластарының адамның шымбайына бата- 
тын өткір қалжыңын көтере білетінін де, сабадан асып бара жатқан 
сөзді бір ауыз леппен тоқтата алатынына да куәміз. Тегі кім де болса, 
оны бағдарлай сөйлейтін Асқар Сүлейменов екеуі жан аямас дос 
еді. Мен бүкіл шәкірттерін ГПУ атып тастаған Қыздарбек күйші мен 
оның ізбасарларын жасырын зерттеп, отызға жуық күйлерді (оның 
ішінде Абылайханның «Дүние - ғапыл», «Қайран елім» күйлері бар) 
магнитофонға жазып, Алматыға тағы жеткем. 

- Мыналарды енді не істейміз? - деді Қалихан Асқарға. 
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- Сен де қоймайды екенсің, басыңа пәле тілеп, осы үшін де 
сен тағы Сібірге жібере салады олар, - деп Асқар көңіліндегі- 
сін төге салса да, радионың музыкалық редакциясына телефон соқты. 
Сірә, ол жақ жылы рай білдірмесе керек, Асекең: «Шенеуніктерің ұстап 
отыр ғой, галстуктеріне буынып қалмаңдар. Тап сендерге қазақтың 
керегі жоқ» -дептелефонды тастай салған Екеуі мені консерваторияға 
жіберген. «Солар жазып алар» десті. Сондағы Тымат Мейірғалиев 
Әбдидің «Зар-тәубесін» естіп боздап жылап: «Япыр-ай, адамның шер 
қайғысын екі шекпен осынша жүрекке құйған не керемет?!.» - деді. 
Сондағы бастық пен бастықсымақ екі қатын біріне-бірі сілтеп, ақыры 
мені қуып шықты. 

Сөйтіп жүргенде бізге Ақселеу қосылған Осы күйлерді 
радиодан бергізу үшін үш жыл айтысып-тартыстық. Радиода- 
ғылар Абылайханның есімін естігенде үріккен киіктей шоршып, асаудай 
тулайтын. Ақыры Ілия Жақанов бізге қосылып, 40 минутқа жететіндей 
бағдарламамен Қыздарбек күйлері туралы үлкен радиохабар жүргізген 
едік. 

Бізбен бірге саяси лагердің тауқыметін тартқан Махмет 
Құлағанбетұлы ретін тауып, шетел асып, «Азаттық» ра- 
диосында жұмыс істей бастады. Махмет біз туралы «ЕСЕП» 
партиясы туралы үзбей хабар жүргізе бастаған. Бұл хабар- 
дың соңы біз үшін аса қиынға соқты. 

1982 жылдың мамыр айының 24 күні біздің шаңырақта 
тағы бір оқыс оқиға болды. Бір жаққа жүрмек болып жаттым 
да, жолдан қалып қойдым. Сол күні үйдегі балаларымды 
дәрімен талдырып тастап, жан алғыш үш әріптің адамдары 
үйге тінту жасады. Дәрменсіздіктен буынып өлуге шақ қал- 
дым. Бұрын үрке қарайтын жұрт енді тіпті безініп кеткендей. Талайлар 
тілдесуден қалды. Ішке жиналған ашу мен ызаны айтар жан 
таппағандай едім. Салып отырып Алматыға жеткем. Болған уақиғаны 
естігенде, Қалекең басын ұстап, төмен қарап күрсініп, әлден уақытта: 

- Сен енді төзе біл Саған жұбаныш айтпаймың қайта қатер басыңа 
төне түсенін ескертемін. Бұлар сені өлтіруге бет алған екен. Сақ бол! 
Түн баласы есік алдына шықпа! Сонан соң айтарым, бұл әңгімені енді 
ешкімге айтпа, айтсаң ажалыңды жақындатасың. 

- Ана Солженицинді Ресей шет елге апарып тастады. Ең 
болмаса, сені де сондай бір жаққа қуып тастамайды-ау?.. - Қалекең 
шарасыздықтан алақанын жайған. 

- Қалеке мен оған көнбес едім. Арқаның саумалдай ауасын жұтпай 
мен бір күн өмір сүре алмаймын. 

- Біздің ұтылып жүргеніміз де осы ғой. Кешегі Алаш көсемдері 
Ақаңдар, Әлекеңдер, Міржақыптар елді қимаймыз деп ажал құшты. 
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Солар шет елде жүрсе, қазақтың орысқа айбары болар еді-ау. 
Алашты қырды, қазақ панасыз қалды. 

Дәмеш жеңгемнің қолынан шәй бергізді де: 

- Жүр, кәне! - деп пойызға мінгізіп, - Бұл арадан да тез табаныңды 
жалтырат, - деп шығарып салды. Бұл уақиғалар Қалиханның «Келмес 
күндер елесі» деген естелік кітабында біршама орын алған. 

Ол кезде халық жауының қамытын киген кімге болса 
да тағдырдың тарттырар азабы аз емес еді. Дүние шырқ 
айналып, ұршықша үйіріліп, ашық күнде құйын көтеріліп, 
шаң-тозаңның ортасында қала бересің. Көпшілі. оны сез- 
бейді, сезетіндер бірен-саран ғана. Оның өзінде өзі сол құйынның 
бір шетіне тап келсе ғана. Соған байқаусызда тап болған Мәшен 
еді. «Кеңшоқы» совхозында тұратын Мәшеннің қосымша аты Мәшен 
шолақ. Қызыл шырайлы ақ сары жігіт. Жезқазғаннан қайтқан. Қыс 
айы. Пойыз ол қаладан кешкі жетіден аса шығады. Купенің екінші 
қабатынан орын алғанда жатып қалған Бір ұйықтап оянып, астыңғы 
орындағы екеудің сөзіне құлақ түріпті. Бір шөлмек коньякты тауысып, 
екеуі екіншісін бастапты. 

- Майор шенін алдым, - дейді бірі. - Біздің КГБ-да тәртіп қатал ғой. 
Сұрыптаудың сан сатысынан өтіп, партияға адал қызмет еткенімді 
өмір жолымда дәлелдеп келемін. 

- Ә, дұрыс екен. Құтты болсын шеніңіз. 

- Жау ниеттілер қазір көбейіп кетті ғой. Отыз жетідегідей бір 
ойранды салып берсе, тиылар еді. 

- Ондайлардың барын біз де көріп жүрміз. 

- Б, айтқандай, әлгі Кәмел Жүнісов дегенді өздеріңе тап- 
сырғанбыз. Жазған-сызғанын қатты бақылау керек. Оның жазғанын 
халыққа жеткізудің еш қажеті жоқ. «Жұлдызда» өзің жүрсің. Баспаңдар 
жазғанын Тіпті, жоғалтып жіберіңдер. 

- Осы айтқаныңыз мүлтіксіз орындалып жатыр. Өзі де бірақ 
көнбейді. 

- Көнбей не қылады? 

- Сүйретіп бағармыз. 

- Әй, осы мына үстіңгі полкада жатқан кім өзі? Сөзімізді естіп, - 
деп КГБист шоши тіл қатқан. 

- Сап-сары біреу. Сірә, орыс қой деймін. Келе қисайған сонан 
ұйқыда, - деген «Жұлдызда» істейтін әлгі пенде. 

Мәшен мыналардың сөзінн жаны шошып қорылын 
үдете түсіп, таңғы бесте сыбдырын білдірмей киініп, Жарық 
станциясына тоқтаған пойыздан тұра қашқандай болған 
екен. Сібірдегі «соц-лагердің» тамақ бермей, қит етсең жазалап 
жататын «қайта түзету» тәрбиесін бірге көрген жолдасым Зейнолла 


53 


>--46--2%- 
85599655 %06: 


1< >-у-4Ф -,-2%2 -е 
365666304 


<Ф> -ы <Ф> 2 <Ф--<%2 -у-% -ега 2-м-402-,-%, -у-4% -т- <%-.-0, 
42-569 5266-5-69 5-69: 66-5 69 5-69 5: 60-52 6,0 27 %; 


Мәшенге туыс еді. Бұл әңгіме оншақты күннен кейін біздің де 
құлағымызға жетті. 

Бейғам жұрттың күндіз тынышын түнде ұйқысын қашыр- 
ған бейуақтағы сұрғылт бейнедей сұр шенелділердің ызғары 
болар. «Жұлдызда» үш жыл тапжылмай жатқан «Қоңыр құлжа» 
атты хикаятым жоғалып тынды. Қол жазбам жоқ. Сонан соң есі- 
ме белгісіз, аты бұрын естілмеген, күні бүгінге дейі қайтіп естіме- 
ген біреудің фамилиясымен «Соңғы табын» деген атаумен 
өзінше күзетіліп-түзетіліп, бояуын өзгерткенсіп «Жұлдызда» жарық 
көрді. «Ал халық жауы-халық досы маған не қыласың? Қылып 
ал!» деп найзасын шошаңдатып біреулер тұр. «Қоңыр құлжаны» 
елде, жолдастар арасында әлденеше мәрте оқығанмын. Әуелі 
дауыл көтерген солар. Барын салып, дәлелдеп, әлденеше бет қағаз 
толтырып, мені Алматыға аттандырған. 

Тағы да Қалиханды таптым. Сібірдің ызғарынан сақтап, 
прозаға сүйреп әкелген еді, енді міне, «мынадай өмір про- 
засын көр» дегендей жағдай еді. «Бұл не сұмдық?» дестік. Бізге 
Софы қосылды, ол поэзия бөлімінде еді. Прозадағы Оралхан 
демалыс алып, Алтай асып кетіпті. Әнебір аяғының сылтыма- 
сы бар жігіт, бір көрінді де таптырмады. Ел азаматтары қол қойған 
арызға қол қойысты. «Жұлдыздың» басшысы Бекежан Тілегенов 
«қатынасым жоқ» деп басын арашалады. Даудың үстінен Ілияс 
Есенберлин ағамыз тап келген. Білгісі келген рай танытты. Қалихан 
бастап, мен қоштап, хикаяттың жағдайын айтып жатырмыз. Бұл шақ, 
Ілекеңнің басына да дау өршіп, әбден мазасын алған тұс. Ол кісіге де 
көреалмастың қызыл қамшысы үйіріліп баққан. 

- Ммм, - деді Ілекең. - Солай деңдер. Солай... солай тілімді 
алсаңдар осы дауды қойыңдар. Мына Кәмелдің тайга аралап 
қайтқаны да бір басына жетерлік екен. Бұл жігіттің басына 
қосымша дау бұлтын үйіріп не қажет. Олар ұйымдасқан көпші- 
лік. Аш бөрідей талайды мұны. Арашалап та ала алмайсың. Ендігі 
дұрысы, хикаятын бір кітабына енгізіп, шығару ғана. 

Үлкеннің сөзіне тоқтаған жұртпыз. Ілекеңнің айтқанының 
бәрі дұрыс. Қалекең «енді не істейміз» дегендей көзінің астымен 
бетіме қарады. Көнгеннің нышанын білдіріп, басымді изедім. 
Жеңбесімді білемін жеңгізбесіне көз баяғыда жеткен. Анау 
Мәскеуде ширатылатын қылбұрау Алматыдан өтіп, бір түкпір- 
дегі Шет ауданына жету әп-сәттің жұмысы. Мәскеуде күн күркіресе, 
Алматыға жай түседі десетін. Ал мұндайда аудан-ауылды топан-су 
басатыны белгілі. 

«Жұлдыз» журналына «Көксеу» атты жаңа хикаятымды тас- 
тап елге қайттым. Тағы да жылдан аса уақыт өтті. «Жұлдыз» үнсіз. 
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Жүрек күпті. Одақтың бірінші хатшысы Олжас Сүлейменов еді. 
«Қоңыр құлжаның» тарихын айтып, «Көксеудің» де жамбасы шіруге 
айналғанын жеткіздім. 

- Сонымен бір повесің қолды болды ма? Вот сволочи, - деп 
Олжас ашудан булығып, біраз қатты сөз айтып барып тоқтаған. 
Ғафу Қайырбековті шақырды. Ғафаң «Жұлдызда» редактордың 
орынбасары. «Көксеу» хикаятын оқып шығып, пікірін Олжасқа 
жазбаша жеткізуге тиісті болған. Ғафаң бірінші оқып шығуды 
Қалихан Ысқақұлына жүктеген. Қалекеңнің тілді үйіріп, ойды қозғаған 
рецензиясына таңғалған (Қалекеңнің асты-үстін сызбаған шығармасы 
осы шығар) Ғафаң өзі қайта оқып, «хикаят міндетті түрде жариялануы 
керек» деген тұжырым ұсынған. Енді «Жұлдыздың» бас редакторы 
Бекежан ренжіді. 

- Олжасқа неменеге бардыңдар? Онсыз да жариялайтын едік қой. 

- Бәке, бір хикаят тірідей жоғалды. Екіншісін де біреу еншілегенше 
отыра алмадық. 

- Осы Қалихан да тыныш жүрмейді, - деп Бекежан Қалекең- 
нің сыртынан зіл тастады. 

Қаламыңа жармасқан, аяқтан шалған, мүлт кеткеніңді аңды- 
ған заманда бір туындымның жарық көруі зор қуаныш. «Көксеу» 
жарияланған «Жұлдызды» қолтыққа қыстырып, тағы Алматыға 
жеткем. Жазушылар Одағының ғимаратының екінші қабатында 
Қалихан, Қадыр отыратын кабинет бар. 

- Ассалау.., - деп ұзағынан сәлем беріп, кіріп барсам, 
ішінде Сыр-ағаң атақты Сырбай Мәуленов, Ақселеу, Қалихан үшеуі 
отыр. Сыр-ағаңмен таныстығым бар. Нармамбет ақынның: 

Сары Арқа сарқыраған суың қайда? 

Түнде шық, күндіз мұнар буың қайда? 

Найзағай шатыр-шұтыр нөсерлетіп, 

Көтерген кемпірқосақ туың қайда? - деп бастайтын өлеңін осы 
Одақ ішінде маған айтқызып, «шіркін, қазіргі ақындар осылай неге 
жазбайды?» деп тамсанған да, мұңайған да еді. 

- Әй, жігітім, - деді Сыр-ағаң. - Сен Қыздарбектің күйлерін 
радиодан ақыры бергізгеніңді естіп жатырмын. «Көксеуің» де 
жарық көрген екен. Құт-берекесін берсін! Сені олар жария- 
лауға тиіс емес еді. Сенің өлермен еңбегің жеңді. Олар жеңіліп барып, 
саған жол берді. 

Десе-де, «Көксеудің» жеке кітап болып шығуы жеті жылға созылды. 
Оған жеті рет редактор, жеті рет жасырын рецензент тағайындалып, 
барлығының бағасы оң болса да, «жоғарғының» рұқсаты жоқ. Ақыры 
кітапті «Өнер» баспасына ауыстырды. Баспаға бастық болып келген 
Сұлтан Оразалиновқа жеке кіріп, өзімнің кім екенімді айтқанда да 
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Сұлтекең «сол алпысыншы жылдардағы студенттердің жасырын 
қозғалысының мен де бір мүшесі едім, басында болған сен екенсің 
ғой» деп кітапты жеделтете шығарған. 

«Көксеудің» осынша бейнет көруі - ол бүкіл ізбасарлары оққа 
байланған Қыздарбек күйші мен шәкірттері туралы хикаят. Қашқын 
туралы жазылған «Көксеңгірдің тасында» атты хикаятты да 
«Жұлдызға» жолдадық. Қалекең оқып шықты, ұнатты. 

- Япыр-ай, сен де жалықпайсың бетің де қайтпайды. Сіресіп, 
ұстасып жүрсің көрінбес құбыжықпен. Қалай болар екен? - деп түйген. 

«Қашқын-пысқынның керегі қанша? (Совет адамының 
ерен еңбегі туралы неге жазбасқа» - деп қорытындылаған 
А.Мекебаевтың жауап-хағтын алып, «Жұлдызға» гредактор- 
лыққа келе қалған Мұхтар Мағауинге бара қалдық. Хикаят толық 
болмаса да, журнал бетін көрді. 

КСРО құлаған шақтан бері «Құба белдер» трилогиясы, Шортанбай 
жырау туралы жазылған «Соңғы Абыз» романым, «Көксеңгірдің 
тасында», «Мөрші», «Қоңыр құлжа» кітаптарым жарық көргенде, 
Қалекең менен бұрын қуанып, телефон соғушы еді. 

2002 жылы үт айының соңында Қалекең тағы телефонмен 
хабарласты. Бабасы Қаратай батырдың жерленген жерітуралы мәселе 
көтерді. Қаратай батырдың мәңгілік орны Тайатқан-Шұнақта екенін 
кезінде Алаш көсемі Әлихан Бөкейханұлы айтып кеткен. Біздің де аздап 
хабарымыз бар. 1991 жылы Ақселеудің жөн сілтеуімен Қаратай батыр 
мазарын іздеп Оралхан Бөкеев те келіп, ағадырлық қаламгерлерге 
риза болмай кеткені бар. Оралхан ол жолы бізбен хабарласпа- 
ған еді. Енді міне, Қалихан Ысқақұлының соңынан Әлібек Асқаров 
телефон шалды. Қалекеңнің сөзі қысқа. «Жер-көкті тінткілеп жүретін 
сен Қаратайды білесің. Апар да бізге көрсет!» 

Иә, онысы рас. Қайда барсам да, көрінген төбенің, сар- 
қыраған бұлақтың, баяу жылжыған өзеннің, жалғыз жарым 
тұрған күмбездің атауын сұрай беретінім бар. Сібір сапа- 
рынанқайтқаннанкейінжанымаатақтыкүйші Дәулетбек Сәдуақасұлын 
ертіп, Ағыбай мазарын көруге жолға шықтық. Ұзынжал деген жерде 
отырған жыршы Қасеннің үйіне соғып, ол кісіні де ертіп алғанбыз. 
Қалмақ қырған тауының жанындағы аласа төбешіктің үстіндегі жалғыз 
мазардыкөзімшалып, Қасенжыршыдансұрастырдым.Жыршыосымаң- 
ның тумасы, өте шешен, шежіреші, жол бойы кезіккен өзен-жыра, жеке 
шоқылар туралы төгіліп әңгіме айтудан бір жалыққан емес. 

- Ә, бұл бұл жақтың адамы емес. Анау Алтай, Зайсан жағынан. 
Осы Қалмақ қырғандағы соғыста қаза болған. Есімі Қаратай болуы 
керек, - деп түйген Қасен жыршы. 

Мұнан кейін тап осы әңгімені Қыздарбек күйші туралы материал 
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жинап жүргенімде, Мойынтыда тұратың тоқсан жасқа келген 
белгілі ақын Қазидан естігенмін. Иә, бірақ «мен білем» деп шыға 
келу қиын. Көрінгенге жармасып, дау іздеп жүргендерден еріксіз 
сақтанасың. Бұл күнде Қази да, Қасен жыршы да жоқ. Оның үстіне 
ата-бабасын енді ғана іздей бастаған кейбіреулер мысықтың көзін 
жаңа ашқан соқыр баласындай кез келген мазарға жармасып 
жатқан уақиға етек алған Қыс бойы Қаратайдың Қараталы атты 
өзен бойындағы мазарлар туралы деректер жинатып, жаз шыға 
сол маңға арнайы шығып, деректерге үңілдік. Сол маңда туып 
өскен, бір ауданның ГАЙ мекемесін басқарған, зейнетке шығып 
имамдық еткен Мағжан молданы, сол өзеннің бойында күні бүгін 
малын өрістетіп отырған Дулат Қожамберлинді ертіп, бар мазарлар- 
ды аралап, тағы көз жеткіздік. Поссовет төрағасы, мектеп ди- 
ректоры, журналистік қызмет атқарған Мұрат Көккөзұлы 1960 жылы 
ел қарияларымен бірге барып анықтаған өзен бойындағы көне 
мазарлардың картасын әкеп берді. Картада Қаратай батыр мазары 
анық көрсетілген. 

Міне, осындай тиянақты шаралардан соң ғана Қалихан, 
Әлібектермен хабарласқанмын Астанадан Әлібек Асқаров, 
Қайырды Назырбаев, Алматыдан Дидахмет Әшімханов, Ал- 
тайдан Шаймардан Оразаев бастаған жиырмадан астам адам 
Шеттегі біздің үйге жеткен еді. Осыншама жұртты Мойынты, Босаға 
ауылдарының әкімдері, ел жақсылара да қарсы ала білді. Сөйтіп, 
2001 жылдың жаз айында Қаратай батырдың әбден ескірген көне 
күмбезінің басына көктас та қойылды. Әрине, күңкілдеуден әлі де 
кенде емеспіз. Нақты айтары болмаса да «ол емес еді» дейтіндер 
бықсытып қалып отырады. 

Қалекенніңжетпісжасқатолған мерейтойына Қарағандыаумағынан 
сонауАлтайға мен бардым. Еліне сыйлы, халқына қадірлі азамат екенін 
Қотан қарағайлық азаматтар көрсете алды. Алматы, Астанадан ағыл- 
ған жазушының, сан газеттің журналистерін ел тік тұрып қарсы алып, 
өнер мен спорттың сан алуан түрін көрсетіп, Қалихан Ысқақұлының 
осы елдің азаматы екенін танытып, онымен Алтай елі мақтана алаты- 
нына баршамыздың көзімізді жеткізген. Иә, мінбеден ризашылыққа 
толы шексіз лебіздер білдірілген. Ал мен оны классик жазушы, 
заманының сөз өнерін шыңына жеткізіп шыңдай білген ұлы қаламгері 
екенін айтқан едім. 

Иә, Қалихан Ысқақұлы кейбіреулер секілді жылына төл- 
детіп, ацылы-тұшылы, иі әлі толық қанбаған бір кітапшасын ұсынып 
жататындардың қатарында емес. Талайдың сондай шикілеу, жалған 
мақтанға құрылған, саясатты төңіректеген дүмбілез шығармалары 
өзімен бірге өлді, өле де береді. Қалекеңнін сонау «Қоңыр күз еді» 
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хикаятынан басталған, тамсандырған шығармалары «Ақсу-жер 
жанаты» болып, «Келмес күндер елесімен» аяқталып жатса да, ел 
іздегенін табатын, қазақтын сөз өнерімен сусындағысы келетін әр 
азаматтың ізденіп жүріп оқитын мәңгі өлмес туындылар. 

«Ақсу - жер жаннаты» - қазақ әдебиетіне ерекше үлес қосқан, 
айқын із қалдырған айтулы шығарма. Тағдырдың айдауымен 
Алтайға жиналған буданы бар шикі қазағы, пісі қазағы бар әр 
адамның өз бейнесі өзіндік кейпімен ғана орын тепкен. Алтай- 
дың сұлу көркін сақтасам деген Сиғатты, ұзын ақша үшін әйтеуір план 
орындаудан басқаны мақсат етпеген Әбдіжаппарды, қазақы қалыпты 
аңсаған Шерубай, Бекетті, бір қақпайы бар Бескемпірді, Қотиын мен 
Мешелді, «Осының баласын табудан қолым босамады, өзін ЛТП-ға 
өткізіп, отпуск алмасам» дейтін жиен келінді, Усойқы атанған егер 
Асхат-Аскеңді, «қатын арақ ішеді, бала сүндетсіз, сиырдың бұтына 
отыратын ұрғашы жоқ, бүгінгінің сиыры өгіз болды» деп уайым шегетін 
Жанжігіт шалды осы заманның жүгін арқалар бейнелер ретінде 
санасын билеген оқырман разы. 

Кітап «Наурыз туысымен белгі беретін Алтай жылымығы... 
қысқы жолдың күнқағар езуін науалап тастағанмен, қар әлі семіздің 
сүбесіндей» - деп басталады. Осындағы жолдың «күнқағар 
езуі», «семіздің сүбесіндей» қар, қайталауы жоқ суреттер еріксіз 
тамсандырады. «Жар басындағы қаздай тізілген ағаш үйлердің 
шақырайған шамдары ғана жылтырайды. Шақырайған көп шамдар 
оққа байлап тастаған көп жылқының шатынаған көзіндей... 
шыңғырысып шаба жөнелетіндей Бекеттің тұла бойы түршікті» 
дейтін тірі сурет отызыншы жылдардың адамға ғана емес қазақтың 
малына жасалған сұмдығын бір-ақ лекпен жеткізді. «Ошақтағы 
әйел жұрты түгелдей қабырғаға шығып алыпты, екі баланың 
ортасындағы ерінін бояған орыс келіншек пен кимешегі қарқарадай 
қызыл кемпір үш еркекке төбеден телміріп отыр». Үш еркекке телмір- 
ген әйелдердің бұл дүниеден өтіп кеткенін осылайша беру 
тек Қалихан Ысқақұлына тән шеберлік десек, артық айтқан болмас. 
Мынау кісілігі арзан тірліктен аспайтын Қотиынның суреті: «Төбесіндегі 
ежіктеп қырыққан есіріктеу қалың шаштың әр қылшығы тебіндей... 
қатпар-қатпар маңдайдың шалғайындағы жымырық құлақ, кеңсіріксіз 
танау, елуге толмайтын иекпен жиексіз езуді тұншықтырып тастапты». 
Дорба-дорба ақшаны не үшін жинап жүргенін білмейтін парықсыз 
Мешел - «Бір тұтам үрген тұлыптай бәкене жігіт... Мойнына асылайын 
деп еді, қолы жетпеді, құшақтайын деп еді қарыны тіреп жібермеді... 
қатқан нанның қоқымын арпадай асап, қара шайды қалжадай сілтеп, 
бора-бора тер жапқан бетін саусағымен сыпырып тастап отыр». 

Алтайдың бар тіршілігінің жанашыры Усойқы атанған егер Асхат- 


5% 


<%- --%2 -;-40, 
99-29, 2: 9% 


9-%:949-52449 5246-5246 20% Жодсс сөр4%% лас «(166204 


с 
<% с 


Ж 


Асекеңнің бейнесі мен уайымы кеше бар, бүгін сөнуге айналған 
шымыр тілді қазақтың кейпі. «Бет-ауыздың қай қатпарында мысқыл, 
қай жапсарында күлкі жатқанын албастының өзі болмаса адам 
баласының аңғара қоюы қиын». Мұрнынан басқасын сақал басқан 
Асекең бұланды атып қолға түскен Ситан-сволышын айдатып жіберсе, 
«сегіз баланың обалы»... Сол балалары үшін жиған малдың иесіз 
кетуі қолын байлап, «Ситекеңнің жоқшысы сендер ме, жоқ әлде мен 
бе» деп шырт ұйқыдан шошып оянады. Ақыры Ситанға айып-пұлын 
төлетіп, «жоғал» деген сөзді Усойқы сары кездікті тапал жозаға қадап 
отырып» айтады. 

Етегінен қыран қонған шыңына дейін орман жапқан Алтай- 
дың табиғатын сақтаймын деп талаймен арпалысқан сері Сиғаттың 
ұстанымы оның бар болмысы. «Азаматтың әр ауылда... бір босағасы 
болуы керек. Қара басының қамына мал жиған, төрінде береке 
тұрмайтын, түзде жұртқа симайтын тексізге жаның ашымасын» - 
дейді ол. Романдағы аса жағымды деп танитын Сиғаттың да бойында 
күйбең тіршіліктің пендешілігін қоса өрбітіп суреттеу Қалиханның 
ерекшелігі. 

Романдағы қазақы қалпымен ерекшеленген Шерубай ақсақал 
«Басында пұшпақ бөрік, үстінде шолақ шидем шекпен, аяғында 
саптама... Мұрыны жоталы, одырайған бет сүйегінде, көстиген 
шықшыты мен сорайған астыңғы иегінде артық ет жоқ... ірі тұлғасы... 
қажыр қайратының да қалпында екенін аңғартқан» деп суреттелетін 
ол Алтайдың қара орманының бір шыбығына бекер балта тимесе 
екен деп шыр-пыр. Тіпті осы үшін орманшы инженердің басын жарып, 
он бес сөткеге қамалып шықса да, бетінен қайтпаған. Қалихан сияқты 
шебердің қолынан шыққан осындай пенделерден ғана оқырман жұрт 
айналасын таниды, ұлтының болашағына көз жүгіртеді. 

Қалихан Ысқақұлы менің көп жыл ізденуімнің нәтижесін- 
дей болған «Едіге» атты туындымды оқып, аса ризалығын білдіріп, 
кітаптың беташар алғы сөзіне «Творчествалық кемел шағында 
Кәмел күрделі бір шығарма жазатын шығар-ау деп күтетін едім.Тура 
менің үмітімнің үстінен шықты. Едіге туралы мынау туындысы әзірге 
ешкім шиырлап үлгермеген тың дүние екен» - деп бастаған үлкен 
тұжырымды пікірін жазған еді. 

Адам бұл жалғанның қонағы. Қалекең «Келмес күндердің...» 
кемесіне мініп, өзінің Топқайыңына жеткен. Ол маған Алтайдың мұзарт 
шыңдарының біріне шығып, қара орманына, жүрегі езіле отырып 
жазған әсем Алтайына, онан әрі Арқа, Еділ-Жайық, қазақ даласына 
тебірене қарап отырғандай көрінеді. 

Қалихан Ысқақұлы ешкімге ұқсамайтын өзіндік стилі бар қазақ 
прозасын алға сүйреген шеберлігі мен шешендігі ерен классик 
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жазушы. Оның шығармаларында тіл, табиғат, тіршіліктің күйбең тірлігі 
үйлесімін тауып, жарыса үн қосып жатады. 

Қалихан стилі, Қалихан қолтаңбасы, шеберлігі, ғажайып 
суреткерлігі, сөз ұстарту - зергерлігі өзінше бөлек дүние. Қазақ 
әдебиетіне өрнек салған осы құбылысты зерттеу, зерделеу, 
келер ұрпақтың көңіліне қондыра білу қажет. Ол үшін Қалихан 
шығармаларын қазақ тілі мен әдебиеті, журналистика саласын- 
да оқып жүргендерге арнаулы түрде оқыту қажет дер едім. 
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Сейфолла ОСПАН, 
ақын, халықаралық «Алаш» 
сыйлығының лауреаты 


БАЛА КӨҢІЛ, БАТПАН ОЙЛЫ ҚАЛИХАН 


Қайран Қалихан, сен туралы естелік жазам деп ойлаппын 
ба?! Менің ойымша, сен ең кем дегенде жүз жасайтын жасам- 
паз жандай едің... Өйткені сенің көкірегіңде кек сақтамайтын 
кешірімпаздық, ішіңе сыр жасырмайтын аңқылдақтығың бір 
бойыңда жетіп артылатын. Сондықтан да сонау мен білетін балаң 
шағыңнан аңқылдаған жан едің. Оқығаныңды дереу айналаңа паш 
етіп, тоқығаныңды қазақы ой жүйесімен қағазға түсіріп жүре беретін 
азамат болатынсың... Бірақ, әрине, кей сәттерде асырып та жіберетін 
әңгімелерің бар еді. Ол қасиетің өзіңе жарасып та тұратын еді. Жалпы 
сен көркем сөзден көрі аңқылдаған ақындыққа жаның жақын болатын. 
Бірақ неге екенін қайдам, сені тағдыр қара сөздің хас шеберлігіне 
жегіп жіберіпті. Оның да бөтен болған жоқ, сәтімен басталған 
«Қоңыр күзіңмен» прозашылардың ортасын өз тұстастарыңның 
арасында бір адамдай толтырып-ақ жүрдің. Оның үстіне, Аллам 
саған еңбекқорлықты қоса берген. Бұл енді Жаратқанның сені қатты 
жарылқағаны деп білем. Осы екеуі сені қазақ әдебиетінің төріне бір-ақ 
шығарып, өз қатарыңның арасында төбе бидей орныңды ойып берді 
десем, өтірік айтпағаным. 

Мен сені, Қалеке, әу басында түсіне алмай қойғам.Сөйлегенде 
бірде былай, бірде олай кетіп, сөз түйініңді таппағандай танаулап, 
талаурап жатқандай болатынсың, бірақ жазғандарыңның бәрі бір 
жүйеге тоғысып, тамырлы бір әңгіменің тартпасын тартып жатқандай 
көрінетін едің. Ал енді сол кезде көпті көрген Зейнолла Қабдолов 
ағамыздың «Қоңыр күзіңді» жалпы оқырманға түсіндіріп бергеннен 
кейін түсініксіздіктен аршылып, айқара жолдың ақиқатына құлаш 
сермегендей болдың десем жалған айтқандығым емес. Әрине, оған 
дейінгі қалпыңды мен ұрыншақ, асау тайдай өзіндік үніңнің өресіне 
сонда ғана барып көзім жеткен. Сонымен бірге сізде бір тылсым 
қасиет бардай сезілетін. Осы сұрақты бірде өзіңе қойғанымда, сен 
маған басыңды жұлып алғандай қимыл жасап: 

- Оны қайдан білдің? - деп сәл ойланып: 
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- Бұл сөзді маған шешем де айтатын Оған қоса ол кісі маған: 
«Балам, аты-жөні жоқ, біреулерге ренжи берме. Сенің ренжігенің 
қағыс кетпейді. Соған бекем бол. Өзіңе өзің ренжімесең, біреуге қатты 
кетуші болма» дейтін. Рас, менде де өзің айтқандай, кейде артық кету 
жоқ деп айта алмаймын Бірақ кейде қаным қайнап кетеді. Содан да 
артық кетіп қалатыным бар енді, - дегенсің таза мойындап. Мұндай 
мінез тек сенде ғана бар еді, Қалеке. Бұл да үлкен қасиет қой. 

Жалпы, Қалихан сияқты талантты жандарға елден оңашарақ 
жүрген де жарасатын сияқты. Өйткені оның бойында бала сияқты 
сенгіштік қасиет те бар болатын. Сол балаң ойлы сенгіштігінен 
әлдебір айтпайтын жайларды айтып салып, сенбейтін нәрселерге 
сеніп қалып, өмір-бақи опық жеп жүруші едің. Және де дәл солай 
опық жеп те өттің. Сондықтан да сен қызық адам атандың, тіпті әр- 
бірден соң өз ортаңда да... Сені алдыңғы толқын ағаларың тума 
жазушы ретінде қатты қабылдады және сол қалпымен дүниеден 
өтті бәрі. Бірақ олар сенің жоғарғыдай жауапсыз сөздеріңнен де 
жерінгендей қалыпта болғаны рас. Бірақ, оған сен мән де қойған 
жоқсың. Бір жағынан ол да дұрыс шығар. Адам ешқашанда сейілмек 
емес. Ал енді сенің өз ортаңа сіңісуіңнің де қатпар-қатпар сырлары 
да бар. Сен өз айналаңа үйірілген жандарға біріншіден, асқан 
еңбекшілдігіңмен үлкен пайдаңды тигіздің. Қысқасы, сенің қолыңнан 
шыққан өзіңе тиісті емес небір шығармалардың толық тізімін алса 
ғой, шіркін? Талай шығармалардың иесі боп шыға келер едің. 
Қалекеңді бір жағынан мен шарапатты адам деп те білем. Мысалы, 
жоғарыда айтқан айналасындағы азаматтардың шығармаларына қол 
тигізуі, ол жай ғана қол тигізу емес. Соған қарап мен бұл кісіні өзі- 
нің айналасындағы журналистикамен айналысып жүрген қатар 
құрбыларын жазушылыққа бет бұрғызып, оларды көркем әдебиет 
төңірегіндегі белгілі тұлғалыққа жеткізді десем тағы да жалған 
айтпағаным. Бұл кісінің еңбекшілдігінің арқасында небір шала- 
пісті дүниелер өзінің арнасын тауып, қатардағы көркем шығар- 
маларға айналғаны айдан анық. 

Бұл кісінің бойындағы тағы бір қасиет, өзінің оқыған, естіген 
әңгімелерін сол замат қасындағыларға айтып тыңдатудың 
нағыз хас шебері. Өйткені бұл кісі өзіне әсер тастаған шығар- 
маларды есте мәңгі қалдыруы үшін, мұндай таптырмас жолдарды 
ұстанғаны рас. Екіншіден, сол есте ұстау қабілетінің арқасында, 
өзі жазатын шығармалардың қайбір қалтарыстарына қағылез- 
Дік беріп, қанаттандырып жіберуішілік шеберлігі де бар еді. Оның 
үстіне, сол өзінің таңғалған шығармаларының немесе естіген 
әңгімелерінің айтыла-айтыла келе, сөйлем ойлары ширығып, 
шымырлана түсетіні тағы бар еді. Осындай қасиет Қалекеңнің 
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өз шығармаларының төңірегіне молынан із салғаны ақиқат. Өйткені 
Қалекеңнің шығармалары үнемі босалаң тартпай, ширығып, ширалып 
жататындығы содан болар деп білем. 

Қайбір кездерде өзінің айтқанынан қайтпай, (дұрыс болсың, 
бұрыс болсын) басын шайқап тұрып алатыны да бар еді. Және 
осыған қоса, бұл кісінің өзіне ыңғайсыздау келсе де, болған әңгіменің 
ашығын айтып жүретіндігі де бар. Мұны біздің Сыр бойында «шайқы» 
дейді. «Шайқылық» деген ол адамзат баласының бойындағы өз 
жаратылысымен ғұмыр сүру қағидасы. Бірақ бұл кісінің жазуына 
келетін болсақ, ол жағында шайқылықтың ұшқыны да сезілмейді. 

Енді мен сол өз аузынан естіген шайқылығыңның екі-үшеуін айтып 
берейін. Біріншісі, бірде Қалекең біздің Қызылорда жаққа барады. 
Онда ол кісінің достары көп, соның бірі - үлкен ақынымыз Зейнолла 
Шүкіров ағамыздың үйінде болады ғой. Шамасы, Қалекең ол жақта 
сол бір он күндей жүрсе керек. Сол он күн бойына Қалекеңнің әңгімесі 
сол ақсақал жайлы боп кетеді ғой баяғы. Әсіресе, наразылық жағы 
көп айтылса керек. Қалекең сол әңгімесін бір күн айтады, екі күн 
айтады, үш күн айтады, сөйтіп оларды әбден мезі қылып алады. 
Оның үстіне Әбдіжәміл Зекеңнің жерлесі екендігі тағы бар. Ал Зекең 
болса, Қалиханның көңілін қимайды, бірақ әбден шаршаған болу 
керек. Содан үшінші күні шыдай алмай, ертеңгілік шай ішіп отырғанда, 
Зейнолла ағамыз ақырын сөз бастап Қалекеңе: 

- Менің сенен бір өтінерім бар. Орындайсың ба? - дейді.Қалекең 
басын изеп: 

- Жарайды, айтыңыз - дейді. Зекең: 

- Көңіліңе алма енді - дей келіп, сәл тыныстаған Зейнолла 
ақың -- Келесі жолы келгенде, Әбдіжәміл Нұрпейісовіңді Алматы- 
ға қалдырып, бұл жаққа тек өзің келші Қалихан Сөйтіп, бір сен ерлік 
жасап, бізбен сіз болып еркін жүрейікші, - дегенде, Қалекеңнің өзі 
айтуынша: 

- Бұл тосыннан айтылған сөзге не дерімді білмей сасып қалдым, 
- деп біраз жуып-шайып, содан соң ол кісінің маған да жерлес екендігі 
есіне түсті ме екен, әжептәуір қипақтап қалғаны да бар. 

Екінші әңгімесі, мен сонау жылдары, яғни осы Қалекең 60 жасқа 
толғанда мақала жазғам. Ол Еліміздің бас газеті «Егемен Қазақстан» 
газетінде басылды. Оқырман ел дән разы да болды. Сол тұста 
Қалекеннің өзі де ырза боп, бірде: 

- Әй, Сейфақа (қатар құрбыларымның бірнешеуі мені 
осылай да атайтын ол кезде) мен ауылға барайын деп 
жатырмын. Құдай қаласа, сені де осы жолы алып кетпекші- 
мін, біздің жақ тамаша ғой, жер көресің дегендей. Қысқасы, менің 
туған жерімді көресің, үйіңде бол, өзім хабарласам деген. Соған сеніп 
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мен ешқайда шықпай жүргенмін. Бір күні не керек, газеттен жазушы 
Қалихан Ысқақ кіндік қаны тамған жерде жүр деген хабарды бір-ақ 
естідім. Сосын мен де ішімнен мұнысы несі дегендей, сәл-пәл ренішке 
жол бергенмін. Оным көп ұзамай ұмытылып та кеткен. Бір күні Қалекең 
мен Одақта кездесіп, ойымда ештеңе жоқ, тастаяқ ойнауға бардық, 
одан барға барып шай іштік. Сол шайдің үстінде Қалекең баяғы 60 
жылдығы жайлы сөз қозғады. Сондағы айтқаны: 

-- Мен сені алдағам жоқ, ойда жоқта жөні солай боп кетті, оны мен 
де жақсы түсіндім, жолдастарының бәрі бірдей мені ұната бермейтіні 
белгілі болды, - деп алды да, әңгімесін әрі қарай жалғап кетті, - 
Барып машинадан түсіп жатырмыз, бір кезде бүкіл қаратайлар (ол 
жақтағы найман ағайындар өздерін біз қаратайлармыз дейді) қатты 
сыйлайтын, өзі тоқсаннан асқан оң қолынан өнері тамған, айтқаны 
қате кетпеген, көргені көріпкелдің аңызындай сол өлкеге аты мәшһүр 
бір ақсақалымыз бар еді. Сол кісі күтіп алған жұрттан шеткерірек тұр 
екен, қасында екі жағынан сүйеген азаматтары бар. Сол кісінің біз 
машинадан түсісімен: 

- Әй, Қалихан! - деген өктем даусы шықты. Мен де машинадан 
түсе салып, солай қарай ұшып барып, қолын алып жатырмын. Ол кісі 
бірақ менің оныма назар аударған да жоқ, тікелей, - Әлгі Сейфоллаң 
қайда, мыналарыңды жылда жиі көріп жүрміз ғой, соны айтшы маған, 
- дегені. Мен сасып қалдым да: 

-- Ол жігіттің қолы тимей келе алмай қалды, - деген дәлелсымақты 
сасқалақтап айтып салдым. Ол кісі бетіме сәл назар тастап, өтірік 
айтқанымды бірден біліп, «О, сормаңдай, (өз сөзі) өзің туралы бір 
жөнді сөз айтқан сол жігіт еді, оны да қалдырып кеткен екенсің ғой. 
Мен сол жігітті бір көру үшін, үйде тыныш жатқан жерімнен көн терімді 
сүйретіп келіп едім. Бекер келген екенмін. Жарайды, тойың жақсы 
өтсін, мен кеттім» деп келген ізімен жүз сексен градусқа бұрылып жүре 
берді. Не істерімді білмей, далбасалап мен де қала бердім. Бірақ 
ішімнен осыдан жетпіске жетсем, ауылға әйтеуір сені бір апарармын 
деп, уәде берген едім. Бірақ бір өкініштісі, ол ақсақал сені, сен оны 
көре алмайтын болдыңдар, соған қарағанда сенің де тегің осал 
болмаса керек. Ол ақсақалға да анау-мынау сөздер ұнамаушы еді 
дегені бар, мені алдап-сулап жуып-шайғысы келіп. Қалекең сөзінде 
тұрып кейін жетпісінде еліне апарды, туған жерінің айтатыны жоқ, 
жұмақ іспеттес екен. Жақсылап қыдырып қайттық. Бірақ бір өкініш- 
тісі, ауылдың, қала берді сол өңірдің әруағын ұстап тұрғандай 
сонау аңызға айналған қасиетті ақсақалдың қолын ала 
алмағаным болды. Ол енді арман боп қалды. Ол ақсақалдың 
аты Оралханның шығармаларында да өз орнын тапқан, атын 
ұмытып қалыппын, Бұл да Қалиханнның өз аузынан естіген 


64 


<%- --%2 -;-40, 
99-29, 2: 9% 


9246-5246 524465246622 Жоғсеж сөр% лас «(166204 


с 
<%- с 


%С 


әңгімем. Бұл кісі не айтса да жасырмай, ашығын айтатын- 
дығы осындай. 

Бірде менің Зейнолла Серікқалиев досым 60-қа толып, соған 
Қалиханға мақала жазбайсың ба? - дедім. Ол болса, сәл ойланып 
барып: 

- Ол менің Мемлекеттік сыйлық алуыма қарсы болыпты, 
оған не жазғанымды білмеймін, - деді. Сосын мен Қалихан- 
мен сөйлескенімді Зекеңе айтпай: 

- Сен осы Қалихан Мемлекеттік сыйлық алғанында дауыс беріп пе 
едің? - деп сұрақты турасынан бір-ақ қойдым. Зекең: 

- Дауыс бермек түгіл біреулер ол жайлы теріс пікір айтқанда, 
оның бетін қайырып, «Қалихандай жазушы Мемлекеттік сыйлықты 
алмағанда, кім алушы еді?» деп біраз дәлелдеп те бергенмін. 
Арадағылар біраз басқаша жеткізген ғой, сол арадағылар ғой 
арамызға алауыздық салғысы келіп, осылай жасағандай. - деп бір-ақ 
қайырды. Бұл Зекеңнің тоқетер сөзі еді. Соны пайдаланған жандар 
біраз рақаттанса керек. Осы әңгімені мен кейін Қалиханға айттым. 
Ал Қалихан болса, сеніңкіремей мен туралы Зейнолла Қабдолов 
айтты деп еді ғой деп, ойланып қалған Кейін, ұзын сөздің қысқасы, 
айналасы бірнеше күннің ішінде Зекең туралы әдемі мақала жазып 
әкеп берді. Оны мен «Түркістанға» ма, әлде «Қазақ әдебиетіне» ме 
бастырттым. Бірақ кейін бір жерден ол мақаланың өзгеріп кеткен 
нұсқасын көрдім. Соны көргенде қайран сорлы қазағым-ай деп 
іштей біраз күйіндім. Бірақ өз бармағыңды өзің тістегеннен басқа не 
амал бар? Сөзімді қорытындылай келгенде айтарым, Қалекеңнің 
арғы тегінде біраз нәрсе жатқан сияқты. Ол жағын жете білем деп 
айта алмаймын Алтай өлкесінің ең саф ауалы жері Қатынқарағай 
ауданы, Топқайың ауылы. Бұл енді барып тұрған ғажап жер. 
Тау беткейінде марал шаруашылығы, одан әрі Бүркітті 
тауының, яғни алып бүркіттің тұмсығы жоғарыдан көз сүй- 
сіндіреді. Оның үстіне сол жақтан таң алдында төменгі ауыл- 
ға күнделікті құйылып тұратын жұпар желді айтсаңызшы... Табиғи 
бал қымыз тағы басқасын былай қойғанда және сол жұпар ауаның 
бері қарай аунап түсіп тұратын жерін бірде Қалекең маған түсіндіріп 
былай деген: 

- Анау Бүркіт басты таудың етегінде, жалпы көлемі бес-алты 
шаршы гектардай алаңқай бар. Сол табиғат жасап қойған алаңқайда 
сирек кездесетін небір гүлдердің түрлері мол көрінеді. Сол гүлдер 
көктемге қарай бүршік атып, одан жаз бойы, одан күзге қарай, ауысып 
өсетін өздерінің түрлеріне қарай құлпырып, бір-біріне мидай араласып 
кеткен жұпар исі төмен қарай үнемі құлдырай құйылып тұрады екен. 
Сонда ол тек осы Топқайың ауылының айналасын ғана өзгеше 
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жұпарға бөлеп, одан әрі солтүстікке бет бұрып ыдырап сала береді 
дейді. Бұл ғажап қой! 

Осындай жерде туған Қалекеңдей азаматтың жаратылысы бөлек. 
Жазушы түгіл, сол жерде тұратын жай адамдардың өзі бақыттан басы 
айналмай ма?! Бірақ бір ғажабы, бірде Қалекеңнен осында қанша 
шығармаңыз жазылды дегенде айтқаны: 

- Таза шынымды айтсам, мен бірде-бір көркем шығармам- 
ды осы жерде бастап, осы жерде аяқтамаппын Бар шығармам бірақ, 
осы туған жерімді әбден сағынтқанда жазылып отыратындығы есімде. 
Неге екенін қайдам, мен мұнда талай рет, осы бір дүниені жазып 
тастайыншы деп қаншама оқталсам да, соның бірде-бірінің сәті түскен 
емес. 

Бұл жазушының шын сөзі. Мен бұл жазушының кей сәттерде өз 
мәресінен асып кететінін мынаған сайғаным дұрыс-ау деймін. Ол, 
адам алтынның үстінде тұрғанда еріктен тыс шошаңдап кетеді дейді 
халық. Ал біздің Қалекең өз бойындағы таланттың шынайылығынан, 
өзін қоярға жер таппайтындай сәттерде, менің жоғарыда айтқан мінез 
ұшқындары соған сайғандай емес пе? Онысын былай қойғанда, оның 
бойында қаншама азаматтық қасиет бар. Бірде ол маған мынадай 
сұрақ қойды: 

- Сәке, осы менің артық айтқандарым ғана жұртқа тез тарайды 
да, менің бір өзім ғана желөкпе сияқты боп шыға келем, ал басқалар 
айтса, елге ондай әсер етпейтіні неге екен? - дегені бар. 

Мен өзімнен ой қашырсам, бұл сұрақтың жауабын таба ала- 
ды екенмін. Жалпы жалған жазушылардың бойындағы туа 
бітпеген қасиет, түбінде өз шикілігін білдірмей қоймайтын сияқты. 
Оның жасандылығы таланттың қай-қайсысына болмасын және 
кәрі жасына қарамастан оның сөзіне де, өзіне де онша мән 
қойдырмайды деп білем. Және соған орай мен Қалекеңе мына- 
дай жауап бердім: 

- Қалеке, сен өз тобыңдағы шынайы жазушылардың қатары- 
на жатасың, оның үстіне бойыңдағы таланттың жалғандыққа 
бастыртпайтын қасиеті тағы бар. Көбінесе сен сол ауыр ойдан бір 
сәт босанғың келіп, жеңіл жағына шығып кеткендейсің. Сол өзіңе 
жараспайтын қылыққа итермелеп, құйысқанға жабысқан боқтай елдің 
көзіне бірден түсіретін болу керек, - дедім Қалекеңнің аңысын аңдап. 
Ол сәл ойланып, «расында солай болса солай шығар, бір жағынан 
сен мені сойып салдың ғой» деп, алтын тісін ақсита бір күліп алды да, 
баяғы жазира қалпына түсіп жүре берді. Осындайда ол жазушы еді 
ғой деп еріксіз айтқың келеді. 

Енді мен сөз соңында Қалекеңнің жақсы қасиеттерін тізбелеп 
айтар болсам... Біріншіден ақкөңіл. Қазақта «Ақкөңілдің аты 
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арымас, ары тозбас» дейді және оның үстіне мұндай адамды 
қатты ренжітуге болмайды. Ал алда-жалда қатты ренжітсе, сол 
адамға кәдік деуге болады. Мен өзім де осы топқа жатам. Екіншіден, 
туған жерінің табиғи көрінісі мен болмысын бұдан артық ешкім жазған 
емес. Бұл кісінің шығармаларын оқып отырып, Алтайды аралап 
жүргендей боласың. Үшіншіден, бұл кісі романист емес, повесть- 
хикаят пен әңгіменің хас шебері екендігінде сөз жоқ. Төртіншіден, 
бұл кісінің жазуында жалғандық жоқ, таза көзбен көрген сурет өзі 
қай редакцияда істемесін, қандай жағдайда шығарма жазбасын, хат 
жіберуші оқырмандардың ойларын ұрлау, сөздерін құнсыздандыру 
деген болмаған. Бесіншіден, бұл кісіні маңайлағандардың бәрі де 
жазушы болуға талпынады және құйттай бірдеңесі болса, жазу- 
шы болады, өйткені оны Қалекең жазушы етпеске қоймайды. Нақа 
болмаса оның құлағы ербиіп тұрған бірдеңесі болса, Қалекең оны 
міндетті түрде бір ұнамды дүние етіп, шығарып береді. Содан кейін 
ол жазушы болмағанда, кім болады... Олар түгіл, бүгінгі менен басқа 
мықты жоқ деп күмпигендердің талайы, Қалекеңнің еңбекқорлығынан 
жем жегендер, кейін ол туралы ештеңе демеңдер деп жүргендер 
десем, өтірік айтпағаным. Алтыншыдан бұл кісінің ақын боп кетуге 
де мүмкіндігі (сол жолға түссе) әрине бар екендігі ақиқат. Егер бұл 
кісі ақын болса, ешкімнен де кем түспес еді және сөз жоқ мықты 
ақындарымыздың бірі болар еді. Өзін-өзі Мұқағалиға ұқсап еркін 
ұстайтын болар еді. Жетіншіден, Қалекеңнің өз жаратылысымен 
өмір сүріп, өз жаратылысымен дүниеден өтті. Мұның өзі керек десең 
үлкен қасиет. Бүгінгі таңда біз осындай жазушыдан айырылып 
отырмыз. Тіпті, әрберіден соң бұл кісінің сексенді алқымдап 
тұрып дүниеден өткенінде де, өзінің осы шыншылдығынан да 
болар дейміз. Болмаса, мұндай жандардың өз ортасына сыйып 
жүруі де оңай емес. Бірақ, амал нешік осындай бір жан дүниеден 
өткен деп, өкінішті болса да айтуға тура келеді.Мен өз сөзімді 
осы Қалекеңе арнаған, бірақ еш жерде жарияланбаған екі өле- 
ңіммен аяқтайын. 


1 
Жүрегінде қазынасы бар жиған, 
Сайрап кетсе, кем түспейтін қариядан, 
Бір жан болса, көңілі де далиған, 
Ол дегенің біз көретін биіктен 
Бала көңіл,батпан ойлы -- Қалихан. 


Қаршығадай қағып ойды қиялы, 
Жазбайды ол жорғалатып құяды, 
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Орман ойдың сан қилысы сыяды. 
Әрбір сөзі, әрбір ойы тұтасып 
Қауымыңды таң қалдырар зиялы. 


Айналасын жазушы етер - «зияны», 
Быт-шыт етер аямастан сияны, 
Қайта жазып небір сөзді қиялы, 
Достарына дөңгелетіп жұп-жұмыр 
Шығарманы жасап берер ұялы. 


Оған тарих көз алдында тұрғандай, 
Көкірегіне көшіп мойын бұрғандай, 
Сол білімін шашу үшін жиғандай, 
Ағыл-тегіл, оңды-солды жарылқар 
Бұл айтқаным шыным менің имандай. 


Тумысынан өз қалауын тапқандай, 
Қанып-ішіп тарих балын татқандай, 
Тереңінен өз олжасын тартқандай, 
Кете алмайтын оқырманың тұтылып 
Шежіреші Қалекең бір ақ таңдай. 


2 
Бұл Қалекең демейді әсте жантайдым, 
Бүксе де ішке кейде көңіл жарасын. 
Жанға шипа ауасымен Алтайдың 
Демалдырған бүкіл қазақ баласын. 


Жүрген тұлға қарапайым жүгіріп, 
Салқын тартпай сәуле билеп санасын. 
Сан тараулы шаруаға жүгініп 

Шешіп бәрін жатқанға таңғаласың. 


Жүреді ылғи сезіп-біліп әрқашан, 
Тегеурінін Дәмештейін жеңгемнің. 
Арасында кілтипан жоқ байқасам, 
Масаттана қарайтындай желкем күн. 


Қамшы өрімдей Қалекеннің жазғаны, 
Шып-шымыр бір шеберліктей қарасаң. 
Ауыз айтып жеткізе алмас абзалы 
Жарасады неге апарып баласаң. 
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Бұл Қалекең тарихыңның тамырын, 
Талдап берер, үйде өсіріп қойғандай. 
Қатайтқандай илеп әбден қамырын 
Айтады елге қолмен өзі қойғандай. 


Үш тарау бар алдында оның үнемі, 
Әкім, Сайын және өзі ұғатын. 
Достары да қай жолда өзі біледі 
Қалекеңнің сөздерінен сұрапыл. 


Тал бойында сарқылмайтын қуат мол, 
Тағзым етер, сан жандарың сұрап жол. 
Жан-жүректен үнем шашып шуақ мол 

Қиналмай-ақ шешіп берер сұрақты ол. 


Мұндай жанды әсте баста көргем жоқ, 
Жалықпастан жазушы етер жан-жағын. 
Әзірше ешкім сырын ашып берген жоқ 
Қатпар ойды жасырғанмен жалғаның. 


Айта берсе, сыры да мол сан қатпар, 
Айта берсе, жыры да мол саңлақтар. 
Ендігі үлкен ақсақалдар аңдап қал, 
Дәл осы жан нағыз біздің ардақтар. 


Қыдыратын бойда қуат мол әлі, 
Бар өзінің көлденеңді жолы әлі. 
Зеріккенде киге қолы қонады 

Топырлатып тасқаяқты соғады. 


Бұл Қалекең демейді әсте жантайдым, 
Бүксе де ішке кейде көңіл жарасын. 
Жанға шипа ауасымен Алтайдың 
Емдейді өзі бар қазақтың баласын. 
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Тұңғышбай әл-ТАРАЗИ, 

Қазақстанның халық әртісі, 

ҚР Мемлекеттік сыйлығының лауреаты, 
өнертану кандидаты, профессор 


ҚАЙТЫП КЕЛМЕС ҚАРА НАР 


..Өнер деген ерекше әлемге әуес қылып, оның қызығы мен 
шыжығына қоңсы қондырған, бұрылысты-бұлтақты, қиғашты- 
түзулі жол-жоралғысында талай тарландар мен тарпаңдарға 
кезіктірген табиялы тәрге икемдеп, тәлсімді тағлымға шомыл- 
дырған тағдырыма дән ризамын. Тарландар өздеріне тәнті етті, 
аламан бәйгеде аумас үшін айылымды тартты, тарпаңдар қосабада 
күтті, адуын арыныма арқан керді, аяғыма тұсау салды. Бәріне 
салауат. Өткенге өкпе арту - өнбес іс. Қиғаш келгендерден гөрі, қимас 
болғандарым көбірек, шүкір. Арзандамауыма арқау, қыр асарда 
тілеуқор, қасына алып қосын жектіргендер ішінде, тағдырыма тәтті 
ниетті, хош-көңіл болған ағаларымның бірі - қазақтың Қалиханы еді... 

Ең қиын 1993-2001 жылдары М.Әуезов театрына басшы болып 
тағайындалып, «құрбандыққа шалындым». Бұлай «әзілдеуімнің» жөні 
бар. Бұл жағдайды естіген, ол кездерде менімен әжептәуір сырлас, 
дос болып жүрген жазушы-кинорежиссер Сатыбалды Нарымбетов 
мені «көңіл айтып» құттықтаған. Расында, әбден тозығы жеткен, 
әдіра қалған театрды ол жылдары басқару - қиын болмаса да, онша 
абыройлы даісемеседі, алайда сол бір алашапқын жылдарда театрды 
«аман» алып қалу, қысқасы «қорғау», қалқан болу керек-тін. Министр 
Еркеғали Рахмадиевтің мені осы жұмысқа жегеріндегі, арқамнан қағып 
айтқан «жол болсыны» осындай ниеттермен негізделген болатын. 
Министр де, кинорежиссер де, кейін білдім - сәуегейлік танытқан 
екен... Әзекеңнің әмбеге аян «асаулығы», тайраңы мен еркелігі бір 
басына жетіп артылғанмен, табиғи да, рухани да шаршаған кезі, 
шығармашылық ұжымның тоқыраған, бағыт-бағдарынан біржола 
адасқан шағы еді ол кез... Састым. Адалын айтсам, саяқ жүріп, театр 
мен кинодағы азды-көпті жетістіктерге жетіп, ауызға ілігіп, абырой 
жинақтап қалған кезімде менің ол «құрыққа» ілінгім келмегені түсінікті 
жайт, қысқасы алғашында ат-тонымды ала қаштым, оның үстіне 
бұрын-соңды басшы болып, оның жұрт ойлайтындай «дәмін татып» 
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көрмегенмін. Алайда Еркеғали ағамның «сенің қарқарадай мүйізіңді 
қайтейін, серкелікке жарамасаң» деген сыңайлы қамшы сөзі тәуекелге 
бел байлатып, тізгін тартқызған болатын Ол жылдары Әуезов 
театры көрерменінен де, зиялы қауымынан да, әсіресе авторларынан 
да айрылып, желкенсіз қалған алып кеме сынды еді. Әзірбайжан 
Мәмбетовтың талайғы қыр-сырына қанық, атышулы әкемтеатрдың 
талай айшықты дейтін қойылымдарының авторы, драматург Әкім 
Тарази ағамнан тірек іздеп, ақыл сұрадым. Ол кісі бірден «қанды 
көйлек» досы Қалихан Ысқақты ертіп келді де: «Мына «Скоков» деген 
ағаңды білесің ғой, менен гөрі саған осы кісі керек. Мен жайбасар, 
жалқаулаумын, ал бұл нағыз қара нардың өзі, кез келген жүгіңді 
өрге сүйрейді» деді. Неге білмейін, бір кездері Асқар Сүлейменов 
ағамыз театрымыздың әдебиет бөлімін басқарып жүргенде, 
біразымызбен қылжақтап, қасақана «мен Қалихан Ысқақ деген ағаң 
боламын, «Тұйық» деген романым бар» деп танысатын. Оның біраз 
алдында режиссер Бәйтен Омаров қойған «Таңғы жаңғырық» деп 
аталатын өнер әлемінде әжептәуір дүмпу жасаған қойылым- 
да басты рөл Бақтығұлды ойнаған мен Қал-ағаңның қаламының 
соншама қою әрі шыңырау екендігіне таңдана тамсанған едім. «Қараш- 
Қарашты» қазып жазған Әуезовтен асырып жіберген еді деп әбестікке 
бармайын, алайда қазақтың әрекетті сөзінің әлеуетін алғаш тұшынып, 
іш-құрылысымисініп, рақат шеккенімхақ. Бәйтенаға болса,эффектіден 
гөрі, қойылымның әлеуметтік мәніне көбірек ден қоятын, комедиядан 
гөрі, көсіліп отыратын эпикалық жанрды ұнататын режиссер еді. 
Әсіреқызылға құмарлығы басым боп, бағы жанып, еркелігінен 
тотайлығы асып жүрген кезінде Әзірбайжан аға киностудияға директор 
болыпкеткенде, орнына Бәйтен аға көркемдікжетекші боптағайындала 
сала М.Әуезовтің әмбеге белгілі «Қараш-Қараш оқиғасының» сарыны 
бойынша жазылған Қал-ағаның «Таңғы жаңғырық» пьесасын қолға 
алып, аяқ астынан Бақтығұлдың рөлін маған тапсырғаны. Бұл ма- 
ған артылған театрдағы алғашқы ауыр жүгі еді. Проза жанрындағы 
шығарманың жазылу мәнерінде оқиға аз да, баяндау басым екені 
мәлім. Драматургия тіліне аударғанда, анығырақ айтсақ, жаңа жанрға 
салғанда тартыстың әлеуметтік астарың жаңа ситуация ойлап табуға 
тура келетіні хақ. Драматургке еркіндік беретін де, қиындық жасайтын 
да осы тұс. Мұхтар Әуезов Саймасай болысты - Жарасбай, Рысқұлды 
- Бақтығұл деп аттарын өзгертеді де, негізінде өмірде болған оқиғаны 
арқауға алғанын бәріміз білеміз. Бірақ Жарасбайдың іс-қылығынан 
Сәт болыстың өмірі қылаң беріп тұр да, Бақтығұлды қорлық көрген 
кекшіл етіп көрсеткен. 

Сәт болыс ел сыйлаған, қалың Дулатқа барынша қызмет еткен 
тарихи тұлға екен. Билікте әділ болуға тырысып, он алтыншы 
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жылдың дүрбелеңінде жалпақ жұртты қаруға шақырып, ереуілді 
ұйымдастырған да осы Сәт болыс екенін тәптіштеп айтып беріп, 
көмескіленген, естен шыға бастаған ескі ақиқатқа суарып «көзіміз- 
ді ашқан» сол Қал-ағаң болатын. Он алтыдағы ел ішін жайлаған көп 
көтерілістің бірі сатқындықпен тұншықтырылған қиын-қыстау уақытта 
Сәт болысты дарға бермес үшін бізге тарихтан белгілі Бекболат 
Әшекеев ел атынан жауапкершілікті мойнына алып, өзін жанпида 
еткенін де Қалихан ағадан естідік. Қал-ағаң Саймасай мен Рыскұл 
арасында болған оқиғаны негізге алып, Жарасбай мен Бақтығұлдың 
образын жасағанда уақытты әрмен қарай 1910 жылдарға, Столыпин 
реформасына сырғытып, сахналық конфликтіге басқаша, тереңірек 
астар берді. Жарасбайды да, Бақтығұлды да отаршылдық саясаттың 
құрбаны ретінде әлеуметтік трагедияға көтерді. Екі елі ауызға бес елі 
қақпақтың заманында Мұхаң айта алмай кеткен тың материалдарды 
Қал-ағаң пьесаға сыйғанынша орнынтауып кіріктірген болатын. Бәйтен 
ағаның тым сабырлы, өнбес аяңының арқасында ұзаққа созылған 
репетиция кезінде Қалихан аға осының бәрін біздерге тәптіштеп 
түсіндіріп бақты. Сәлменнен қорлық көріп, ыза мен кектен іші қайнап, 
Жарасбайдан пана іздеп келген Бақтығұл әу баста қатардағы бір кедей 
еді, жүре-бара өзінің сорына, Жарасбайдың уайымы мен азабынтүсіне- 
тін азамат дәрежесіне көтерілуге, рухани тұрғыдан толысуға тиісті 
болды. Жарасбай рөліне Асанәлі Әшімов жүктелген-ді. Әуелде Асекең 
Бәйтен ағаны менсініңкіремей, екі ойлы боп «еркелеп» жүрді де, 
Нұрмұхан Жантөринді шақырамыз ба деген сөз шыққан соң, шегінер 
жеріқалмады. Оныңүстіне көптен сахнамен суысып, театрды жатырқап 
жүрген кезі, соның орнын қалайда толтырмақ болған Асекең барын 
салып Жарасбайдың ішіне еніп алды, шындығын айтқанда, Жарасбай 
Асекеңнің сахнадағы ең бір сәтті шыққан дара кейіпкері деуге болады. 
Әрине, бұл Қалихан ағаның драматург ретіндегі пәтігі биіктігінің серпіні 
арқасында еді. Мен болсам, «Қан мен тер» фильмінен соң қанаттанып 
жүрген кезім. «Япыр-ай, менің де бағым бар екен-ау» деп өзіме-өзім 
сене бастаған, ертеңіме елегізуден, қобалжудан арылып, ептеп бу 
біте бастаған сәтіме Бақтығұлдың тап келгені мұндай оңтайлы болар 
ма? Асекең спектакльді өзіне тартты, мен өзіме тарттым, сонымен 
тамаша бір егес, шығармашылық таза бәсеке, спектакльдің абыройын 
көтеретін ашық партнерлік бәсеке басталды. Асекең Қал-ағаң 
трактовкасына сәйкес Жарасбайды сасық бай, надан болыс емес, 
ел қамында жүрген, заман құбылысына қарай саясаты, амал-айласы 
бар игі-жақсының образы етіп жасады да, ал мен сол Жарасбайдың 
сойылы, қолшоқпары емес, жан-жүрегін, сезімін түсінетін, оның жан 
жарасын ұғып, қоса қиналатын ер-азаматты бейнелеуге тырыстым. 
Отаршыға да, итаршыға да Бақтығұл артық адам, олар түбі бүлікті 
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осылардан күтеді. Сол үшін де елге тіреу, азаматқа жел беретін 
Жарасбайдан құтылу керек. Бірі - қара күш, екіншісі - рухани күш. 
Рухани күштен құтылса, қара күшті зорлықпен, бір оқпен-ақ құртуға 
болады. Драматург Қалихан Ысқақтың бұл шығармадағы авторлық 
тәсілі мен суреткерлік ұстанымы да осы болатын Спектакльдің 
финалында Бақтығұлдың: «Жарасбай!.» деп аттандап ай- 
қайлауында - мынау зауал заманда сен де түк бітіре алмадың, 
мен де дым бітіргенім жоқ, бұл өмірден кету керек деген сыңай- 
лы жан айқай жатыр. Жарасбайдың: «Бақтығұл! Бауырым, ат мені, 
ат!» деуінде - мынау зауал заманда мен де түк бітіре алмадым, сен 
де дым бітірген жоқсың, бұл өмірден кету керек деген шарасыздан 
шыққан жан айқай жатыр. Түптеп келгенде, Бақтығұл Жарасбайды 
ашты, Жарасбай Бақтығұлды ашты. Ал Қал-ағаң болса, өзіне 
өте қатты ұнайтын осы шығарманы одан әрі өрбіту, өзі өте қатты 
қастерлейтін ұлы Мұхаңның ұлы шығармасын тереңге тартып, 
астарлы ойды аса білгірлікпен ширата тарқатып, тегінен тепкен 
жоғары эрудициясы мен ұлтжандылық патриотизмін, құнарлы 
қаламын қазақы қанына шылады, суреткерлік рақат шекті. Басқаны 
қайдам, өз басым шығармашылықтың шырқау биігіне көтерілудің 
қандай болатынын алғаш сезіндім, актерліктің мамандық та емес, 
орындаушы да емес, кейіпкер өмірін сүруші, өмірдің өзіндей етіп өнер 
тудырушы тұлға екендігіне көзім тағы да жеткендей болды. Өнерпаз 
ретіндегі сол кездердегі үстірттеу қалпымнан ары асып, өзгеше 
әлемге көтерілудің қуанышы мен рахатын кештім. Спектакль біраз 
елді шарлады, облыстық театрлар да қойды, бірақ осы позиция, осы 
трактовка өзгерген жоқ, қайта тереңдей түсті. Минскіден келген Мохов 
деген суретшінің сценографиясы да спектакльдің өңін мазмұнын 
ашқан өте бір сәтті декорация еді. Әзекең театрға қайтып келісімен 
спектакльді тоқтатып тастағанына әрі өкіндік, әрі түсінбедік. Театр 
сәтті бір туындысын тоздырмай тұрып-ақ жоғалтып алды. Өкінішке 
орай, театр деген елде бастық ауысса, божы да, болмыс та ауысатын 
осындай келеңсіздіктер болып тұрады, амал не, әлі де бар... 
Жамбыл атамыздың 150 жылдығына арнайтын қойылымға сол 
жылдары театрдың әдебиет бөлімін басқаратын Әлия Бөпежанова 
маған бір ақынның ол кісі жайында жазған тамаша шығармасы барын 
айтты. Әлияның айтуынша, әлгі ақын Жамбыл атамызды Гомерге 
теңеген деген соң, кәдімгідей қызығу таныттым. Енді оны драмалық 
шығармаға айналдыру керек дегенде, тағы да сол Әлия Әуезхан Қодар 
деген ақылман мәдениеттанушы бар, соған жүктейік деп кеңес берді. 
Батыл ойлы пайымдарын, интеллектуалды мақалаларын әрегідік көзім 
шалып жүрген мен, бірден келістім. Арада біраз күн өткен соң Әуезхан 
жұмысын алып келді, алайда көркемдік кеңес пен Қалихан аға мен Әкім 
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аға құрған театрдың драматургтер лабораториясының талқылауын- 
да ол жұмыс қатаң сынға ұшырады. Бұл ойымыздың бекер болғанын 
Әлия да, мен де іштей сездік. Әсіресе, Қалихан ағам қатты ашынып 
күйзелді, Әуезханның инсценировкасы бойынша, Жәкеңді қазақтың 
бір жаман шалына теңеп, Сталинді жырға қосқан, ақын емес, қолдан 
жасалған қуыршақ дегендей жағдайда жазылған екен. Тіксініп 
қалдық та, бұл шығарманы қабылдаудың қажетсіздігіне бастық. 
Әуезхан аттан салып, таяғын сермеп, Әкім ағам мен Қал-ағаңа 
ауыр-ауыр сөздер айтып, ер-тоқымын бауырына алып, жата кеп 
бұлқынды. Аузынан ақ ит кіріп, көк ит шықты, Жамбыл атамызды 
да біраз жерге апарып тастады. Мен әзер тоқтатып, зорға дегенде 
Әуезханды «ауылына» шығарып салдым. Енді қайттық дегенде Қал- 
ағаң: «Әй, Геноссе, (мені осылай атайтын) сен мына Самауыр ағаң 
(бұл Әкім досына таққан айдары еді) екеумізді бір бөлмеге 10 күнге 
қамап, ас-суымызды жеткізіп берсең, екеулеп бұл түйінді шешерміз» 
дегені. Ертесіне-ақ, Алматының іргесіндегі «Көктем» санаторийнен 
бір бөлмені жалға алып, екі ағамды шай-суымен бірге «көшіріп» 
апарып, сырттағы өмірден алшақ орналасқан екі бөлмелі нөмірге 
орналастырдым. Уәделі 10 күннен соң «Алатау сынды алыбым» 
атты жаңа пьеса дүниеге келді, оны Қайрат Сүгірбеков деген жас 
режиссеріміз сүп-сүйкімді спектакль етіп шығарды. Бұдан былай 
осы оқиғадан кейін, Қалихан ағам өзінің өгіз қызметін өткізіп жүрген 
«Парасат» журналын тәрк етіп, театрдың әдебиет бөлімін басқаратын 
болды да, ата театрдың репертуар саясаты академиялық де- 
ген атына сай болуына қарай жолы ашыла бастады десем ар- 
тық болмас. Жылы жабылып, «ұмыт» бола бастаған тың, тарихи 
тақырыптар сахнаға жолдама алып, көрермен өзінің өткенімен 
қауышып, сарғайып, ұмыт болып кеткен сағыныштарын басып, 
ұлттық намыстары сана-сезімдеріне теуіп, еңселері көтеріле бастады. 
Сахнаға Ю.Замятиннің «Еділ патша» (Аттила), М.Байсеркеновтың 
«Абылайдың ақырғы күндері», Ш.Құсайыновтың «Үкілі Ыбырай», 
М.Әуезовтың «Қилы заман», Ә.Кекілбаевтің «Абылай хан», 
Шахимарденнің (Қал-ағаңның қазақшалауымен) «Томирис», Иран- 
Ғайыптың «Шыңғыс хан», Қ.Ысқақтың «Жан қимақ», Б.Римованың 
«Абай десем...», Ш.Айтматовтың «Шыңғысханның соңғы мұхиты» 
К.Аширдің «Қабыл - Адам ата перзенті» сынды сүйекті туындылар 
сапар шекті. Қысқасы, Қалихан Ысқақтайын қажырлы қаранардың 
қауһары мен қыруар біліктілігінің, қанталаған ұлтжандылығының 
арқасында Әуезов театры қазаққа, ұлтқа қызмет ете бастады. Ал 
мен үшін Қал-ағаң сол кездері ең қажетті, әсіресе орны ешкіммен 
айырбасталмайтын әрі кеңесші, әрі ақылшым болды. Кеңестің кезінде 
туып, кеңестік мектепте, кеңестік кітапханалардан тиіп-қашып білік 
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жинаған мен сияқты біздің шалапай ұрпақ үшін, Қал-ағаң мен Әкім 
ағадан естіген тарихи мағлұматтар «солай ма еді» деген қуанышынан 
гөрі «бұл сұмдық екен ғой» деген өкініш пен уайымға көбірек батыратын 
болды десем дұрыс болар. 

Қалихан ағадан естуімше, ХІХ ғасырдың аяғы мен ХХ ғасыр- 
дың басында қазақ мәдениетінің шырқау биігінде тұрған біздің ұрпақ 
бірін біліп, бірін біле бермейтін ірі тұлғалардың тұтас бір галереясы бар 
екен, олар - Үкілі Ыбырай, Тайжан, Иманжүсіп, Балуаншолақ, Мәди, 
Естай, Мұхит, Ғазиз, Батақтың сарысы, тағы басқалар. Бұлардан басқа 
халқыүшінжанкешіп,қанжұтып, әуелібунтарь, артынанбандитатанған 
қайран ерлердің әрқайсысында бір өнер болған екен, әрқайсысының 
артында ең болмаса бір ән немесе бір күй қалған екен. «..Елдің 
еркесі де, серкесі де, панасы да, санасы да болған тарланбоздарын 
кеңес өкіметі халықтың рухани тіршілігіне араластырмай, «ескінің 
көзі» деген сылтаумен феодализмді көксеушілер деп күштеп қуып 
тастады да, ұлт деген ұғымды мүлдем жоғалту үшін кейіндері шетінен 
қыра бастады. Өйткені олар бақайшағынан басына дейін ұлт деген 
ұғымның символы, соны көтеріп жүрген, көптен санасы биік жандар 
еді. Үкілі Ыбырайды итжеккенде өлтірді, Тайжанды Барсакелместің 
аралында тәжірибе ретінде алапестен шірітті, Иманжүсіп пен Мәдиді 
өтірік жала жауып, түрмеде атып тастады, Батақтың сарысы да 
осылардың аяғын құшты, Балуаншолақты орыс кулактары атып кетті, 
қол кулактардікі болғанымен, оқ кеңес өкіметінікі еді, қанды қолдарын 
жасырғандағы түрлері, Мұхит пен Майраны аштан өлтірді, «Қорлан» 
сынды феномен әннің авторы Естай қолшанасын сүйретіп Алтай 
өлкесіне қаңғып кетті де, өмірінің ақырын белгісіз, бейшаралықпен 
кешіп, әйтеуір туған жерден топырақ зорға дегенде бұйырды. 
Сен Ораз Мерген деп «Ақырғы аманат» фильмінде кейіптеген 
Кейкінің жолы да сәл бөлектеу болғанымен, домбыра орнына қару 
ұстағанымен, солармен тағдырлас-тұғын, ол да қылыштың жүзімен 
туралып қалды. Бұлар түгілі Аманкелді Имановтың ажалы да жұмбақ, 
оған жауып, бұған жауып, кеңес өкіметі ақыры жетпіс жыл бойы өзін- 
өзі ақтай алмай кетті. Алмағайып заманда өткеннен кете алмай, 
зұлым уақытқа ергісі келмей, халқының қасіретін жұтып, уайымымен 
мерт болғандарды тізе берсек, олар Қауіпсіздік комитетінің архивіне 
сыймай қалған жоқ па?» - деп, ашына запыран шегетін Қал-ағаң! 
Кезінде әдебиет қана шет-пұшпақтап қол тигізген, онда да жалтақтап, 
болмаса жамандап құтылған кер заманға сыймай кеткен трагедиялық 
бұл кейіпкерлер экран мен сахнаға күні бүгінге дейін бар шындығымен 
жетпеген екен ғой деген өкініш пен уайымнан бас көтере алмаған 
кездерім аз болған жоқ. Кейкі мергеннің прототипі Ораз-Мерген 
менің ой-санамды оятып, өткенге деген көзқарасымды жүз сексен 
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градус теріс қаратып жіберген еді. Амал қанша, «Ақырғы аманат» 
фильмінде ол образды ойнап шықтым, әрі одан жеріп те шықтым, 
өйткені ол өтірік еді, тіптен басқа образ еді, өйткені менің көзімде 
де, көкейімде де Қалағаң құлағыма құйған Құлан, оның ар жағында 
Кейкі тұр еді... Осыдан кейін тарихи тұлғаларға басқаша қарап, 
оларды ұлт тағдырынан бөліп емес, ұлт тағдырына бөлеп түсіну- 
ге тырыстым. Кейкі мені Құнанбайға, Құнанбай - Отырардың датқасы 
Қайырханға, Қайырхан - Әбілқайыр мен Абылайға, бүгіндері ойнап 
жүрген Кир патша мен Жәнібек ханға жеткізіп салды... Сахнада 
болсын, экранда болсын, сол жарықтықтардың кейпіне енерде, 
хан қалпағы мен хан шапанын киерде алдымен менің көз алдыма 
Қал-ағаңның солар жайлы шерткен шерлі әңгімелері, солардың 
тағдырлары жайлы ашына айтқандағы мұңға толы бадана көздері 
мөлдіреп тұратын болды. Қал-ағаң екеуміздің қазақтың ел аузындағы 
тұлғаларының тарихы мен алға сүйреген хандары жайында бұдан 
он бес, жиырма жыл бұрынғы толғақ-шерлеріміздің бүгіндері қазақ 
хандығының 550 жылдығы болып тойланғалы жатқаны қаймана 
қазақтың бірі ретінде ғана емес, тынышсыз өнерпаз ретінде менің де 
мерейімді өсіреді. Алайда қасымда Қал-ағаңның жоқтығы жетім күй 
кештіреді. Тасқа басылған деректі ғана тірек тұтатын тарихшылар 
мен оң мен солға алып қашатын жорналшылардың баспасөз беттерін- 
дегі қазақтың алғашқы ханы жайындағы алақұйын долбарларын 
Қал-ағаң қазықы ой-пайымдарымен орын-орнына қойып берер 
еді, Жәнібек пен Керейдің қайсысының таққа бірінші отырғаны- 
ның дәлелін бұлжытпай ашып берер еді... Әттең... 

Қал-ағаң қазақтың арға бергі тарихын энциклопедист та- 
рихшыдан артық білетінін екінің бірі біле бермейді ғой. Оның үстіне 
реті келіп жатпаса, Қал-ағаң өрекпіп ондай әңгімеге араласа 
бермейтіні бар-ды. Және мені өзіне әсіре жақын еткені - Қалағаң 
қазақтың бәріне туыс, дос, жанашыр, жоғын іздеп, кемін толтыру- 
шы болатын Әулиеатаның Шу өңіріндегі құдаларына қонаққа аттанып 
бара жатып, маған «әй, Геноссе, Дулатия еліне бара жатырмын, 
не сәлем айтасың?» деуші еді. Атаға бөлініп, өзгенің қымбатын 
арзандатуға әуес мырқымбайларға жаны қас болатын «Парасат» 
журналынан баз кешіп кетуінің бір себебі - сонда бас редактордың 
орынбасары боп жүрген Қыли Қыртымбайдың тек бір ғана өз атасынан 
тарағандарды ғана асыра жазатын, өзгені өшіруге тырысатыны еді. 
«Мына бала, құдай біледі, ауру, - дейтін Қалағаң, - жазылмайтын 
обыр, бұған дауа жоқ, асылы мұндайлардан аулақ жүрген абзал». 
Кейіндері сол Қылидың ағалары мен тағалары менің соңыма шам алып 
түскенде, бірге оқыған дос редакторлар өздері басқарған газеттерде 
жарыса-жамырай нақақ қара күйе жағуға тырысқан шатпақтарына 
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«ет-бауыр, емшектестерімнен, аз-мұз шарапатым тигенге ағалап, 
жағалап жүрген, інім деп, ісін тындырып алып індететіндерім- 
нен» бұрын Қалағаң ғана ашына араша түсіп, қарсы мақалалар- 
ды қарша боратып еді. Сол жылдардағы көрген құқайларымды 
қағазға түсіріп жүргенімді байқап, оның «Наз» атты кітапқа 
айналуына да Қал-ағаң жігер беріп, қамшы салып еді. Кітап 
жазылып бітіп, қолжазбамды ағамның қолына қысылы-қысыла 
ұстатқанымда үндемеген ағам, бір түнде оқып шығып, ертесіне 
«сен жазушы да екенсің ғой» деп арқамнан қақты. Жазу стилің 
Асқар Сүлейменовке жақын, Оралханша бір сөйлемің он жолға 
жүк екен, уақиға түзеуің де өте қызық, тек поток сознаниеге бейімдеп, 
жүйелеу ғана керек. Бәлі, қайсыбір ағаң құсап, енді Жазушылар 
Одағына мүшелікке өтем деп әлек салмағайсың» деп қарқылдап 
күлгені мәңгі есте. 

..Өмір де, өнер де өкініштен тұратыны рас па деймін Өмір- 
ге қанша ғашық болғаныңмен, уысыңда ұстап тұра алмасың 
хақ. Өнер де солай, әсіресе театр өнері - бүгін бар, ертең жоқ. Қалағаң 
екеуміздің «битімізді» салып репертуарға қазық қылып қаққан сол 
тарихи, сүйекті қойылымдар, шала шантрапаның мыйсыз шешімі мен 
маргинал мінезінің құрбаны болып, «жоғалып» кете барды... Қасымда 
жүргенге қанағат тұтып, қауқылдаса әңгіме-дүкен құратың қай- 
қайдағыны теретін жоғыңды тауып беретін, өнерпаздық талғамым 
мен бағдарымнан адастырмайтын, көзден тасаға қимайтын Қалағам 
да келмеске бет алды... Сағыныштың сал шекпенін жамылдырды... 
Соңғы телефон-әңгімеміздің біріндегі «Геноссе, аяқ көнбей жатыр, 
ана жаққа кетуге керегі шамалы екенінде жұмысы жоқ, шіркіннің» 
деген мұңлы әзілі, шерлі арманы, бар қазаққа бауырмал үні маған 
маза бермей жүр... Қасыңда жүргенде қадіріңді білдік пе, білмедік пе, 
қайтып келмес Қал-аға... Кеш біздерді, тірілерді... Өзің ессіз сүйген 
адал да, аңғал Қазағыңды... 
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Төкен ИБРАГИМОВ, 
жазушы, 
Семей қаласы 


ҚАЗАҚТЫҢ ҚАЛИХАНЫ 


Қалихан Ысқақ шын мәнінде қазақтың Қалиханы. Ол - өз 
есімі үшін Қалихан емес, ел баласы болып қазақтың асыл 
ардақты перзенті боп, ұлт жүгін арқалап, асқарын асып өткен - 
қазақтың Қалиханы. Ол біздің асыл, ардақты парызымызды 
арқалаған жан еді. Ол артындағы, айнала, ортасында жаңа бір 
жол, жарқын жол, жаңа кезеңге бастаған. Оның ізі - қоңыр маусым, 
қоңыр барқын тамаша күз еді, қазақ прозасының жаңа бір кезеңі 
еді. Оның атауы - «Қоңыр күз еді». Ол - Қалихан Ысқақтың 
кітабының атауы болғандықтан емес, қазақ әдебиетіндегі өрнек- 
ті жол тартып, күз кестесі, суреттер өрнек шеге бастады. Елден 
бұрын Сайын Мұратбековке лебін дарытты. «Жәмила» әдебиет- 
ті әбден жаулап алған сәтте және «Дала сыры» ұштасқан кез еді. 
Суреткерлікте жаңа бір дарқан сәуле арайлана көріне бастады. 

Қазақ прозасында, жалпы қазақ рухында жаңа бір ояныс кезге 
ұштасты да, өзі жаңа бір жарық жақты. Ортамыздан бір леп белгі берді. 
Сол белгі жаңа лекке өзгеше дем, тыныс, Бейімбет Майлиннің жаңа 
жолын жаңаша бастады. Ол- Қалиханның өз өзегінен қосқан жаңаша 
сарыны еді. Ол жаңа кезеңнің алдын бастай келді. Қазақ ой дамуының 
жастар бастаған жаңакезеңі белгі берген. Осы кезең алдынан «Ленишіл 
жас» жанынан ашылған жастар бірлестігі қасиетті есікашты. Оның бас 
қосар орны комсомолдың Орталық Комитетінің қостауымен, өз оты- 
рыстарын бастады. Өз отырысын Төлеужан Исмаиловтың «Он 
бір буын омыртқасы кетсін сынып» деген мақаласынан бастал- 
ған. Орталық Комитеттің бірінші хатшысы Жәнібеков Өзбекәлі еді. 
«Лениншіл жастың» бөлім меңгерушісі - Әбіш Кекілбаев, қасында 
Жүсіп Қыдыров бар. Комитеттен Тельман Жанұзақов бастаған жас 
талапкерлер сонда ұшырасып, табысқан. Сонда табысқан талапты 
қаламгер жастар сол жиында бас қосты. Төлеужан Исмаилов есімі 
де еркін естіле бастаған. Өзі өзгеше, жаңашыл ақын. Орысша, 
қазақ тілінде де сауатты, әйгілі роман - «Америка трагедиясының» 
аудармашысы. Жасы үлкендерден ортамызда - Сағи Жиенбаев. Осы 
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ортада Қалихан Ысқақовтың жолы да, жөні де бөлек болды. Сәкен 
Жүнісов, Әкім Тарази, Бек Тоғысбаев, Сайын Мұратбеков, алдарында 
Қалихан Ысқақ бастаған, жаңа бір жарқын үйір боп қазақ прозасына 
жаңа жарық қосты. Араға аз жылдар салып, әлгі жаңа жарықты ұлғайта 
араласқан Әбіш Кекілбаев, Мұхтар Мағауин, Оразбек Сәрсенбаев, 
Дүкенбай Досжанов бастаған жас таланттар көркем қара сөз- прозада 
небір әдемі асыл табыстар сыйлады. Қалихан өз биігінде, өз айдынды 
төрінде қала берді. Қазақ әдебиетінде оның орманы, онда Алтайдың 
бар бейнесі, табиғаттың тылсым туған бар болмысы, орманның 
шуы, төрт мезгілдің тынысы мен демі, бұлтпен күнмен түні алмасқан 
шақтары, орыс (кержақ) пен қазақтың алмасқан демі мен көз жасы, 
жапырақтан тіл қатар тағдыр тілдері тілдеседі. (Қазақ прозасында 
кержақтар өмірі мен тіршілік тынысың, тұрмысын, бар ғадет-дағдысын, 
болмысын айрықша бейнелеген жазушы -- Қалихан Ысқақ.) Оқушыға 
аса соны сый тартты. 

«Менің ағаларым», «Күреңсе», «Қоңыр күз еді» шығармалары 
арқылы ол қазақ прозасына қоңыр үн дарытты. Өз әлемінде тамыр 
жайып тарап, «Қар орман», «Ақсу - жер жаннаты» романдарында 
аса ірі суреткер ретінде өсіп, өнегеге айналды. Өзінің ұлы топырағы 
- Топқайыңы бауырына алғанға дейін ол халқының асқаралы ұлы 
боп ыстық мейір құшағында алтын бесік тапты. Тәтті мұң нұры күн 
жарығына шомылып, көз алдында қимас жарық жанып тұрды. Туған 
топырақ қазақ сүйген асыл ұлын ыстық бауырына тебірене басты. 
Топырақ салу - сыйыну, сүйіну де бірдей еді. Оның тілі де сондай 
әдемі, қоңыр үні де, қорғаны да гүлге бөлеулі. Құран-аят оқылып, 
сөз араласа жалғасып, Қалиханның қоңыр күзі қоңыр үнімен ұзай 
берді. Жол жағасы, Алтай биіктері оның үндерін биіктей көтере соза 
берді. Ол - қыр жонында сайрап жатқан Қалихан Ысқақ жолы, қазақ 
әдебиетіндегі таусылмас бір жол. Ол - ежелгі, өзіне дейінгі, өзінің 
тұсындағы бар ізгінің нілін жалғар жол, тәлім, тағлым жолы. 

Тәлім мен тағлымның жаңа жолын бастаған Қалихан Ысқақ солізгі 
істі «Лениншіл жас» санынан ашылған бірлестіктен бастаған. Өзбекәлі 
Жәнібеков қостаған жаңа жастар лебін дүниеге әкелді. Олардың 
алдында Төлеужан Смайылов, Қалихан Ысқақ сияқты жандар 
қазақтың жарқ еткен тамаша жастармен табысып, Сағимен жалғас 
Қадыр Мырзалиев, Тұманбай Молдағалиев, Жұмекен Нәжімедденов, 
Сайын Мұратбеков, Өтежан Нұрғалиев, Асқар Сүлейменов, Зейнолла 
Серікқалиев, Рымғали Нұрғалиев, Төлен Әбдіков тәрізді жақсы 
жандар, ой қайраткерлері, қазақ тілі суреткерлері де табысып, рухани 
ортаны толтыра түсті. Осы есімдер Қалихан Ысқақ айналасына әдемі 
жылу тарататын Қалихан Ысқақпен бәрі дос-сыйлас еді. Осы ұйымнан 
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қанат жайған жандардан: Тұманбай, Қадыр, Сайын, Сәкен, Жұмекен, 
Мұхтар, Рымғали, Зейнолла, Асқар, Қалдарбек, Әбіш, Төлен, Оразбек, 
Дүкенбай, Рамазан, Әкім, Сейдахмет және Қалихан Ысқақ - он сегіз 
Мемлекеттік сыйлық иегерлері еді. Бұлар Қалиханның жарықты 
айналасы, жазықты жазиралы кеңістігі. Осы аталған жандардың бәрі 
де Қалекеңе жаны жақын қаламгерлер әрі қымбат бауырлары да 
болатын. 

Қалекең маған екі есе жақын қадірлі жан. Ол менің аяулы 
жандарым - Асқар мен Зейнолланың да ең ыстық достары. Ал 
Асқардың ең әдемі әзілдері Қалекеңмен сонша дәмді болатын. Асқар 
өзіне керекті арыздар жазуға сонша ұқыпсыз еді. Одаққа да бірнеше 
арыздарын жазбапты. Асқар атынан бірнеше арыздарды Қалихан 
жаза салғанын Асқар өзі айтатын Ол Жазушылар одағынан үш 
рет пәтер алғаны белгілі. Екі пәтеріне Асқар атынан арыз жазған - 
Қалекең. Асқар паспортын да жоғалып алып, тағы да соны қалпына 
келтірген де - Қалекең. «Сенің ана, Асқарың, өмірі жұмысқа тек түстен 
кейін ғана келеді. Ол өзі қағазды қалай толтыруды да білмейді. Маған 
бір бейнет болды. ...Айтотыма бола (Асқардың анасы), соның бір 
қолбаласымын Рақметі жоқ, қия тартып сөз жалдап, құтылып кетеді, 
болмаса: «паспортыңыз дұрыс екен!» деп өзіңді жынды қылады?» 
дейтін Қалекең. Осы сыйласымдары араларында үзілмей өтті. 
Қалекең Асқарды көп еркелетті. 

Зейнолланы да аса қадір тұтты. Асқар мен екеуінің дарын- 
дылықтарын көп тұстастарынан да жоғары санайтын өздерімен 
де етжақын жандардай жақын еді. Олар туралы тамаша ойларын 
асыл сырларын радио, теледидарлар жүзінде ойлы да таза тағлым 
пейілмен тебірене тербейтін. Зейнолла парасатын зор мейірмен сыр 
етіп шерткені белгілі. Ол әңгімелерін оларға білдірмейтін. Қалекең 
Жұмекен, Әбішті де зор санайтын. 

Сол тұстарда «Жәмила», «Дала дидары», «Қоңыр күзі» сарындас 
жаңа дүниелер мен Сырбай Мәуленовтың «Ақ түн» ағыны, Әбдіжәміл 
Нұрпейісовтың «Қан мен тер» романы төңірегінде жақсы бір леп 
басталды. Сол топпен бірге ол қуана араласты. Асқар Сүлейменовтың 
«Қан мен тер» туралы «Елең-алаңдағы дүбір» мақаласы бүкіл елді 
дүрліктірді де, Қалихан Ысқақты да қозғады. Ал, «Түр туралы бірер 
сөз» мақаласы Қалихан Ысқақтың ол туралы аса сарапшыл ойларын 
ортаға салды. Пікір алмасуында тұшымды ойлар қосты. Асқарды сүйе 
тұра кемшіліктерін де айтатын. Осы мақалаға Зейнолла Серікқалиев 
те араласты. Ортақ ізгі істе тағы да үшеуі ойлар қосты. «Ана, Қалекең 
ойлары қалай?» десем, Асқардың айтқаны: «Ана, ... онау, Қалиханың 
терминдерді қаншалық пайымдайтынын білмеймін, бәрібір логикадан 
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жібермейді..! Ал, Зекең, сенің Серікқалиевің белгілі ғой ..!» дейтін. Осы 
әзілдерімен де олар бауырмал еді. Қазақ әдебиетінің асыл мұратын 
ортақ пейілде үшеуі бірдей көтеріп тұратын. 

Ол өзі табалдырығын аттағаннан бастап Жазушылар Одағын 
қадірлеп, құрмет тұтып өтті. Соңғы деміне дейін соған тағзым етіп 
өтті. Одақтың соңғы үш сьезі орайында басталған берекесіз шулар 
құлақ тұндырды. Ол Одақ мұратын өзге ру, туыс, жеке мұратынан 
жоғары ұстады. Нұрлан Оразалин қасында қалып, одақтың қызметіне 
бар пейіліне зиялы қалпымен жүк көтерді. Оның қарлығыңқы, анық, 
айдынды, бауырмал қоңыр дауысы есті көпке еркін жетіп жатты. 
Әрине, оны ұғатын құлақ та керек еді. Өйткені, Қалекең Одақтың 
ісінде сонау дәуірінде Мұхтар Әуезовті көріп, тыңдап, естіп, Ғабит 
пен Ғабиденді күнде көріп қадірлеп, Әди Шәріпов, Әнуар Әлімжанов, 
Жұбан Молдағалиев, Олжас Сүлейменов, Қалдарбек Найманбаев 
тұстарындағы бар тамаша пейілдерін бойына әбден сіңірген. Қалекең 
алып-қашпа қызыл сөздерді жақтырмайтын. Әріден бері ұйыған 
жақсы уызды тілейтін. Сол үлкендерден қалғандардың бірі, әрі бірегейі 
Өзі еді. Сол он алтыдан қалған Әкім, Әбіш, Оразбектен өзге, алыста 
жүрген Мұхтардан өзге басқа кім бар? Сондықтан, қазақтың Қалиханы 
өзін дара сезінетін. 

Уақыт ұзаған сайын осындай дара жандар Алтай асқарын- 
дай бойлап, өрлей береді екен Біз Оралхан үйінде отырып, 
терезеден Алатауға тамсана қарайтынбыз, алғыс арнайтынбыз. 
Сонда: «Осы Алатауларың ана Алтай қасында қолына су құйған- 
ға жараса жарар..!», - дейтін Оралхан. Осыны көңілге бола айта 
салғандай көрінетін. Ал Алтайды осыдан жеті жыл бұрын көргем. Рас 
екен! 

Қалиханның ауылында ашылатын мұражай үйі қасиетті ұя болар. 
Асыға келерміз. Мыңдаған буын топ-топ кезекпен келер. Ол Алтайдың 
асқар биігінен қазақтың қоңыр ойы боп жүрегін аша бермек. Топқайың 
- ұлт нүктесі болар! 
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Ахметжан АШИРИ, 
ұйғыр жазушысы, драматург, 
халықаралық «Алаш» әдеби сыйлығының лауреаты 


ӘР КҮНІН АДАМ БОЛЫП ЖАСАҒАН... 


- Адамдар әр күні бөрі, жолбарыс, түлкі, ит, жылан мінезін көрсетіп, 
өмір сүреді. Бұл - ақиқат сөзім. Ал менің иман нұрлы досым Қалихан, 
әр күні адам болып жасаған инсани кәміл... Бұл - ақиқат сөзім. Жыл 
сайын Ұлыстың Ұлы күні - Наурыз мейрамы алдында туған ауылым 
Малыбайға баратынмын Қамыстан жасалған үйдің алды, көшеге дейін 
сыпырылған. Тап-таза. Бұны келін, немерелері сыпырған шығар деп 
ойладым. Ойым дұрыс болмай шықты. Жіңішке тобылғыдан жасалған 
сыпыртқыны көтеріп, осы үйдің иесі әпкем Зинәтхан қарсы алдымнан 
шықты.Оныңкәсібі-мұғалім.Қазіртоқсанжасқакелді.МахмұтҚашқари- 
дің жасына келемін деп сенімді айтып жүр, өте сауатты оқырман ана. 
Мен берген кітаптарды оқып шығатын. Әпкемді көкірегіме басып, 
амандастым. Әпкем мені есік алдында қалдырып қойып, көшеге 
шығып кетті. 

Біреуді іздеген сияқты, мен келген жаққа ұзақ қарап тұрды да, 
кейін қайтып, ақырын басып жаныма келіп тұрып, сұрады: 

- Қалихан, қени? - деп ұйғырша сұрады. - Әр жылы мені, 
Малыбай диқандарың Наурыз мейрамымен құттықтап кететін, еді, 
ғой! 

Жүрегім сыздады, ауырды еріндерім дірілдеп, ештеңе айта 
алмадым. 

- Жә, қазір өзі де келіп қалар, жүр үйге! 

Екеуміз үйге кірдік. Көгершіннің тұмсығындай бөлмеге жоза 
қойылып, дастарқан үстінде алма, өрік-мейіздері, тандыр тоқаштар, 
бір шыны қаймақ тұр еді. 

Әпкем ұйғырдың, қазақтың әдет-ғұрпын, ұлттық-дәстүрін өте 
жақсы білетін. Қонақты күту, сый-құрметпен шығарып салуды өзінің 
ұждан-намысы деп білетін. 

- Қалихан қаймақ қосылған, тандыр тоқаштарын жақсы көреді 
емес пе? - деп терезеге қайта-қайта қарады. Үйдің есігін жаппады. 
Екі рет тағы далаға шықты, қайтып кіріп, - Неге келмеді екен, дауысын 
да естімедім, - деп ақырын дастарқанға келіп отырды. Дастарқан 
үстінде екі үлкен апқұр кесе шыныға әпкем көк тамыр шырмаған оң 
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қолымен шөмішті ұстап, қорадан еткен шай алып кеселерге құйды. 
Қалиханның еткен шайына, қоңыр-қызыл жиделерді салып қойды... 

Әпкем осы жолы менімен көп сырласпады. Оның дастар- 
хан алдындағы сөзі, хикаясы аяулы Қалихан жайында болды. 
Қалиханды менің Қазақбай ағам өте қатты сыйлайтынын, ол келгенде 
міндетті түрде Қалиханнан бата алып қой соятынын, Қалекең жақсы 
көретін қамыр-нарынды пісіріп беретінін, Қазақбай ағам өлгенде 
қабіріне бір уыс топырақ салып келіп, құдды өзінің туған бауырынан 
туысынан айырылғандай жылағанын, көне сандықты ашып, Қалихан 
сыйлаған ақ орамалды көрсетіп, сөйлеп кете берді... 

Жиде салынған Қалиханның еткен шайы суып қалған еді... 

Әпкем мені шығарып салды. 

- Қалиханға менен сәлем айта бар! Еткен шайы суып қалды деп 
айт! Мына қаймақ қосылған тоқаш нанды Қалиханға апарып бер! - 
деді. 

Иә, әпкемнің жан жылуымен айтылған сөзі, сәлемі еді... 

Бірақ мен қадірменді, қадірлі, пәк көңіл мінезді, ақ жарқын абзал 
жан Қалекеңді қайтыс болды деп айтуға ауызым бармады. Бізді 
қимай, кең дүниеге сыймай бақилыққа кеткенін қалай айтамын? 
Тоқсан жасқа келген әпке-анамды аядым. Өмірімде нұрлы әкемді 
сол күні бірінші рет алдаған едім... Аллаһ көріп тұрды, естіп тұрған 
болар! «Кешір мені, күнәһар пендеңді! Мен кінәлімін! Жазамды бер!» 
деп іштей жалындым. Шығыс әдебиетінің классигі Руми айтқандай: 
«Тірілер арасында өлгендер жүр, өлгендер арасында тірілер бар!» 
дегендей Қалихан менің діл жүрегімде мәңгі хаят, тірі. Оны әпке-анама 
қайтыс болды деп қалай айта аламын?.. Қалекеңнің «Қара орман», 
«Ақсу - жер жаннаты» кітаптарын оқыған ұйғыр оқырмандары да, мен 
ойлағандай ойлайтынына кәміл сенемін... Қалекең тірі, арамызда... 


жж 


Мен «Идиқұт» романымды жазамын деп ауылым Малыбай- 
ға келіп, ол елді-мекенде он жыл тұрып айтулы романымды жаза 
бастадым... Осы жылдарда ұйғыр қаламдастарым, қалай тұрып 
жатырсың, жазуыңа жағдай жасалды ма, деп келмеді. 

Алайда, аяулы бауырым Қалихан жазушы Сайынды ертіп келіп, 
менің хал-ахуалымды сұрап, біліп тұрды. «Сен қазір кедейсің, ал Ақа 
Ақсопыұлы «Идиқұт» роман эпопеяңды жазып бітірсең, сен ең атақты 
жазушы аталасың!» - деп көңілімді көтеріп қоятын. Кейде біз үшеуіміз 
Сайынның Байсейітте тұратын ұйғыр құдаларының үйіне барып, 
сыйлы қонақ болатынбыз... 
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Еңбекшіқазақ ауданының жер қорынан маған жиырма гектар 
жер берді. Мен оны «Арзу» қожашаруашылығы деп құжат алдым. 
Жерге жүгері, темекі, май, соя өсірдім. Жазуым біраз тоқтады... 
2002 жылы мені Қазақстан Республикалық Мемлекеттік сыйлық- 
ты беру комитетінің мүшесі етіп сайлаған екен. Алматыға келген едім, 
Қалиханмен кездестім. 

- «Идиқұтты» жазып бітірдің бе? - деп кенеттен сұрады. 

Мен ақиқатты айттым. 

- Әй, Ақсопыұлы, сенің жерді сүйетініңді білемін. Ата-бабаң- 
ның диқаншы екенін де білемін. Екі қолыңа бір күрек емес, бір кетпен 
ұстауды қой! Аллаһ, берген талантыңды жерге айырбастама! - деп 
жазуымды жалғастыруымды шеге қағып айтты... 

- Сен де, Қалеке, туған жерің Қатынқарағайдан жер алсаңшы, 
- деп қойдым. Ол үндемеді... Солай болды. «Индиқұт» тарихи 
романымды бітіріп, Алматыға қайта оралдым. Қалекеңге сүйінші 
айтып, үйіне бардым. Мен Қалекеңнің үйінде қазақ жазушыларының 
кітаптарынан басқа, өзбек, қырғыз, тәжік, татар, башқұрт, шешен, 
орыс, украин, словак, болғар тілдерінде жарық көрген кітаптарын 
көрдім. «Менің көркем шығармаларым осылай аударылса, па, шіркін!» 
деп армандаған едім. Құдайға шүкір орыс, түрік тілдеріне роман, 
повестерім тәржімаланды... 

Достым қолжазбамды сұрады. Бердім... Бір айдан кейін: «Әдемі, 
көркем жазылған дүние екен. Маған ұнады. Жақсы жазыпсың! Баспаға 
бере бер!» деп қолжазбамды қайтарды. 

- Қай баспадан шығаруды көздеп отырсың? - деп сұрады. 

- Әрине, менің бұдан басқа да роман, повестерім басылған 
«Жазушы» баспасынан шығарамын! - дедім, сеніммен. 

- Өте дұрыс ойлапсың, аға! Қимылда ендеше!.. Саған сәт сапар! 

«Идиқұт» романым мемлекеттік тапсырыспен 2003 жылы 
«Жазушы» баспасынан жарық көрді. Мен Қалекеңе тағы да сүйінші 
сұрап, «Идиқұтты» сыйладым. Ол өте қуанды, ал менің, әрине, 
қуанышым шексіз болды... 

Екі жылдан кейін: 

- Әй, Ашири, сен «Идиқұт» романыңды ұйғырлардың «Илһам» 
сыйлығына ұсынбайсың ба? - деді. 

- Қалай болады екең Қалеке? 

- Мен оқып шықтым. Мен білетін қазақ сөздері. Қиналмадым. Саған 
ризамын. Тарихи кейіпкерлер Шыңғыс хан Идиқұт елінің Идиқұты 
Баурчуқ Арт Текинң білім-білікті Найман хандығының мөрін ұстаған 
Тататуқтә образдары сенімді мықты сомдалған екен. Бұл кітабыңа 
рецензия-пікір десең де мейлі, жазыпта қойдым. Міне!--депкөн сөмкесі- 
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нен бүктелген бір парақ қағазды қолыма берді... Менің «Идиқұт» 
романыма бірінші дәрежелі «Илһам» сыйлығы берілді. Міне, пәк 
ұжданды, мейірімді, мәшһур жазушы мені осылай рухымды көтеріп 
қорғап жүрді. Өміріме пана болып жүрді. 

Менің ҚазҰУ-нің филология факультетін бітіргенімді, әкім, мәшһур 
жазушы М.Әуезовтың қолында дәріс алғанымды, қазақ тілі мен 
әдебиет мұғалімі екенімді жақсы білетін Қалекең. 

- Ей, Ақсопыұлы, сен неге қазақша жазбайсың? Қазақ тілін жақсы 
білесің. Кітаптарыңды өзің тәржімелеп көрмейсің бе? Жазғаныңды 
қазақ оқырмандары да оқып білсін. Қазақтар мен ұйғырлардың тілі, 
діні, тамыры бір, бір-бірін жақсы түсінетін түркі тектес халық. Ежелгі 
қадымый дәуірлерде түркілердің бал-бал тастарға жазып қалдырған 
жазу ескерткіштерін екеуіміз жақсы білеміз, солай емеспе, аға?.. Қазақ 
халқының әдебиетіне де еңбегіңді сіңір. Маған ұнаған менің жүрегімді 
күллі ішкі сезімімді, зейінімді тербеткен ана «Идиқұт» романыңды 
өзің тәржімелесеңші. Білмеген сөздерді менен анықтап аларсың. 
Көмектесейін. - деді. 

Мен өте қуандым! 

Қалекеңдей әзиз досты сол үшін де айрықша құрмет- 


тейтінмін. Менің қамқоршымның сөзінен шабыттанып, 
шығармамды тәржімелеуге кірісіп те кеттім. Оның кітаптарын 
оқығанымда ана тілінің мейілінше шұрайлы, мейілінше 


әдемі, мейлінше бейнелі, өрнекті өрісінен нәр алып, туған 
тілін інжу-маржаннан, алтыннан бетер қадірлейтінін байқадым. Мен 
қазақ тілін қаншалықты жақсы білемін десем де, Қалекеңнің повесть, 
романдарын оқығанымда қазақ тілін әлі де болса үйренуім керек 
екен деген тұжырымға келдім. Қалихан шығармаларындағы мен 
біле бермейтін сөздерді сөздік етіп жинадым. Бұл сөздігім жалғасын 
табуда... 

Қалихан: 

- Қазақ тілі - араб, парсы тілдері қосылмаған сап таза тіл. Сіздер 
ұйғырлардың тілдерінде араб, парсы тілдері өте көп екен. Байқадым, 
қолданыпсың. 

Қазақ тілінің өте бай тіл екенін Қалекең өз шығармаларында 
дәлелдеген. 

Ыр күні Қалекең менімен сөйлесті. 

- Аударып біттің бе? Шығармаң не болды? - деп сұрады. 

- Тәржімелеп жатырмын. 

- Сен «Идиқұтты» қазақшалап біттің бе? Неге осыншама созылып 
кетті? - деп дауыс көтерді. 

- Жүз жетпіс бетті тәржімеледім, Қалеке! - дедім. Қалихан қуанып, 
қарқылдап күлді. 
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- Жарайды. Онда соны әкел, қарап берейін! - деді. 

Қалихан! Он бес күн ішінде мені тастап, ұйғыр қалам досын 
жылатып қойып, өзі бақилыққа кетті. Мен пендешілік жасадым. 
Олай болатыны еш ойыма да келмепті. Бәрін аударып бірақ 
апарып беремін деп ойлаппын! Қап-қап! Хәп-хәп!.. Аударуды 
жалғастырайын десем, құлағыма Қалиханның «қашан бігті- 
ресің?» деген дауысы естіледі де тұрады... Бірақ Қалиханның рухы 
мені қолдап жүр, мен оған сенемін, романымды қазақ тіліне аударуды 
жақында жалғастырдым... 

Қазақ драматургтері, театр зерттеушілері, театр сыншы- 
ларымен бірге драматург Қалихан Ысқақ та менің «Индиқұт» 
қойылымымды ұйғыр театрында көрді. Режиссер, Ялқунжан 
Шәмиевтің еңбегіне өте риза болды. Кейін бұл қойылым Орталық Азия 
Мемлекеттерінің ІП Халықаралық театрлар фестиваліне қатынасты. 
Қ.Қожамияров атындағы мемлекеттік ұйғыр музыкалық комедия 
театрының «Идиқұт» қойылымы ең үздік спектаклі деп ІІ орынға ие 
болды. Қалихан мені құттықтады... 

Ұлт мақтанышы, рухы жоғары Қалекең маған: «Отыкен, 
Қатынқарағай, Белқарағай, Қуқарағай, Өрнек жер мен суға, 
таласа берген Ұйғырларды Найман мемлекеті Тибетке қуып 
тастап, жарасын сол тәңір суында жазған. Бұл мекендер менің 
Отаным деп айтушы еді. Сені апарып көрсетемін деуші еді. 
Бірақ мені апарып көрсете алмады. Өлім деген дұшпан себеп болды... 
Бірақ, жаным тәнімде болса, Қалекеңнің туған Отанын барып көремін... 

2013 жылы әдебиет және өнер қайраткерлеріне Қазақстан 
Республикасының Мемлекетті. және Президенттік стипендия- 
сын тапсыруға Қазақстан Президенті Н.Ә.Назарбаев Алматыға 
келген еді. Әлі көз алдымда, Қалихан Ысқақ президент алдында 
сөйледі. Оның сөзіне Елбасы риза болды. Ол ештеңеге жалтақтамай, 
президент алдында азамат және парасатты жазушы екенін көрсетті. 
Сол күні тәуелсіз Қазақстандағы ұйғыр әдебиетінің өкілі ретінде 
президент маған да сөз берген еді. Сөйледім... Сол күні Қалихан 
екеуіміз естелік үшін суретке түстік. 

Оның қолында сүйенетін таяғы бар еді. 

- Қалеке, бір минут таяғыңызды тастаңыз, - десем, ол: 

- Мәңгі тастар едім! - деп күлді. 

Ол: «Мен өз басым тек қазақ үшін ғана жазып келемін! Өз халқыңа 
ұнайтын еңбегің болмаса, өзгені жарылқап қайтесің» деп Қазақстан 
Жазушылар Одағының құрылтайында сөйледі. 

- Бұны қалай түсінуге болады? - деп сұрадым. 

- Сен де ұйғыр үшін жаз, түсіндің бе? - деп иығымды алақаны- 
мен ақырын басып қойды. - Өз ұлттық бояу болмысымызбен көріне 
алсақ қана біздің әдебиет өседі, - деді. 
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Қалихан өзінің жүрек жылуын менен, ұйғыр әдебиетінің классик 
жазушысы Хизмет акамнан да алған. «Келмес күндер елесі» роман- 
эссесінде былай жазды: «Мен жақсы білетін ұйғырдың екі жазушысы 
Хизмет-әкем мен Ахметжан Ақсопыұлы Ашири еді. Ахметжанмен 
күні бүгінге дейін дос-жаран болып араласып жүрміз, оның ағайын- 
туғандарымен де таныстығым үзілген жоқ... Жүз елу шақырымдағы 
Малыбайда тышқан мұрны қанаса, басын маған сақтап отыратын 
әдеттері. «Әй, Қалеке, саған арнаған бір тоқтым бар еді, сені күте-күте 
көксау боп өліп-ақ қалғаны» деп көрген сайын қалжыңмен қағытып 
қоятыны бар. «Танауыңды көрсетсең болды, сенің арқаңда мен де 
сорпа-суан ішіп, жырғап қалайын да» дейді. Ағасы Қазақбай марқұм 
мені туғанындай көруші еді. Ахметжан ауылына барған сайын жігіт- 
тер мені сұрайтын болыпты. 

Екі жазушы да, қазақ ауылында туып-өскен. Қазақ мектебін бітіріп, 
жоғарғы оқу орнының қазақ факультеттерін тауысқан. Қазақтың тілін 
ғана емес, салт-дәстүрін де жатқа біледі. Жақсының қасиетін бойына 
сіңіріп, жаманын кекетіп-мұқатқан емес, өздерің біздің жұрттан бөлек 
санағанын көрсем, естісем нағылсын» деген естелігінде (Қ.Ысқақ 
«Келмес күндер елесі» роман-эссе. «Жұлдыз», 2010 ж.). 

Көп жылдық қарым-қатынастардан кейін, жүрегіме жақын алтын 
қалам иесі Қалиханның мен қадірлейтін, ерекше үлгі алатын кісілік 
қасиеттерін айтып өтейін. Ұлт мүддесі үшін тұрақты көзқарасы 
бар, ұлттық намысы бар жазушы. Елдің сөзін сөйлейтін, елдің ойын, 
арзу-армандарын терең түсінетін шебер қаламгер екені көкейіме 
қонатын. Қалекең жан-жақты, білімді-білікті, әлемдік деңгейде ойлай 
білетін жазушы. Ол қаламгердің беделі үшін күрескер, менің мәңгі 
досым, пендешілікке, ұсақтыққа ұрынып көрмеген, оның бойында 
әрқашан азаматтық, ұлтжандылық, қасиеттерін байқайтынмын. Оның 
ештеңеден жасқаншақтығы жоқ-ты. Қоғамдағы ашы шындықты айта 
білді, көзқарас, талғам, таным, парасат Қалекеңге тән қасиет, ұлттық 
мүддеге келгенде, жазушының ойы еш өзгермеді. 

Бұлардың бәрі менің болмысыма, табиғатыма, адамгершілік 
қасиетіме үлкен әсер етті. Қазақ халқын сүйдім! Олардың рухани 
қазыналарын тағы да оқып жан дүнием бахраман болды!.. 

Осындай алып прозашы, драматург, кинодраматург, ҚР 
Мемлекеттік сыйлығының лауреаты, әр күні адам болып жасалған 
Қалихан Ысқақпен көп жылдардан бері бірге өткізген естен кетпес 
күндерімді көз алдыма келтірсем, ерекше бақытты жазушы екенмін. 

Қалихан Ысқақтың әрбір кітабы, драмалары күллі адамзат- 
тың рухани байлығы, мәңгі тәуелсіз Елдің, халықтың, Отаны- 
мыздың інжу-маржаны, алтын қазынасы деп айтар едім... 
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Дидахмет ӘШІМХАНҰЛЫ, 

жазушы, халықаралық «Алаш» әдеби сыйлығының 
иегері, Қазақстан Республикасының 

еңбек сіңірген қайраткері 


ҚАРАСӨЗДІҢ ҚАЙТАЛАНБАС ШЕБЕРІ 


Бүгінгі қазақ әдебиетінің белгілі ғана емес беделді өкілі, қарымды 
қаламгер деп қою да аз - қарасөздің қайталанбас шебері Қалихан 
Ысқақты мен алғаш рет 75-тің желтоқсанында көрдім. Ол уақытта сөз 
өнерінің беделі асқан, берекесі ұйыған кез еді. Жазушылар одағында 
өтер әр жиында әдебиеттің ағымдағы шаруасынан бастап, халықтық, 
ұлттық мәселелерге дейін сөз болып жататын. Мұндай сәттерде 
жазушылардың үш қабатты ақ үйі қайнаған базар, мереке-думанның 
ақ ордасына айналып кетер еді. Міне, осындай шуақты күндердің 
бірінде жас жазушылардың республикалық кезекті бір кеңесі өтетін 
болды да, мен оған Шығыс Қазақстан облыстық «Коммунизм туы» 
газетінде істеп жүрген жерімнен шақырылдым. 

Алғашқы күнгі жалпы жиыннан кейін бізді жеке-жеке топқа 
бөліп, семинарлық жұмыс жүргізуге кіріскен. Құдай сәтін салды 
ма, әлде Қалағаңның өзі ыңғайлап жіберді ме, біз Әлібек 
Асқаров екеуміз Зейнолла Қабдолов бастаған сөз өнерінің талғампаз 
да таза жүректі өкілдері Қалихан Ысқақ, бүгінде о дүниелік болып 
кеткен (жандары жәнатта болғыр) Жайсаңбек Молдағалиев, Төлеген 
Тоқбергеновтің тобына түскен екенбіз. Бұлар төбедей болып 
төрден орын алған Төмендегі біз - 12 жас қаламгер, кезек-кезек өз 
шығармамызды оқимыз, ағалар пікір айтады. Менің көзім көбінде 
Қалағаңда. Ал Қалағаңның көзі - бәрімізде. «Сен кімсің? Қайдан 
келдің?» деп ешкімге де ерекше көңіл бөліп отырған ол жоқ. Әлібек 
екеуміз кешеден бері оны сырттай көріп жүргенмен жақын таныса 
алмаған едік. Соған бір жағынан өкінеміз, бір жағынан іштей, біздің де 
Қатонқарағайдан екенімізді тезірек білсе екен дейміз ынтығып. Бірақ... 
біраз отырыстан кейін бұл ыстық ниетіміз біртіндеп суи бастағандай 
болды. Бала жасымыздан «бір көрсек» деп армандап жүрген бұл 
ағамыздан гөрі бізге қайта Жайсағаң жақындау көрінген. Үні жұмсақ, 
«айна-а-лайын» деп қана сөйлейді. Әдебиет есігін енді ашсам деген 
біз секілді үрпек бастарды үркітіп алмайын дейтіндей. Ал Қалағаң, 
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байқаймын, сылап-сипауды білмейді, тарғылдау қоңыр даусы өктем 
де өр. Пікірін белінен басып, нығыздап, шегелеп айтады. Онысы кейде 
тіпті ұрсып тұрғандай естіледі. Соған қарағанда, біз жазғанымыз үшін 
жазықты секілдіміз. 

- Қалихан, - дейді Жайсаңбек жұмсақ қана, - жастарға мұндай 
үлкен талап қойғаның қалай? Шеберлік тәжірибемен келеді. Бұларда 
қазір қандай тәжірибе бар? Сосын жұрттың бәрі мен сияқты жазсын 
деу артық шығар... 

- Біздің Қалихан осылардың жасында «Қоңыр күз едіні» жаз- 
ған ғой. Ол бір керемет шығарма ғой, - деп Зейнолла ағамыз есте жоқ 
ескі заманға бір кетеді. 

- Дұрыс-ақ, «Қоңыр күз еді» - Қалиханның ғана емес, қазақ 
әдебиетінің табысы ғой, - дейді Төлеген аға қырылдап. 

Сосын бір келесі жас талап имене тұрып, өз шығармасын оқиды. 
Ол соңғы парағын айқара жапқан кезде «сен не дейсің?» дегендей 
Зейнолла аға тағы да алдымен Қалағаңа қарайды. Қалағаң сұқ 
саусағын тапаншадай кезеп тұрып сөйлеп кетеді. 

- Газеттің қоқыр-соқыр тілімен көркем шығарма жазам деу - 
бос әурешілік. Жазады екенсің қазақтың тілін біл. Ал қазақтың тілі 
лексикалық қорында небәрі 150-ақ сөзі бар ҚазТАГ-тың тілі емес, 
білдің бе?.. 

- Ау, Қалихан, бұның енді...- деп Жайсағаң басу айтайын десе, 
Қалағаң «тапаншасын» енді оған шұғыл бұра қойып: 

- Әдебиетке кірер есік бар, шығар есік жоқ тегінде. Оған кірем 
деген адам тесіктен емес, есіктен кірсін, білдің бе. Дұрыстап хат та 
жаза алмайтын біреулердің быттыбай-шыттыбайын осындайда 
мақтап-мақтап өткізіп жібереміз де, артынан: «ау, халтуршиктер 
қайдан келген» деп ойбай саламыз. Жаза алмайтын, жазу 
қолынан келмейтін адамға бірінші күннен айтатын сөз біреу-ақ: 
не марат» Онсыз да бездарный дүние бізде жеткілікті. Әдебиет- 
тің кем-кетігін всякий хламмен толтырудың түкке де керегі жоқ. Сөз 
осы! - дейді шорт кесіп. 

Өстіп біразымыз Қалағаңның қаһарына ілігіп қалдық. Тек 
Мархабат Байғұтов, Жұмагүл Саухатова, Әуезхан Әбдірашовтың 
шығармасын тыңдағанда ғана ағамның түсі жылиын деді. Кезек маған 
келді. «Жетпіс апа» деген әңгімемді оқи бастағаным сол: 

- Әй, Оралхан ағаң сияқты зырылдатпа, - деді ол «Мәс- 
саған, мені танып отыр!» «Оралхан ағам болса өзі де бөтен емес қой» 
деймін іштей. Сосын зырылдатпай оқуға кіріскем. 

- Әй, асықпа дедім ғой мен саған,- деді ол тағы гүр етіп. 

- Оның мінезі сондай аға, жылдам сөйлейді, жылдам оқиды, - деді 
жанымда отырған Әлібек. 
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- Сен тыныш отыр, - деді оған Қалағаң. Не керек, әйтеуір, терлеп- 
тепшіп тұрып әңгімемді бітірдім. 

- Бұның жөн екен. Басқа нең бар? - деді Қалағаң. «Аққаба- 
ның толқынын» алдына қойдым. Бірінші бетіне көз жүгіртіп шықты да, 
бірден Зейнолла ағаға бұрылды. 

- Зеке, осыны өзіңіз оқып шығыңызшы. 

- Е, бұдан не таптың? - деді Зекең. 

- Бірінші сөйлемі сөйлем сияқты екен. 

- Сола-ай ма? Ендеше бұнысы әңгіме сияқты болғаны ғой. Не 
нәрсенің басы қалай басталса, аяғы солай аяқталады да, - деп 
Зекең жылы кейіппен маған кербез бір қарап алды да, әңгімемді қара 
папкесіне баптап салып қойды. 

Байқаймын, «сияқты» деген сөздің астарында бір жылы үміттің 
ұшқыны жылтырап жатқан сияқты. Брақ «сияқтыға» менің көңілім 
толмайтын сияқты. Өйткені өзім істеп жүрген облыстық газетте осы 
әңгімемді таяуда ғана жариялап, «пәмелиемді» тақырып басынан 
көріп, лездеме кезінде «талант, талант» деген сөзді естіп, көкірегіме 
жел, арқама жал бітіп, өзімді кәдімгі жазушы сияқты сезініп жүрген 
кезім ғой ол. 

Сол күнгі семинардан өстіп жарым көңіл, жартыкеш үмітпен сыртқа 
шыға бергенім сол: 

- Әй, қара бала, тоқтай тұр, - деген дауысқа жалт бұрылдым. 
Қалағаң екен. 

- Сен ертең үйге кел. Адрес мынау, - деп бір жапырақ қағазды 
қолыма ұстата салды. 

- Жаңағы екі әңгіме жөнінде сонда сөйлесеміз, - деді ол тағы. 
Қатты қуандым. Үйіне шақырғанына емес, әңгімелерім жөнінде 
«жөндеп сөйлесетінімізге» қуандым. «Бәсе, жаман жазбағандай едім» 
деймін іштей. «Жұрт көзінше айтпаған жылы сөзін енді айтар» деймін 
және бір есекдәмемен. Ол кезде ағамның мақтауға сараң, сипауға 
сырдаң екенін қайдан білейін... 

Ертеңінде үйіне ертелеп жеткен мені Қалағаң кішірек бір бөлмесіне 
кіргізді де, бірден өзі жазу үстеліне жайғасып, қарсы алдынан маған 
орын нұсқады. Сосын «Жетпіс апаны» қолына алып үнсіз оқуға кірісті. 
«Кеше ғана өз аузымнан тыңдады емес пе? Енді несіне оқиды?» 
деймін шыдамсызданып. 

Не заматта Қалағаң қағаздан басын көтерді де: 

- Сенде авторлық көз бар, оқырман көзі жоқ, - деді. - Әсіре- 
се, мүсіндеуге келгенде шорқақсың. Кейіпкерлеріңнің тек аты 
ғана бар, олардың бір-біріне ұқсамайтын кейіп-кескін, бет-жүзі, 
қимыл-қозғалыс дегендері мұнда жоқ. Бәрі сахна сыртында 
сөйлеп тұрғандай. Бұл - сенің жазып отырған дүниеңді оқырман 
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көзімен көре алмағандығың.. Екіншіден, композиция деген 
мәселеге мән бермейсің. Оқиғаларың, ойларың, штрихтар мен 
детальдарың бір-бірімен бос байланысады. Турасын айтқанда, 
шығармаңда тұтастық жоқ. Үшіншіден, шын жазушының шыбыны 
босқа ұшпайды. Оған да себеп керек. Ол да азды-көпті шығарма- 
ға қызмет етуі керек. Ал сенің шыбыныңды қойып таудай өгізің- 
нің өзі текке жүр. Сосын... кейіпкеріңді «жылады» дейсің. Алдымен 
оны жылайтын жағдайға жеткізбейсің бе? Сонда ғана оқырман оның 
шын жылағанына сенбей ме? Бұған жеткізе алмаған, сендіре алмаған 
екенсің, онда әңгімеңде әсер жоқ. 

- Сонда менде не бар? - дедім түңіліп. 

- Сенде ме?... Интуиция бар, сезім бар, бейнелі көретін көз, адамды 
жақсы көретін жүрек бар. Ұнамсыз деген кейіпкеріңнің өзін іштей аяп 
отырасың. Жазушыға ең керегі осылар. Қалғаны машықпен, дағдымен, 
еңбекпен келеді. Ал енді бұның мұртын аздап басып жіберейік, - деп 
Қалағаң қолына қалам алған. Содан ұзақ отырған. Мұрны пыс-пыс етіп, 
іштей күбірлеп-күбірлеп алып, сөз-сөйлемдерді сызып тастайды да, 
үстіне бірдеме жазады. Сосын тағы сызады, тағы жазады. Байқаймын, 
«мұртын басам» деген Қалағамның қайшысы мұрттан сақалға, 
сақалдан шашқа түсіп барады. Түскен жерін түзеп, күзеп барады. 
Құдды қолындағысы қалам емес, менің «көкорай шалғынымды» 
жапырып бара жатқан комбайынның жаткасы сияқты. Қарап отырып 
ішім ашиды. Намысым келеді. «Іштен шыққан шұбарымды» әлдебіреу 
шырылдатып сойып жатқан секілді. Қарсыласуға дәрмен жоқ. Мінезі 
қандай екенін Қалағаң кеше көрсетіп тастаған. 

Не заматта, әйтеуір, қағаздан басын көтерген ол: 

- Машинкаға қайта бастырып, бірінші, екінші данасын маған бер. 
Бірақ түзелген нұсқасын жоғалтпа, кейін өзіңе керек болады, - деп 
қап-қара шимай әңгімемді алдыма қойды. 

- Бұны не қылам? Менің дүнием емес қой, - дедім мен. 

- Не-е? - деп ол маған тік қараған. 

- Бұнда енді менен бірдеме қалды ма? Бәрі де сіздікі емес пе? - 
дедім мен. 

Қалағаң орнынан шұғыл тұрды да, үстелді айналып келіп, жаныма 
отырды. 

- Сырты сұлу болғанмен, ішіңде бір түйір дәні жоқ нәрсеге мен 
уақытымды итрәсуә етпеймін. Ал сен шамаң келгенше ешкімге 
ұқсатпай жазасың. Біреулер айтпағанды айтқың келеді. Бұған қоса тіл 
білесің. Маған керегі - осы. Ал бұл жазғанынды мен тек стилистикалық 
жағынан ғана қарап шықтым, түсіндің бе? 

..Рас, ол уақытта түсінгем жоқ. Кейін Қалағамның сол «қара 
шимайына» қаншама рет үңілгенім тағы есімде жоқ. Оған қараған 
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сайын құлақ түбімнен Қалағаң: «Осылай жаз. Бос сөз, болбыр сөйлемің 
керек емес» - деп тұрғандай болады. Және... бүгінге дейін солай 
жазуға - мүмкіндігінше өзімнен кейін ешкімге жұмыс қалдырмауға 
тырысам. Өйткені, қолымда Қалағаң сызып берген тамаша үлгі бар. 

Рас, ол уақытта мен Қалағаңның өзін де түсінген емеспін Кейін 
оған көп жақын жүрген кезімде Қалихан Ысқақ деген екі адам барын 
байқадым. 

Біріншісі - өнердегі Қалихан. Иә, өнер мүддесіне келгенде ол 
мүлде басқа адамға айналып кетер еді. Мұндайда өзіне де, өзгеге де 
тым қатал. Жә, өзгені қойдық, өзіне бір сәт қараңыз... 

Бірде үйіне келсем, маржандай тізіп жазған бір бет дүниесін қайта 
көшіріп отыр. 

- Түзетіп жатырсыз ба?- деймін. 

- Жоқ, түзеткенді көшіріп...- деді ол. Өзгерткені үш-ақ сөз. 

- Осыған бола ма?- деймін. 

- Жазғаның оқығанда ғана емес, қарағанда да сүйкімді болу 
керек,- деді ол қысқа ғана. 

Есіме қай-қайдағы түседі. 

80-жылдары Қалағаң Бейімбеттің «Құрымбайдың жігітшілігі», 
«Охрана бастығы» әңгімелері бойынша қысқа метражды (фильм 
сценарийін жазған. Сол фильмді телевизордан көрген мен: 

- Диалогтерді өзіңіз жазыпсыз ғой, аға. Бейімбетте олар жоқ. 
Киноны екі әңгімеге қарап отырып көрдім, - деп едім, Қалағаң ал кеп 
ашулансын. 

- Сен өзі Бейімбетті түсінбейді екенсің ғой. Диалог шығарма- 
ның ішкі табиғатынан шығады. Мен соны тек сезініп, түйсінген 
шығармын. Әйтпесе, Бейімбеттің аузына сөз салу сен екеуіміз- 
дің қолымыздан келмейді. Басқамен ойнасаңдар да, Бейімбет- 
пен ойнамаңдар, тегінде. 

Ол Чехов пен Бунинді де осылай құрметтер еді. «Үлкен стилистер» 
дейді Қалағам бұлар жөнінде. Стилист демекші... жас жазушылардың 
кейінгі бір кеңесінде Талаптан Ахметжанов әңгімесін оқып тұрған. 

- «Ауыл шетіндегі осынау қоржын үйдің іші бүгін өлік шығарғандай 
жым-жырт» дегенде: 

- Тоқта!-- деді Қалағам. - Ешбір сөзін жөндемей осы сөйлем әсерін 
екі есе күшейтуге болады. Қалай? Бірақ нүктемен. «Жым-жырттың» 
алдынан нүкте қойып, қайта оқышы. 

- «Ауыл шетіндегі осынау қоржын үйдің іші бүгін өлік шығарғандай. 
Жым-жырт». 

..Әдебиетте осындай талантты да талғампаз, қатал да кір- 
пияз, сезімтал да сергек Қалихан Ысқақ бар да, күнделікті өмірде 
өте қарапайым, кішіпейіл де кішік, ақкөңіл де аңқау Қалихан-Қалағаң 
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бар. Әдетте ақынжанды, арқалы адамның бір мінезі артық көрініп 
тұратыны белгілі ғой. 

Бұл неліктен дегенде, менің есіме қазанға шамадан тыс 
құйылған су түсер еді. Қайнаған кезде ол да кемерден асып- 
төгіліп, буынын аспанға, көбігін отқа шашпай ма? Меніңше, 
бойға артықтау біткен талант та осы секілді. Бұны түсінбеген- 
дер, түсінуге түйсігі жетпейтіндер шын өнер иесінің кеңдігін - кемдігі, 
қарапайымдылығын -- қарабайырлығы, ақкөңілдігін - әпенділігі деп 
көрер еді. Қалағамды да біреулер өстіп бағалайтынын білемін. Бірақ 
оларға сөзімді шығын қылмай, таланттар қалай түсінеді дегенге ғана 
тоқталғым келеді. 

Бір Бұқтырманың суын ішкен Оралхан мен Қалиханның әде- 
биет туралы шешіліп әңгімелескенін көрген кезім сирек. Екеуі қатар 
отыра қалғанда көбінде тілге тиек етерлері ел мен жердің жайы, қара 
шаруаның қамы ғана болатын. Ал оңашада Оралхан маған: 

- Қазақтың уыздай нәрлі, тас бұлақтай таза тілі қазір санаулы 
ғана жазушыда қалды ғой. Солардың арасында Қалиханның жөні тіпті 
бөлек. Тілдік қорының ересен байлығымен қоса оны бейнелі, бедерлі 
пайдалануы қандай! Бұған және бірін-бірі қайталамайтын кейіпкерлер 
образын қос - әрқайсысы бір-бір тип. Ал табиғатты суреттегенде... 
алдына жан салмайтын жалғыз қара тағы да Қалихан шығар,- дер 
еді. 

Осындай пікірді мен Сейдахмет Бердіқұлов ағадан да бірнеше 
рет естігенім бар. Ол кісі кездесе қалғанда алдымен менен сұрары 
Қалағаңның халі еді. Ол кісі мені тек Қалағаң үшін жақсы көретіндей 
еді... 

Көбінде қыңыр сөйлеуге құмар Асқар Сүлейменов ағаның ең 
жақсы көретін, жақсы көргеніне ғана айтатын сөзі - «харам» болатын. 

- Сенің «харам» ағаңның,- дейді ол, - ең «харам» дүниесі 
- «Менің ағаларым» повесі. Сендер мақтап жүрген «Қоңыр 
күз еді», «Тұйық» деген көркем шығармаларының өзі осы 
повестің шаңына қақалып қалады. Документалды шығарма- 
ның өзін көркем дүниеден асырып жіберу Қалиханнан басқа қай 
«харамның» қолынан келеді?!. 

«Менің ағаларым».. Қандай жылы сөз! Алланың рақы- 
мына жолыққыр, бүгінде марқұм болып кеткен сол Асекең де, 
Сейдағаң да, Жайсаңбек пен Төлеген де менің ағаларым еді. 
Қалағаң арқылы тапқан ағаларым еді. Олар мені, мен оларды 
жақсы көрсем, мүмкін бұл шама келгенше өмірде Қалағама 
ұқсағым келіп жүретіндігімнен шығар. Ал өнерде.. Бейімбет- 
ке ұқсап қарапайым, Қалиханға еліктеп кестелі жазу қайда маған!.. 
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Әлия БӨПЕЖАНОВА, 
әдебиеттанушы 


«ӨМІР... ӘЙЕЛГЕ ДЕГЕН САҒЫНЫШТАН 
БАСТАЛАДЫ» 


Хас Суреткер, ғажайып Адам, аяулы аға 
Қалихан Ысқақ туралы бірер сөз 


Соңғы он-он бес жылда жаз шыға елге, Қатонқарагғайға 
кететін Қалихан ағаны саф ауамен демалып, Алтайында 
жүрген болар, Алматыға күзге түсе оралар деп бір ойлаган 
едім, әріптес құрбы Заря (Жұманова) телефон соғып: 
«...Әлия, қайдасыз? Одақта Қалихан ағамен қоштасу болып жатыр 
гой, қазір еліне алып кетеді» дегенде қала сыртында жүрген мен 
төбеден жай түскендей болдым... Қал-ағаның өзі кезінде досы 
Асқар Сүлейменов туралы жазғанындай, «Аяулыңнан айырылсаң - 
айтарың жоқ...» Мұндайда бірден алғашқы таныстығыңнан бастап 
бәрі көз алдыңнан өте бастайды. 

Жазушымен алғашқы таныстық қалай болушы еді. Әрине, 
шығармасы арқылы. Қазақтың Қалиханы, ал ол кезде мен 
үшін жазушы Қалихан Ысқақ есімін ең алдымен «Қоңыр күз 
еді» атты повесі арқылы білдім. Онда да повесть жарық көріп, 
дуалы ауыздардан жоғары баға алып, қызуы басылмаған 
кезде емес, сәл кейінірек оқыппын. Мұны да кейін бағамдадым. 
Ерекше бір әлемге тап болғандай едім, шығарманы бір дем- 
де оқып шықтым, жетімдердің тағдыры көңілге мұң қонақтатып, 
көкірек тұсым ашыды... 

Жазушының өзімен 1978 жылы Жазушылар Одағында таныстым. 
Таныстырған көрнекті сыншы Төлеген Тоқбергенов. Екеуі бір кабинетте 
отырады екен Екеуі де, шамасы, сол кезде Одақта әдеби кеңесші. 
Менің бірер әңгімемді Төлеген ағадан алып тез-тез көз жүгіртіп шықты 
да, «қазір Мәскеуге киносценаршылық оқуға жіберуге іріктеу жүріп 
жатыр, сен мыналарыңды сонда тапсыр, - деді Қалихан аға бас- 
көзге қарамай, - онда Бондаренко деген әйелге бар». Сонсоң өзі 
жалма-жан телефон соғуға кірісті, біраздан кейін ол жақтан біреумен 
сөйлесті, Бондаренко ма, басқа ма, білмедім, әлден соң телефон 


% 


<%- --%2 -;-40, 
99-290 2: 9% 


9-%:949-5249-52446-52466-52 20% Жодсс сөр%% лас «(166204 


с 
<% с 


ссЖ 


тұтқасын орнына қойды да, іріктеу бітіп кетіпті деді біртүрлі өкінішпен. 
Ойламаған жерден басталып, тез аяқталған бұл мәселеге мен еш 
өкінген жоқпын, ал, Қалихан ағаның соншалықты ақ ниетіне, ашық, 
ақкөңіліне іштей қатты ырза болып қалдым. 

Арада бірер жыл өткенде мен «Қазақ әдебиеті» газетіне жұмысқа 
келіп, Жазушылар Одағында қызмет ететін Қалихан ағамен 
редакцияда, Одақтың кеңес жиындарында, өзге де шараларда 
кездесіп жүрдік. Неге екенін білмедім, мені «Қара қыз» деуші еді. 
Қалихан ағаның елде жоқ сары «Жигулиі» болатын. Кей-кейде 
театрларда Худсовет деп аталатын жиындарға барарда «Қара қыз, 
жүр, кеттік!» деп машинасына отырғызып алатын. 

Жазушының «Қоңыр күз едіден» кейін жарық көрген «Аға- 
йындар», «Менің ағаларым», «Бұқтырма сарыны» повестерін қызыға 
оқыдым. 

Ал ерекше әсер еткен шығарма жазушының «Тұйық» романы еді. 
Романда суреттелетін «Мұрат» ауылының тыныс-тіршілігі, үндемес, 
ештеңеге мойымас атпал азамат Қажымұраттың тағдыры оқырманын 
бей-жай қалдырмайды, өйткені мұндай тыныс-тіршілік, Қажымұраттай 
атпал азаматтар тағдыры қазақтың қай аймақ, қай өңірі үшін де 
бейтаныс емес-ті. 

«Тұйықтан» кейін - «Қараорман» романы. Кейін тынысы те- 
реңдеп, арнасы кеңейіп, тарау-тарау тағдырларды уақыттық 
мағыналармен тоқайластырып, үлкен пәлсапаға, тұтас бір дәуір 
ағынындағы ел тағдырын танытқан «Ақсу - жер жәннатының», 
бәлкім, алғашқы нұсқасы. Жазушы Қалихан Ысқақ ер жасы елуге 
осылайша бірнеше повесть, екі романның авторы болғанда толып 
еді. Әрине, оның әңгімелері, пьесалары мен аудармаларын, 
көптеген мақалаларын айтпағанда. Сол елужылдық қарсаңында, 
сол кезде «Жалын» журналында қызмет ететін Есенғали 
Раушанов жазушы шығармашылығы туралы мақала жазып 
беруімді өтінді. Жоғарыда аталған повестер мен романдарды 
қайтара оқып шығып, жазушы шығармашылығын өзім- 
ше талдап, ой жинақтап, көлемді бір мақала жазып бердім. Ол 
мақала 1985 жылдың соңына қарай «Жалында» жарық көрді. Содан 
біршама уақыт өткенде «Қара қыз, Дәмеш апаң сені үйден шай ішіп 
кетсін деп жатыр» деді Қалихан аға. Сонымен ертеңіне жұмыстың 
соңына қарай Қалағаның «Жигулиімен» үйіне бардық. Үйлері қазіргі 
Ғ.Мүсірепов атындағы театрдың маңайында. Дәмеш апай ашық 
жарқын дастарқаны берекелі, қолы мол жан екен. «Мақалаң маған 
ұнады», деді Дәмеш апай, сонсоң мені қолпаштап тағы біраз мақтау 
айтты. Бүкіл әдеби процесті қадағалап отыратыны, білімді жан 
екені сезілді, ал Қалихан аға туралы айтқанда ерекше шабыттанып 
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кететіндей көрінді. Сөзінің біссімілләсі «Біздің Қалихан...» екенін бай- 
қадым. «Рақмет, - дедім кетерде өзімше этикетке салып, - бәрі де 
дәмді болды» (қазір еске алып отырып, сол бір этикетім үшін ұялып 
отырмын, Қалихандай жазушының, қазақтың үлкен бір тұлғасының 
отанасының дастарқаны дәмді болмағанда, қайтушы еді?..). «Біздің 
Қалихан да тамақты дәмді пісіреді ғой, - деді сонда Дәмеш апай.- Әй, 
Қалихан - деді содан кейін - Әлияны әсіпке шақырсаңшы». Қалихан 
аға бір күліп алды. Ал, өзі қоярда-қоймай сөмкеме бір литрлік шыны 
банкімен бал салды. «Мынау Алтайдың балы, таза бал, білемін, сендер 
түнімен мақала жазасыңдар ғой, сонда бір қасық жеп ал, шайыңа сал 
денсаулыққа өте пайдалы» деді құдды бір туған анамдай қамқорлап. 
Содан арада бірталай уақыт өткенде Қалихан ағаның атақты әсібінен 
дәм татудың да орайы келді. 

Ұмытпасам, 1987 жылы жазға салым болуы керек, Рес- 
публикалық Жасөспірімдер мен балалар театрында Ғ.Мүсіре- 
повтің «Ұлпан» романы бойынша спектакль шығарылды. Қоюшы- 
режиссері көрнекті режиссер Бәйтен Омаров. Ал, романды сахнаға 
лайықтап жазған, яғни сахналық нұсқасын жасаған Қалихан Ысқақов. 
Жалпы көлемді прозаны сахнаға лайықтау оңай шаруа емес. Ал, өзі 
кәсіби киносценаршы Қалихан аға мұның асқан шебері еді. Оның бұл 
орайдағы үлкен бір еңбегі - М.Әуезовтің «Қараш-Қарашы» бойынша 
жазған инсценировкасы. Ол «Таңғы жаңғырық» деген атаумен 
Қазақ Мемлекеттік М.Әуезов атындағы академиялық драма театры 
сахнасында өте сәтті қойылған болатын. Идея сол кезде әдебиет 
бөлімінің меңгерушісі Асқар Сүлейменовтікі, спектакльдің қоюшы-ре- 
жиссері Бәйтен Омаров, Жарас бай бейнесін Асанәлі Әшімов, 
Бақтығұлды Тұңғышбай Жаманқұлов аса көркем орындаған, қазақ 
сахнасының кезеңдік туындысы болған еді. 

«Ұлпан» спектаклі әдеттегі дәстүр бойынша Көркемдік 
кеңеске көрсетілді. Онда кеңес мүшелері, Жазушылар ода- 
ғынан, редакциялардан келген азаматтар пікірлерін білдір- 
ді. Басқосу нәтижесінде спектакль қабылданды. Жиналған жұртшылық 
режиссерді, драматургты, актерлерді құттықтап жатты. Сол жерден 
режиссер, басты рөлдердегі актерлер, Қалағаның жақсы қаламдас 
інісі Дидаш-Дидахмет бар - біраз адам Қалихан ағаның үйіне бардық. 
Жақсы бір отырыс болды. Сол жолы Қалихан ағаның атақты әсібінен 
алғаш рет дәм татқандар бәріміз таңдай қаққанымыз есімде. 

Қалихан аға режиссерлердің ішінде режиссер Бәйтен Омаровпен 
ерекше жақсы қарым-қатынаста болды, екеуі бір-бірін қатты 
құрметтейтін. Одақта драматургия секциясының кеңесшісі болған 
тұста Қалихан аға өзі бастап, осы кеңес мүшелері - театртанушы- 
ғалымдар Бағыбек Құндақбаев, Ахмеджан Қадыров, драматургтар 
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Мұхаметқали Хасенов, Әкім Тарази, Сұлтанәлі Балғабаев және 
ол кездері «Қазақ әдебиетінде» өнер бөлімінің меңгерушісі 
қызметіндегі мен - барлығы жеті адам, яғни едәуір салиқалы 
делегация болып Талдықорған облыстық драма театрына екі рет 
сапарлағанымыз бар. Бұл - Талдықорған театрында режиссер 
Бәйтен Омаров көркемдік жетекші болып тұрған кез. Ол бір әдемі 
де мағыналы сапарлар еді. Екі сапарда да театрдың бес-алты жаңа 
спектаклін көрдік, салиқалы талдау, талқылаулар жасалды. (Ол 
талқылауларды кезінде театр жазып алды ма екен, сөз жоқ, тарихи 
құнды материалдар). Театртанушылар өз тарапынан, драматургтар 
өз тарапынан пікір білдірген сол мәжілістерде Қалихан ағаның сөзі 
әманда қызғылықты шығатын. Бір қызығы - ол айталық, кей тұстарда 
сөз болып отырған спектакльді де, сонда отырғандарды да «тастап 
кетіп», негізгі әңгімеге еш қатысы жоқ мәселелерді қаузайтындай 
көрінетін. Бірақ, бұл алдамшы әсер. Көңіл қойып тыңдаған, Қалихан 
шешеннің ой жүлгесімен жүріп отырған адам айналып келгенде, оның 
негізгі әңгімеден ауытқымағанын, керісінше тақырыптың құнарын 
арттырғанын, тіпті көбіне нақты деректерге, анық ұғым-танымдармен 
көмкеріп, көркемдеп жықпылдарын ашқанын аңдар еді. Қалихан аға 
сөзге қосылғанда, ауқым кеңейіп, терең тарихқа, биік көркемдікке 
қарай тартатын Қалихан ағаның мұндай шешендігіне одан кейін сан 
мәрте куә болдым, қалың көпшілік куә болдық. Суреткер Қ.Ысқақтың 
шығармалары өз алдына, айтқан, айтар әңгімелерінің барлығы да 
еліміздің талайлы тағдыры мен үмітті болашағына байланысты 
болатын. 


1991 жылы Қазақ елі тәуелсіздік алды. Ғасырлар бойы ата- 
бабаларымыз, сан ұрпақ аңсаған тәуелсіздік. Сол күннің тезірек 
келуіне еңбегімен шығармашылығымен қалтқысыз қызмет еткен 
жазушы қауымының, Қалихан аға мен оның буынының да асыл 
арманы жүзеге асты. Бұл тұста, ең алдымен Қ.Ысқақтай үлкен 
суреткер «Ақсу - жер жаннаты» романы, кеңірек аядан алғанда, 
жалпы суреткерлік биік мұраттары, ұлттық руханиятымызға сіңірген 
үлкен еңбегі ретінде бағаланғанын, ол тәуелсіз елінің сыйлығын 
алғашқылардың бірі болып, 1994 жылы Қазақстан Республикасының 
Мемлекеттік сыйлығын алғандығын атап айтуымыз қажет. 

Мемлекеттік сыйлық демекші, М.Әуезов театрында қойылған 
«Ситуациялар» триптихі үшін Асекең, Асқар Сүлейменов 1996 жылы 
Мемлекеттік сыйлыққа ұсынылды. Сыйлыққа ұсынылған шығармалар 
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баспасөзде талқылануы шарт. Бұл өзі үлкен ұйымдастырушылық 
жұмысты қажет ететін тұтас бір науқан. Асекең спектакльдері 
туралы мерзімді баспасөздің барлығында мақалалар жарық көрді. 
Ал, «Егемен Қазақстанға» жазуы тиіс бір автор кешеуілдете берді. 
Талқылау мерзімі аяқталып қалған. Басқа автор іздеп, тапсырыс беріп 
жатуға уақыт кем. Сонда бір түнде отырып, өзім мақала жаздым. Өз 
атымнан берудің реті жоқ, содан әрі-бері ойланып, неде болса тәуекел 
деп, Қалихан ағаға телефон соқтым, жағдайды түсіндірдім. Бірақ, 
келісетініне іштей онша сенімді емес едім, өйткені сол жолы Қал-ағаның 
ең жақын деген досының да шығармасы сыйлыққа ұсынылып жатқан 
болатын «Жақсы, Қара қыз» деді сонда Қал-аға бір сөзге келместен. 
«Өлі ырза болмай, тірі байымайды» деген, достыққа адалдық деген 
осы болса керек. 

Сол, 1996 жылдың соңында Асқар Сүлейменов «Ситуациялар» 
триптихі үшін Қазақстан Республикасы Мемлекеттік сыйлығының 
лауреаты атанды (Асекең бақилық болған суреткерлер арасында 
шығармашылығы Мемлекеттік тұрғыдан алғаш болып бағаланғанғаны 
белгілі.) Сол керемет қуанышты күні туған-туыс және Асекеңнің жақын 
дос-жарандары - Қалихан, Зейнолла, Сәтімжан, Төкен, Сейфолла, 
Дулат, Сатыбалды ағалар және ол кезде «Атамұра» корпорациясының 
төрағасы, бүгінде мемлекет және қоғам қайраткері, атпал азамат 
Мұхтар Құл-Мұхаммед бар - қуаныштан жүрегі жарылардай болып 
жүрген Айтоты-Асекеңнің анасынының үлкен дастарқанында бас 
қосып, керемет бір отырыс болды. Сол кеште Мұхтар Асекең туралы 
естеліктер жинағын шығарып беруге уәде берді. Арада екі жарым 
жыл өткенде, 1999 жылдың көктемінде «Парасат падишасы» деген 
атаумен жарық көріп, үлкен резонанс жасаған сол жинақта Қалихан 
ағаның «Аяулыңнан айырылсаң - айтарың жоқ...» атты естелігі бар. 

Арада шамалы уақыт өткенде біз үшін Асекеңнің көзіндей 
Сәкең - Сатыбалды Нарымбетов және Асекеңнің өзі шығар- 
машылығын қатты сыйлап өткен жақсы інісі, түркілік бастауды 
жаңғыртқан көрнекті мүсінші, атақты «Құлагердің» авторы - сол жолы 
Асекеңе деген ерекше құрметпен Әсмәға «Құлагер» қола мүсінін 
сыйлаған -- Бақытжан Әбішев пен зайыбы, белгілі актриса, керемет 
әнші Шамшагүл Меңдиярова, сондай-ақ сыйлық науқанында қатты 
тілеулес болған, баспасөзде пікір білдірген өз дос-жарандарым, 
жақсы іні-сіңлілеріммен бір жақсы отырыс болған еді. Ортамыздағы 
гүліміз (бұл теңеу обьектісіне қаншалықты лайық еместей көрінсе 
де) - Қалихан аға. Бір қызығы - Дәмеш апайдың Қалихан ағамен 
бірге қол ұстасып қонаққа, әлдебір шараларға барғанын өз басым 
көрмеппін. Білуімде, дәмді тамағын пісіріп, балаларың, немерелерін 
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тәрбиелеп, керек десеңіз, Қалиған ағаның өзін де тәрбиелеп, үйде 
тілеуін тілеп отырар еді. «Келсеңізші» деп әбден қиылғанымда айтқа- 
ны: «Рақмет, айналайын, ренжіме, Қалихан барады ғой». 

Сол отырыстың патшасы да Қалихан аға болды. Сөзі қандай 
мәйекті! Тіпті дастарқандағы мәзірге байланысты әңгімесінің өзі 
қандай! «Қара қыз, мынау Сарысудың қазысы ма?» деп бастаған 
әңгімесіжылқытүлігінен бұғы мен маралға, мүйіздің, мммияның пайдасы 
мен дұрыс пайдаланбаған жағдайдағы зиянына, Алтайдағы Рахман 
бұлағына, содан, ойламаған жерден балықтар мен олардың түрлеріне, 
немесе шай қасықтың, шанышқының тарихына, тіпті болмаса алманы 
неге қыста қабығымен жеуге болмайтынына ойысады. Енді бірде 
әлдебір сөздің этимологиясына, одан туындайтын тарихқа ауысады. 
Байыптап көрген адамға, Қалихан аға қазақы энциклопедия сияқты 
еді. Қазір ойлап қарасам, сол отырыста әдебиеттен басқаның бәрі сөз 
болған сияқты. Асекең туралы да онша көп сөз болған жоқ. Қалихан 
аға досы туралы жастарға қарата жалғыз айтқаны - «Асқарға сыйлық 
берілгені - ұлт үшін, әсіресе жастар, сендер үшін маңызды, өйткені 
Асқар - ұлт пен нағыз өнердің деңгейі» сарындас болды. Сондай бір 
мәйекті отырыс. Өзім де, өзгелер де бір жан рақатын кешкендей едік. 

Асекең Қалихан ағаны жақсы көретін. Қалихан аға туралы: 
«..ол тұнып тұрған сезім, жүрек қой» дейтін. Қалихан аға 
шығармашылығы туралы жоғарыда аталған «Суреткер мұраты» 
атты мақаламды өзі сұрап алып, қарап шыққан. Сонда мына бір 
сөйлемді шамалы редакциялапты. Қажымұрат жалпы әйел ба- 
ласына қарым-қатынасында (Зылиха, Шәмшінұр, Назым) қа- 
шанда ізгілік пен ізетті бүлінді тірліктің бұзылмас тірегіндей көреді. 
Өз нұсқам қазір есімде жоқ, ал асты сызылған тіркестер - Асекеңнің 
редакциялағаны. Дүние саларынан бір күн бұрын ауруханада жатып 
маған берген үш-төрт тапсырмасының алғашқысы «Бала, Одаққа 
барып, Қалиханға жолығыңыз» болды. Ол кезде Қалихан аға 
Одақтың кәсіподақ ұйымының төрағасы еді, біз үш бөлмелі үй күтіп 
отырғанбыз... Ертеңіне таңертең Одаққа бардым, Қалихан ағаның 
кабинеті жабық екен, ал тап сол күні түс ауа Қалихан ағаға қаралы 
хабармен телефон соғуыма тура келді... 

Асекең «кітабымның қаламақысын алған соң Қалихан 
мен Асанәліні ертіп Сарысуға, Қара шалға (әкем Қаһарманды 
меңзегені) барамыз» дейтін. Ол бір кітап баспаларының базары 
тарқай бастаған кез еді, сол «Бесатары» ақыры өзі дүние 
кешкен соң төрт жылдан кейін, 1996 жылы жарық көрді. Ал 
Қалихан аға әкем Қаһарманмен Асекеңнің қазасында таныс- 
ты... Бірер күн әңгіме-дүкен құрды, шамасы, өткен-кеткен біраз 
айтылған болуы керек, «Әлия, әкең мықты адам екен» деп еді. 
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Қалихан аға Асекеңнің қазасына байланысты шаралар- 
дың барлығының басы-қасында болды. Асекеңнің туған 
жеріндегі еске алу шараларына да қатысып жүрді. Жастық 
кезеңдерінен қызғылықты әңгімелер айтатын «Сүлейменнің 
жесірінің көрпелерін көтеремін деп арқам талай жауыр болған» 
деп әзілдейтін Бұған Асекенің анасы Айтоты да мәз. «Ақсу - 
жер жаннатындағы» кейіпкер Асхат Асекеңнің прототипі деу- 
ші еді. Асқар досы туралы «Келмес күндер елесі» ғұмырнама- 
лық романында да сөз етеді. 

Қалихан аға Әсмәні «Принцесса» деп атайтын. Мені көрі- 
сімен қояр сұрағы «Принцесса қалай?» Дәмеш тәтем Әсмәға деп 
жылда күзде үлкен банкімен Алтай балын беретін, әдемі көйлек, 
ойыншықтар сыйлайтын «Асқарды Алтайға ертіп барамын деуші едім, 
енді Алтайға сені апарамын, Қара қыз» дейтін Қал-аға. «Адамның 
ойындағы -- Құдайдың қолында...» деген. 


жахҡ 


Тәуелсіздік кезеңінде суреткер Қ.Ысқақтың жаңа бір тынысы 
ашылды. Ол енді ел тарихын, туған ел аймақ тарихын еркін, тереңінен 
қаузайтын болды. Бұл оның драматургиясында, әсіресе, деректі 
прозасында барынша көрініс тапты. Жазушы Қ.Ысқақ енді Қаратай 
елінің тарихын түп тереңнен қозғап, барын бардай, нарын нардай етіп 
күллі қазақ жұртына танытуға құлшына кірісті. Жазушы ең алдымен 
драма жанрын қолай көріп, 1995 жылы драматург «Жан қимақ» 
драмасын, сәл кейінірек Шахимарденмен бірігіп, Қазақ хандығы- 
ның құрылу тарихы туралы «Қазақтар» тарихи драмасын 
жазды. «Қазақтар» Қазақ Мемлекеттік. М.Әуезов атындағы 
академиялық драма театр репертуарында әлі де жүріп 
келеді, ал «Жан қимақ» осы театр сахнасында бірнеше мау- 
сым бойы сәтті жүрді. Бұдан кейінгі жазбаларының, тіпті 
ауызша әңгімелерінің бәрінде де жазушы Әбдікерім болыс- 
тың атпал азаматтығың елге сіңірген еңбегің жалпы сол 
кезеңнің саяси-экономикалық, қоғамдық-әлеуметтік ахуал- 
дарындағы Қатынқарағай өңірі туралы тереңнен қозғады. 
Көркем шығармашылығында бәлкім көркемдік шарттылық- 
тың өз талабынаң бәлкім, уақыт қысымынан бейнелеуге, 
сол көркемдік шарттылықтарға, кейде тіпті эзоптық тілге сүйенсе, 
кейінгі кезеңде барынша кең қамтып, армансыз қозғады, ой нәрін, 
жан зарын төкті. Деректі проза деген шартты атауы ғана, әйтпесе 
нағыз көркем шығарма. Айталық, «Менің інілерім» эссе әңгімелерінде 
ағайындас, жерлес қана емес, рухтас інілерінің шығармашылық- 
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адами әлемдерін үшінші шындық аясында ғажайып сомдады. Бұл 
эсселер уақыт тынысың қоғамның бар және болмақ керек адами- 
имани қағидаларын алға тартады. Ал, соңғы кезеңінің ең үлкен 
туындысы - «Келмес күндер елесі» ғұмырнамалық романы. Қаламдас 
інісі Тұрысбек Сәукетай айтпақшы, тұтас бір дәуірді қалыптаған кең 
тынысты роман-эпопеясы. Жазушы, әрине, жекені айта отырып, 
жалпыны айтты. Қаратай елін, Қатынқарағайдың кешегісі мен бүгінгісін 
айта отырып қазақтың тағдырын айтты, ел қасіретін тереңнен тартып 
айтты. «...Қалихан ХИІІ-ХІХ ғасырлардағы Қатынқарағайын аңсап 
отыр деуі мүмкін. Қатынқарагайдың ол кездегі жетіскені де шамалы 
болатын. Әйтеуір соғыстан көз ашпай, найзаның ұшы, қылыштың 
жүзімен Отанын қорғаймын деп арпалысқан қаратайлықтар, мүмкін 
содан да ләззат тапқан шығар. Сөйтсе де әр елдің, географиялық 
қоғамдарының берген Ақсу деген аты бар еді (Ақсу - Жер жаннаты, 
аңыз болган «Страна Беловодье»), ХХІ ғасырда соның қасиетін 
ардақтап, қадірін білсек деген көкейдегі арман...» дейді суреткер бір 
тұста. «Келмес күндер елесі» ел тағдырың адам тағдырын аялаған, 
кейінгі ұрпаққа аманаттаған көркем поэмадай қабылданады. 

Жалпы Қ.Ысқақтың ұлттық руханиятқа тәуелсіздік кезе- 
ңінде де сіңірген еңбегі ұшан-теңіз. Ол бұл тұста әдебиет пен өнер үшін, 
ел үшін пайдасы бар деп білсе, қай іске де бар ынты-шынтысымен 
кірісетін еді, қажет болса, өзін-өзі қара жұмысқа да жегетін. Оның 
көптеген әріптестерінен айырмашылығы, мүмкін, ерекшелігі, бәлкім 
артықшылығы ешқашан жан аянкестігі жоқ еді. Не жұмыс жасаса 
да, шын ниетімен, бар көңілімен кірісетін. Ал Қалихан ағаның Алтай 
өңіріндегі Қатынқарағайды мемлекеттік қорық аймағына айналдыру 
жолындағы атпал азаматтық, жанкештілік еңбегінің өзі неге тұрады! 

Тәуелсіздіктің алғашқы жылдары Қалихан аға Жазушылар 
Одағында кеңесші, кәсіподақ ұйымының төрағасы; одан кейінгі 
жылдарда «Парасат» журналында кеңесші, қызметкер; М.Әуезов 
атындағы театрда әдебиет бөлімінің меңгерушісі; «Жұлдыз» 
журналының проза бөлімінің меңгерушісі сынды күнделікті 
тындырымды еңбекті қажет ететін жұмыстары өз алдына, жеке 
шығармашылығын да ешқашан қағыс қалдырған емес. Оның ғажайып 
аудармаларының өзі неге тұрады! 

Егер Қ.Ысқақ шығармашылығы, толымды зерттеуге кірісер 
азаматтар немесе ақжолтай жастар шықса, ең алдымен, суреткердің 
өз шығармалары мен аудармалары, кезінде баспасөзде жарияланған 
мақала-материалдарын ғана емес, атқарған жұмыстарының 
библиографиясын ыждағаттап жасар болса, мұхитқа кезігері анық. 

Үлкен суреткер ретінде әрбір құбылыстың мән-мағынасын, тереңін 
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көретін Қалихан Ысқақ үлкен білімнің иесі болды - кез келген заттың 
тарихына дейін жақсы білді, қай тақырыпта сөз қозғамаңыз «ол өзі 
былай...» деп тамағын бір қырнап алып сөз бастайтын. Аяулы ағаның 
шығармалары өз алдына айтқан әңгімелері де жанға құнар беретін. 
Үлкен жүректі, жаны жарық Қал-аға адамды сүйген; өмір бойы Ананы, 
Жарды, жалпы әйел қауымын әлпештеп өткен тұлға. 

«Дүнияда сағыныштан қымбат сезім жоқ-ау, сірә!» деп жазады 
Қал-аға. Ал сан әңгімелеріміздің бірінде «Өмір дегеннің бәрі әйелге 
деген сағыныштан басталады» дегені жадымда жатталып 
қалыпты... 
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Әлібек ҚАҢТАРБАЙ, 
жазушы, Қатонқарағай ауданының және 
Өскемен қаласының Құрметті азаматы 


АЛТАЙДЫҢ АЙПАРА ЖЫРШЫСЫ 
(Қалихан Ысқақтың 70 жылдығына орай жазылған) 


Сіз осынау - қуанышы мен қасіреті, реніші мен сүйеніші, өксігі 
мен өкініші, аярлығы мен шаттығы мидай араласып, қамшы тас- 
пасындай білеулене өріліп жатқан шоп-шолақ ғұмырыңызда Төр 
Алтайдың кіндігі саналар Қатонқарағай өңіріне ат ізін салып көрдіңіз 
бе? Жоқ дейсіз бе? Құдай-ау, онда... 

Барыңыз. Көз майыңызды сарыққанша телміріңіз. Ондай жұ- 
мақ та жұмбақ өлкені көрген де арманда, көрмеген де арманда. 

Көрмегеннің арманда болатыны: Сіз Қалихан Ысқақтың, 
Оралхан Бөкейдің, Дидахмет Әшімханұлының, Әлібек Асқар- 
дың туған өлкелеріне деген сағыз сағыныштан аһ ұрған шығармалары 
арқылы Алтайдың уыз табиғатының шәрбетіне мөлдектей қанып, сол 
Еңлік-мекенге сырттай ғашық болғансыз. Ғашықтығыңыздың соңы 
дауасыз дертке ұласқан. 

Көргіңіз келеді. Көксейсіз. Шылбырын жұла тартқан бас білмес, 
алды жөң арты соқпақ асау арман Сізді тым-тым жүдетіп жүргені де 
рас. Мойымаңыз. Бұла арман сізді түптің түбінде сол өлкеге қарай 
жалқы сәт болсын жетекке алатыны, апаратыны, тағы да шындық. 
Жасаған Иеміз тек арманымыздан айыра көрмесін дейік. 

Көрген жан неге арманда болады дегіңіз кеп отырғанын ішім 
сезеді. Тыңдаңыз. 

Қалихан ағам айтушы еді: «Алтай атты асу-асу белдер мен 
шыңдары көздің отын тауысатын ақ кепешті таулар көшінің ең бір 
барын киіп, бақанын қолына ұстап ереуілдейтін тұсы - осы Төр Алтай. 
Табиғат та қайда, кімнің алдында сыланатынын біледі. Дәл осы өңір 
баяғы Отыкен. Түркілердің кіндікжұрты. Арғы бабаларымыздың бесік 
тербеткен, ұрпақ жамыратқан киелі мекені. Түрік қағанатының көк туы 
осында желбіреген. Тәкаппар да ақсүйек орталық. Тіпті, басқасын 
былай қойған күнде, Арқадағы сыңсыған қалың Сыбанның Аягөз 
деген аядай бұлағының жиегінен бір уыс топырақ бұйырған қос ғашық 
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- Қозы мен Баян сұлу да біздің Алтайдың бозөкпе бозбаласы мен уыз 
бойжеткені... Түркілер адам мен табиғат сұлулығын елей де, әлпештей 
де білген жұрт...». 

Рас сөз. Алтай - арда табиғаттың ашық аспан астындағы салқар 
мұражайы. Алтай - бай қызының дестелеп жинаған бекзат жүгі. Алтай 
- Әсем де кербез, кірпияз да кінәмшіл салтанатты көш. Алтай - Алатау 
сынды аруананың бұйдасын үзіп адасып қалған, желкілдеген танакөз 
ботасы. Алтай - сылануын сыланса да жар төсегіне қадам басуға 
қуаты жетпей, буынынан хал кетіп, ұяты тамып кете жаздап үркіп 
тұрған уыз қалыңдық. Алтай - табиғаттың дүркіреген сән-салтанаты 
мен Тірлік қияметі кереғарлығының алдаспан ақиқатын шертетін 
бейнетті өлке. Алтай... Төр Алтай - Қалихан Ысқақ сынды азу тісі 
қарағайдай прозашы, айтағалы драматург, аймүйіз аудармашы, 
сындарлы киносценарист, бесаспап журналист, сегіз қырлы, бір 
сырлы публицистің кіндік қаны тамған қасиетті мекен. 

Қызық, жай күнде қойдан да қоңыр, әсіре қарапайым Қалағаңның 
кейбір пенделер үшін түкке татығысыз, ұсақ-түйек мәселелерге 
келгенде сәл шалыс бассаң, ертоқымын бауырына ала тулап, шәт- 
шәлекейі шығатыны бар. Ашуланғаны да әйбәт, қолтоқпақтай денесі 
қалш-қалш етіп, жанары өңменіңді тесе тімтініп, Алтайдың қызыл 
қарағайына шеге қаққандай зіркілдейді. 

Анаужылы қаңтардың қантүкіртер қызылшұнақ аязынада қарамай 
Өскеменге, менің ұлымның үйлену тойына Дәмеш жеңешемізді 
жетектеп жетіпті. Әрең шыдап отырса керек, сөз кезегі өзіне тиісімен 
әп деп тиісуден бастады әлқиссасын. 

- Осы жерде қалам ұстағаның бар, таяқ ұстағаның бар, тізгін 
ұстағаның бар, тіпті, бәріңде иман аз екен. Қатонқарағайларың не, Өр 
Алтайларың не мыжып тұрған? Қатонқарағай емес - Қатынқарағай. 
Яғни, ене, ана қарағай, қарағайдың түп негізі осында деген сөз ол. Ал 
сендер айтып жүрген Өр Алтай күңгейде, сонау Шыңжаңда. Бүгінгі 
табандарыңмен таптап, тапырақтап жүрген өңірлеріңді Төр Алтай 
дейді, - деп зіркілдеп, көктің Тізгінін біраз босатты... 

Тарихты айтқанда, не ықылым замандарда сүйектері қурап, 
ақсөңкеге айналған бабалар шежіресін шерткенде солардың басы- 
қасында болып, әңгімелеріне араласып, бір табақтан ас ішкендей 
сұңқылдайтын Қалекең Шыңғысхан тұсына таянған шақта тіпті, 
жалына қол тигізбей кетеді-ай! Теміршінің кіндігін өзі кескендей, оның 
жеті атасының қолына су құйып, қанжығалас жүргендей өрекпиді. 
Шыңғысханның он атасын тауысып, он біріншісіне ауыз салғанда 
барып, қолды бірақ сермейміз. Кейбір жігіттер: 

- Қалекең жүре-бара Шыңғысханды Қияттан бөліп алып, Қаратайға 
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қосақтайтын шығар, - деп күңкілдеседі. Ол да мүмкін. Қаратай деп 
отырғандары -- Қатынқарағайдың жерін жерлеп, суын сулап отырған 
алты атаның бабасы. Жеті Көкжарлының бірі. 

Десек те әрбір сөйлемі тарихшылардың бір-бір диссертациясына 
негіз болатындай кереметтерді төгіп-шашып жүретін Қалағаң туғаннан 
кемеңгер еді десек, ешкім нанбас. Алайда... 

Төр Алтай мен оның біртуар ұлы Қалихан Ысқақты зерттеймін, 
олар туралы сүбесінде сорпалығы бар бірер ауыз сөз айтамын 
деушілер шыға қалса, екеуін екі бөлек жіліктеп, екі табаққа салып 
қараса, оңбай қателеседі. Төр Алтай - ұрпағын монданақтай жер 
бетіне тарыдай шашып жіберіп, енді келіп солардың тілеуін жаратқан 
иемізден мінәжәт етіп сұрап жатқан ақеділ ана болса, Қалихан Ысқақ 
- сол жұмақ мекеннен мөлдектей қанған уызы арқылы бойына қонған, 
тамырына тараған атанжілік дарыны арқылы Елі мен Жерінің даңқын 
шырқау биікке көтеріп жүрген жанкешті ұл. Егерәки Қалағаң Алтай 
тумасы болмаса, кім білсін, қара сөздің киелі қасиетін сыбдырынан 
танитын, бұлақтың күрсінісі мен сүйсінісін сылдырынан ұғатын 
бүгінгідей сұңғылалық деңгейге көтеріле алар ма еді, қайтер еді?!... 

Егер де Сіз айналайын алтын Күн алтынмен апталған, 
күміспен күптелген жібек шашақтарын судыр қаққызып Мұзтау- 
дың қос емшегі арасынан кепештігі қылтиып келе жатқан ары қайт, 
бері қайт шақта Алтайдың аппақ мұзарттарына көз салсаңыз - бүткіл 
әлемге тәкаппар да паң көзбен қарап, шынтақтай жатар заңғар 
шыңдарын көрер едіңіз. 

..Сіз бар ғой, Сіз Алтайдың Мұзтаудан кейінгі биік шыңы, 
алайда «ағасынан» әлдеқайда зәрлі, әлдеқайда әшады - 
Бүркіттінің басына зәуімен шыға қалсаңыз (оның тақиялығында 
тапырақтауды ажалды пенденің табанына жазбапты) - бүткіл 
Сарбұлақ, Қоңқай, Маятекше, Қырыққұдық сілемдері көз алды- 
ңыздан бар болмысымен, бар шырай-келбетімен жарқырай ашылар; 
жарықтық табиғат-ананың әсем тостағының сыры кетсе де сыны 
кетпейтініне тағы бір мәрте көзіңіз жетер. 

Әне, мұқым Топқайың ауылы (ертеректе Қуқарағай аталған) 
қарадомалақтарының көк талды ат қып мініп, бозбалалыққа 
дайындалар алаңы іспеттес Бүркіт суының, Күлмес өзенінің аңғары; 
әне, жеті жасар Қалихан мен Айдарханның («Қоңыр күз еді») құбылаға 
бет бұрып, қанды қасапқа аттанып бара жатқан әке-ағаларын ботадай 
боздай қуалай барып топырақ қауып, зар еңіреп қалатын Қырғи 
мойнағы... 

...Әне, атпал азаматтардың орнын басып, соқыр өгізбен соқа 
айдап бара жатқан, бейкүнә балалығын соғыс атты зұлматқа құрбан 
еткен Қалихандар; әне, жалаң аяқ, жалаң бас, шүберек сөмкелерін 
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дірдектей сүйреп, мектепке қарай құстай ұшып бара жатқан бір топ 
жетімек, солардың арасындағы әнеу бір тәмпіш қара- болашақта алты 
алашты аузына қарататын алып суреткер, Мемлекеттік сыйлықтың 
лауреаты Қалихан Ысқақ сынды тұлға болады дегенге, әй, ешкімді 
сендіре алмас едіңіз... 

Қалағаң елден кетіп, қазақтың құдай емес, құдайдан былай да 
емес зиялыларының Олимпі - Алматыны қоныс еткелі де елу жылдан 
асыпты. Анау бір жолы әңгімеден әңгіме сауып отырғанда ағамыз: 

- Құдауанда, елден жырақтағалы елу жылдан асып кетсе де 
түсімде ылғи Алтайды көріп жүремін. Жарықтық, туған жерді талақ 
етіп кеткен бізге өкпесі бар секілді, үнемі кепештігін мұнар басып, 
алқа-салқа самырсындары сыз бүркіп тұрғандай елес береді. Бала 
кезімізде үлкендер: «Мұзтаудың жарқырай ашылған толық шырайын 
көрген жан бақытты болады!»,--деуші еді. Күн сайын төсекке қисаярда 
күнге шағылысып, «мен мұндалап» тұрар Мұзтауды көргім келетіні 
рас, - деп күрсінген. Аңыз сөзіне құдайдай сенетінін сезгем. Алатаудай 
дарыны бар ағамыздың Алтайдай аңқаулығына таңырқағам. Туған 
жерге деген махаббатының елу жыл өткеннен соң да ортаймағаның, 
керісінше, жасы ұлғайған сайын қоюлана түскенін түйсінгем... 

Әнеу бір жылдары Алтай дүрліксін: «...Ойбай, жетпіске иек артар 
шағында Қалихан Ысқақов Алматыны тәрк етіпті. Ауылға көшем 
депті. Топқайыңда үй тұрғызып жатыр дейді. Деметкен жеңешеміз: 
«Алматыдан балталасаң да кетпеймін, сүйресең де тырп етпеймін» 
депті дейді. Депті... дейді... 

Бардық. Көрдік. Рас екен. Ауылдың құбыла жақ самайындағы 
бұлақтың жағасына Алтайдың балта мен шербек батпайтын қызыл 
қарағайынан қыздың баласындай төрт бөлмелі үй тұрғызып қойыпты. 
Шоңмұрыннның еркек кіндіктілері (Шоңмұрын -- Көкжарлы Қаратайдың 
бел баласы) түгел сонда жүр. Қолдарында балта, шербек, күрек. 
Арындарымен Алтайды төңкеретіндей. Орталарында - білегін 
түрінген, езуінде сигарет Қалағаң. 

- Алматы шаршатты. Қажыдым. Елге кетейін, Алтайға жетейін деп 
шештім. Несі бар, атажұртымда жатып жазам. Шолохов та сөйткен, 
- деп лепіреді. Мырс еттім. Бая-ғе-да, ерте, ерте, ертеде, ешкі жүні 
келтеде Оралхан да осыны айтып еді. Бейне біреуінің аузына біреуі 
түкіріп қойғандай. Мүмкін, Алтайға біткен әсіре дарындылар шеттерінен 
қожанасырлау болатын шығар... 

Қара күзде Дәмеш жеңгемізді жетекке алған ағамызды Өскеменде, 
Темірбектің ауласында жолықтырдым. 

- Алматыға қайтып барамын. Елде қолға қалам алу қиямет 
көрінеді. Үйге біреу келеді, біреу кетеді дегендей. Келімді-кетім- 
ді кісі үзілмейді екен. Солармен әңгімелесіп, шай ішіп, шай берумен 
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күнің өтеді. Жазды Алтайда, қысты Алатауда өткізейін деп шештім. 
Осыным дұрыс шығар, - деп төменшіктейді ағамыз. Алтайдан әлі 
күнгі кіндігі қиылмаған, ары қайт, бері қайт күйде жүрген данышпан 
ағамызға шын жаным ашыды. 

Ол елуіне дейін елге ат ізін сирек салушы еді. Ағайын-туыс, 
жұрағат-жекжаттың қоржын-қоржын өкпесін арқалап жүретін. 
Екі-үш жыл салып, зәуімен бір келе қалса, қашан қайтқанша 
әлгі берері жоқ болса да безері жоқ алаөкпе ағайынның 
алдында ақталумен күнін батыратын. Қалағаңның әсіре қарапа- 
йымдылығын, әсіре сезімталдығын, әсіре кісілігі мен кішілігін 
оның жуастығына балайтын, соны сезіп, біліп отыратын кіндік 
жұртының ешкітұяқ қулары күні-түні тек Қалиханды ғана ойлап, 
түстерінде де үнемі соны көретіндей кергитінін қайтерсіз: 
«...Келмейсің. Ұмыттың елді. Өзі жеткен жетесіз қыз төркінін танымас 
деген... Қоймамыз суыды...» Ағамыз мұрты мен танауының екі 
арасынан мырс еткен жетім дыбыс шығарып, кәдуілгідей айыпты 
кейіпке түседі. Әбігерленеді. Қулар соған мәз. 

Қалағаңның Меккесі Төр Алтай болғанда, Мәдинесі - Топ- 
қайың деген момақан да еңбекқор, қысыр сөзден шелек-шелек әңгіме 
сауып, айран ұйытатын қалжыңдары аттан тоңқалаң астыратын 
қызық жұрт. Ауылымызды ертеректе «Алты таздың ауылы» атайтын. 
Тегін адамның таз болмайтыны, таздың әуресі аз болмайтыны, таз 
жүрген жерге қаз қонбайтыны - қаны сорғалаған шындық. Алматыдан 
ат арытып, алып-ұшып сағынып жеткен ағамыздың кете-кеткенше 
«кәсібі» - әлгі айнатаз ұрпақтарын шапқа түртіп мөңкіту, тілін шығару, 
ел ішіндегі «өндіріске» енбей жатқан неқилы өткір сөз тіркестерін 
жинап-теру болатын Бүгінгі күні қазақы қара сөздің, жақұт тілдің хас 
шебері атанған Қалихан Ысқақ қорының түп қоймасы Топқайың деген 
ауылда жатыр. Ағамыз соны жүйелеп, қалыпқа түсіруші ғана. 

«...Біз жетімдер әулетіненбіз...» Ол осы бір астарынан мәңгі-бақи 
ызғардың жесір үскірігі үріп тұрар тіркесті әмір-әмір қайталаудан 
танбайтын. «Аяз бидегі» ат көтіне мінгесіп келген Жаман ерні жалақ, 
басы таз кезіндегі сауыс-сауыс жыртық тонын болып-толған шағында 
да төріне іліп қойып, босағасынан аттаған сайын тәубесіне түсіп 
отыратыны қайда... Ағамыз да осы бір қағиданы ұстанатын шығар. 
Әкесін Қырық деген қырғынды жылдардың бодауына өткізген ол 
Топқайыңдағы жеті кластық мектепті тауысқан соң, ауылдан тоқсан 
шақырым жырақтағы Жұлдыздан орта білім алмақ ниетпен жалаң аяқ, 
жалаң бас, бір ғана қара тібен көйлекпен жолға шыққан екен. Еңіреп 
жүріп Жұлдызды тауып, жетім-жесірлер панасы - интернатқа басын 
сұғыпты. Ашаршылықта жеген құйқаның дәмі кекірігің азып отырғанда 
да ауық-ауық таңдайыңды дымдап қоятыны рас шығар, өлмес қорек 
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берген кеңестік интернат, оның жақсылы-жаманды қызметкерлері, 
бүршіктеніп қалған шақта әлеуметтік келеңсіздіктің қара дауылына 
ұшырап, бас жара алмай, жүрек түкпірінде сыздауық боп қалған 
уыз махаббат - міне, Қалекеңді жазушы деген томартұяқ тұлпарға 
мінгізген «Қоңыр күз еді» повесінің жанды кейіпкерлері осыдан елу 
бес жыл бұрынғы қазақы ауыл Жұлдызда қалған. Ғұмырлық сағыныш 
боп қалған Сағыныш - кәдуілгі сыздауық. Сипасаң - қышиды, 
қасысаң - қанайды. Ақ өлең түрінде жазылған бір тұтам повесть - 
сол дәуірдің әрі таңғажайып, әрі ғаламат, онан кейін бе, онан кейін 
сол кезеңдегі кеңестік кеңкелес идеологияның жүзін аймандай еткен 
заман полотносы еді. 

Шығарма 1962 жылы «Жұлдыз» журналының Мо8 санында шыққан. 
Әдебиетсүйер қауым елең еткен Екеуара күбірден басталған әңгіме 
сол кездегі сақа қаламгер Зейнолла Қабдолов ағамыздың Қалихан 
Ысқақов және оның осы шағын повесі жайлы толғаған бірер ауыз 
тұшымды пікірімен түйінделген. 

«...«Қоңыр күз еді» повесі арқылы біз қалам иелерінің 
қатарына бір қабілетті: жас талап қосылғанын байқаймыз. 
Өмірді өзінше тануға, таныған шындығын өзінше танытуға 
талпынатын сезімі сыршыл сыры шыншыл бір қабілетті жан 
келіпті. Оның көрген-білгені, ұққан-түйгені әзірше шағын, тір- 
шілік тәжірибесі де онша үлкен емес, бірақ талғамы өр, талабы зор... Ә 
дегеннен-ақ автордың тіл білетіндігін, тіл болғанда кәдімгі әдебиеттің 
бейнелі тілін білетіндігін аңғарамыз. Сол тілмен Қалихан Ысқақ құр 
сөйлемей, қағаз бетіне сурет салып отыр. Суреті жанды, әсерлі 
шығыпты. Әр сөз өз орнында, ойнап тұр. Сөздің бояуы да мөлшерлі, 
табиғи...» Академик осылай дейді. 

Осынау жылдар легінде «Қоңыр күзді...» қаншама ұрпақ 
оқыды. Қойшының керзі етігінің қонышында, қаратаяқтың қойын 
қалтасында, трәктіршінің кабинасында май-май боп жатқанын 
сан көргенбіз. Эссені оқып отырып қартамыш Қалекеңнің сонау 
он жетідегі ереуіл шағың Жарықжұлдыз, Алтын, Қасымдарды 
егіле сағынатынына сан мәрте көз жеткізгенбіз. Жазушының 
тағы бір жұмбақтығы дейміз бе, ерек қасиеті десек пе, стиль 
ерекшелігі ме, әйтеуір оның кейіпкерлеріне оқырмандарының 
барлығы ынтық болып, өмірде бар-жоғында шаруалары жоқ, 
көргісі кеп өліп-өшетінінде. Кейіпкерін жазушының өзінен қызға- 
ну деген қызық әңгіме де осыдан шығатын шығар. Тұтастай алғанда 
Қалихан Ысқақтың кез келген шығармасынан, мейлі ол қасіретті, 
мейлі шаттықты, мейлі ашаршылық пен соғысты, мейлі жоқтық пен 
тоқтықты жазсын, бәр-бәрінен сағыныштың керімсал самалы лекітеді. 
Құнды болатыны да сондықтан. 
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«Қоңыр күзден...» басталған оның жарқ-жұрқ еткен салтанат 
көшін 1975 жылы «Тұйық» романы, 1989 жылы «Ақсу - жер жаннаты» 
атты аса үлкен көркем полотносы толықтырған. Шоқтығына құшақ 
жетпейтін драматургиясы - бір төбе. 

Жазушы «Тұйықта» зұлматты соғыс жылдарындағы қан 
түкіре зорыққан ауыл, олардың сан тағдырлы көмпіс пенделері, 
Алтайдағы табиғат пен пенделік тірлік арасындағы ақикөз 
кереғарлық жайын тек Қажымұрат төңірегіне топтап, қалған 
жанама сюжеттерді содан ғана суыртпақтап отырса, «Ақсуда...» 
бұл шартты өлшем мен әдеби категориядан саналы түрде қаш- 
қан сыңайлы. Сіз «Ақсудан...» бас кейіпкер таба алмай, пұшайман 
күй кешесіз. Тіпті, ондағы Сиғат та, Асхат та, Бескемпір де, Мешел 
де, қойыңызшы, бәр-бәрі жеке-жеке тұрып бір-бір романның бас 
кейіпкерлері болуға ойы да, сойы да жететіндер. Алайда, автор 
ешқайсысын бөле-жара қарамайды. 

Себебі біреу-ақ болар, шамасы, жазушы Алтай табиғатын, 
Алтай қасіретін ондағы қым-қуыт тірлікті ірі планда көрсетуге 
ұмтылған. Пенделер тірлігін табиғи қалпында сақтауға мейлін- 
ше қатаң қараған. Қысқасы, осы уақытқа дейінгі қазақтың көркем 
прозасында аса көлемді роман бір ғана өзектен - Алтайдан 
айырылмай, сол нысанды жеріне жеткізе өрнектемегені шындық. 
Сондықтан да «Ақсу- жер жаннаты» романына 1992 жылы Қазақстан 
Республикасының Мемлекеттік сыйлығы берілді. Бұл жерде бір ғана 
пенделік өкініш бар. Ол - сыйлықтың Қалағаңды кеш іздеуі. Кешігіп 
табуы. Бақтың, атақтың иесінен адасып, көрінген батпаққа қонуы. 
Шындығында, Қалихан Ысқақ сынды таза проза үшін туған, қазақтың 
көркем әдебиетінің шиқылдақ арбасын қажымай-талмай, мойыны 
аққаптал жауыр болғанша сүйреген жанға атаңа нәлет сол бір 
сыйлықты сонау 1975 жылы, «Тұйық» романы үшін-ақ беріп тастау 
керек еді. Амал қанша! 

..1995 жыл Қараша. Алматы. Қалағаңның шілде айында 
Қатынқарағайдан бастау алған 60 жылдық тойының сірге- 
жинары астананың Әуезов атындағы театрында өтіп жатыр. Қазақ 
әдебиетінің көкжалдарымыз деп жүргендердің біразы тамақтүйме 
ағытысып, тізгін босатысты. Жазушы, сыншы, ғалым ініміз Тұрсын 
Жұртбай сын айтты. Шын айтты. 

- Қалаға деймін, осы 60 жылдық ғұмырыңыздың тек он жылын 
ғана өз шығармашылығыңызға арнаған шығарсыз. Қалған елу жылды 
балалыққа, журналистикаға, киноға, кәсіподақтың көкезу шуына, 
басқа жазушысымақтардың сыздауығын сипауға, шығармаларының 
тігісін әдіптеуге төгіп-шашып кеткеніңіз шындық. Өтірік деңізші? Айта 
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алмайсыз. Алладан қорқасыз, - деп бұрыштан-бұрышқа қуалағаны 
бар. Сасып қалған Қалағаң шоқша сақалын бір көсіп: 

- Қой, тентек ұл! Ондай оқыс сөзді айтпа! - деп кеңк етіп күлген 
де қойған. 

Сол театрда отырғандардың басым бөлігі Тұрсын сөзінде сү- 
белі шындық бар екендігін іштей мойындаған болар. Қалағаңа жақын 
жүретін біраз қаламгерлердің шығармаларынаноның қаламықаттырақ 
батып кеткен жерлерін кезіктірген сайын, сол сөз есіме түседі. Ішінен 
болсын адам баласына қарғыс айтпайтын қаскөйлік ойламайтын, 
өзінің жекебас абыройынан дос-жарандарының даңқы биік болғанын 
әманда Алласынан үш мәрте сұрап отыратын ағамыздың осындай 
бір қыры тағы бар... 

Енді бір айтпай, аттап кетуге болмайтын жайт - Алтайдың 
қос шынары, қазақтың көркем әдебиетіндегі қара сөздің шіліңгір 
өрімшілері Қалихан Ысқақ - Оралхан Бөкей арасындағы рухани, 
шығармашылық жақындық хақында. 

Шығармашылықты мұрат еткен әр дарынның бала кезінен 
бағдаршам еткен, Темірқазық тұтқан адамы болатыны шындық. 
Абайға Шығыс шайырларының ықпалы қандай зор болған болса, 
меніңше, Оралханға Қалихандай ағасының әсері мол болғандығы 
тағы рас. 

...Ұмытпасам, 1962 жылдың күзі болар. Оралхан ол кезде ауылда, 
трәктірде тіркеуші боп жүрген. Бір күні кешке біз тұратын интернатқа 
алқын-жұлқын кіріп келді. Үстінде күпәйке, аяғында керзі етік. Қолында 
«Жұлдыз» журналы. Маған: 

- Сендердің ауылдарыңнан шыққан Қалихан Ысқақ деген 
жазушы бар екен ғой. Тілі ғажап екен өзінің. Сұмдық! Алтайдың 
тал-терегіне, бұта-қарағанына дейін тіл бітіріп, сөйлетіп қойып- 
ты. Міне, мына журналда «Қоңыр күз еді» деген повесі басылыпты. 
Көрдің бе, оқыдың ба? - деп дігірлейді. 

Дәл сол жылдары Бөкеев болашақта үлкен жазушы болар 
деп біз де, өзі де ойлаған жоқ. Жарықтық, сол шақтан бастап 
жазушылықты негізгі. мұраты етіп, өзінің Темірқазығы етіп 
Қалиханды таңдаған екен ғой. Мен осы екеуінің шығармаларын 
оқыған сайын бір-бірін толықтырып жатқан рухани сабақтастық- 
ты, стиль егіздігін форма жақындығын, суреткерлік камера- 
ларының қамту ауқымының да ұқсастығын байқаймын Рухани ұстаз 
Қалихандай, шәкірттердің барлығы Оралхандай болса, қазақтың 
көркем әдебиеті баяғыда-ақ Еуропа классиктерін қанжығаларына 
бөктеріп кетер еді-ау, амал қанша! Мүмкін Алтай-ананың қос 
омырауын таласа еміп өскендіктерінен де шығар?!. Бәрі де мүмкін... 
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Тістері том-том кітап жазумен сарғайған көптеген қазақ 
әдебиетінің патриархтары соңғы кезде тарихи тақырыптың 
шапанына тығылып, содан қамсау іздеп, абырой жинап, нәпақа- 
сын айырып жүргенін көре отырып: «Тарих қазанын ат басындай 
шөмішпен оңды-солды сапыратын Қалағаң жанрдың осы бір 
көркемдікті аса қажет етпейтін түріне неге қалам сілтемейді? Жеміссіз 
де болмас еді-ау» - деп ойлайтынмын. Жұқалап, майдалап өзіне де 
жеткізгенмін. 

- Мұрағат қопарып, сондағы дайын құжаттарды бір-біріне 
«желімдей» салу - екінің бірінің қолынан келер-ақ. Дауым жоқ. Десек 
те, ол көркем шығарма емес қой. Тарихи шығармалар да керек шығар, 
алайда, есіңде болсын, кез келген халықтың көркем әдебиетінің 
байлығы тарихи шығармаларымен өлшенбейді, - деген ағамыз. 

Сақалын сауып, ойланып отырып-отырып: 

- Ертеректе монографияны, туып-өскен жерінің, әулетінің тарихын 
тізбелейтіндерді аса суқаным сүймейтін. Енді келіп жасамыс тартқан 
шағымдағы биіктен көз салсам, ол да керек екен. Бұрын ол міндетті 
ауылдағы ақсақалдардың ауыз әдебиеті атқарушы еді. Қазіргі күні 
ауылдарымызда ақсақалдар да қалмапты. Ылғи бір шал-шауқан. Ел 
мен жер, әулет тарихын ұрпаққа аманаттауға қауқарсыз олар. Оларға 
да кінә таға алмайсың: естігендері атеистік насихат, баққандары қой 
мен жылқы, айдағандары мәшін мен трәктір, ішкендері арақ... кеңестік 
өмір салты осылар емес пе еді?.. Кеңестік жүйенің қай хатшысының 
қазаққа іші бұрыпты?! 

Алты миллион қазақтың алдына 36 миллион қойды салып берді 
де: «Осыны соңғы тынысыңа дейін қылауын шығармай бақ! Мал басын 
өсір! Елу миллионға жеткіз! Өзіңнің өлген-тірілгеніңде шаруамыз 
жоқ!» - деді. Тіпті қойдан айырмамыз болмай кеткенін мойындайтын 
шығарсың. Тарих қопарып, шежіре тыңдайтын уақытымыз да болған 
жоқ қой. 

Бүгін соған бет бұрып жүрмін. Көзім тірісінде, қолымнан қаламым 
түспей тұрғанда артымыздан аталап ерген жастарға елі мен жерінің 
кешегісін, ондағы аузы дуалыларын, кімнің кім болғанын айтып кетейін 
деп жүрмін. Біразының басын шалып та қойған секілдімін, - деп жүзімді 
жылытты... 

..Мынадай шағын мақаламен Қалихан Ысқақ сынды қазақ 
прозашысының тасқайнат тағдырың өсу-толу жолын, шығармашылық 
эволюциясын, пендеге тән кемеңгерлігі мен қожанасырлығын, оның уыз 
ерін қаламынан туған «Қоңыр күз еді», «Тұйық», «Қараорман», «Ақсу 
- жер жаннаты», «Күреңсе», «Жан қимақ», т.б. жауһарларын жіліктеп, 
санамалап, жеріне жеткізе айтып шығу мүмкін де емес. Мүмкіні мынау 
- Қалиханның Алтайдың айпара жыршысы екендігі. Алтай тарихында 
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оның арда табиғатын, киесі мен қасиетін жырлаушылар көп болған. 
Алайда, барлығы да сарқа жырлап тауыса алмай, қан түкіре зорығып, 
қалған-құтқанын келер ұрпақ еншісіне қалдырыпты. Алдыңғы бабалар 
келешекте Алтайдың нағыз жыршылары, нағыз көсемсөзшілері - 
Қалихан мен Оралханның келеріне сенген-ау. Сенбесе...тыраштанар 
еді. Тәуекелге бел буып, тобық жұтар еді. 

Маған кейде, әсіресе бейуақта, мынадай бір күпір ойдың да 
келетіні бар: осы екеуі Төр Алтайдың көгентүптегі соңғы жыр- 
шылары шығар?.. Қарағай мен қайыңды түстеп, танып бере алмайтын 
бүгінгі екіұрық ұрпақтың қаламынан жақұт күту - әңгүдіктік... 

Бұл ойға негіз салған да Қалағаң болатын. 

- Қазақтың тілі дүрегейленді. Ожар, томырық адамның аузынан 
шығар тұтқыр тілге айналды. Көркем әдебиет көркем тілден, баяғы 
көркінен айырылып барады. Ауызекі сөйлеу мәнері мүлдем былғанды. 
Орыс мақамы қазақтыңзиялысыған ортасының сәні, бүгінгітірлігіміздің 
мәні, жастарымыздың әні деңгейіне жетті. Құдай-ау, осы біз кімге, не 
үшін жазып жатырмыз?!. 

Ол өстіп таусылған соңғы рет. Күрсінген. Жо-жоқ, күрсінген деуім 
бекер. Кәдуілгідей күңіренген. Көріп, біліп отырып басу айту әбестік 
боларын сезгем де... артымды қысқам. Десек те... 

Қалихан Ысқақ сынды бесаспап қаламгер қазақ әдебиетінде 
сирек. Оның жан-жақтылық қасиеті екінің біріне дарымаған. Сонымен 
қатар Қалағаңның сүбелі тілі мен жал-жая тіркестеріне аузымызды 
ашып, көзімізді жұматынымыз тағы да рас. 

Жалғанда көлгірсудің, жағымпаздық пен жәдігөйліктің төркінін 
таныса да танығысы келмей, кеудесін ешкімге таптатпай, тізесін 
бүкпей тік жүріп келе жатқан Қалағаңа ауылдың біраз жігіттері елге 
келгенде наз айтыпты. 

- Көргеніңіз бен түйгеніңіз түйені қойып, Алатау мен Алтай- 
дың белін қайыстырады. Сізді «қазақтың екі аяқты энциклопедиясы» 
деп тегіннен-тегін атап жүрген жоқ. Өзіңіз сияқты, тіпті сіздің қолыңызға 
су құйып, сулық әперуге жарамайтын кейбір жазушысымақтар 
Алматы мен Астананың төрінде аталы сөз айтқан болысып, төргі 
табақта бас мүжіп, жамбас кертісіп отыр. Ал сіз болсаңыз, мұқым 
Алашқа қаратылып айтылар кемеңгер ойларыңызды жүз тоқсан үйлі 
Топқайыңның екі керім келіншектің бөксесіне тарлық ететін көшесіне 
төгіп-шашып жүрсіз. Осыны қалай деп түсінейік? Төрелігін өзіңіз 
айтыңызшы, - десіпті дейді. 

Қалағаң айылын да жимапты. 

- Құс та өз тағдырымен ұшады. Бұл менің сөзім емес, Мұхаммед 
пайғамбардың хадисі. Менің тағдырым - Алтай. Кіндігім Алтайда 
қиылған. Жөргегім Алтайда жуылған Ақыретім де осында тазаланса 
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деп жүрген пендемін. Осыны ұғыңдар. Онан кейін аталы сөз дедіңдер. 
Тыңдаушысы жоқ аталы сөз жетім екендігін білмеуші ме едіңдер? 
Сенің тереңнен толғаған текті сөзіңе бөтекесін май басқан қай министр, 
қай шенеунік құлақ салғандай?! Осыны ұқпадыңдар-ау!.. Пайғамбар 
жасынан баяғыда асқан Қалиханнан жәдігөй жағымпаз, күлегеш 
көлгір жасағыларың келіп жүр ме? Аталарыңның басы! Табиғатымда 
жоқ қасиет - маған жат. Ұлылықтың қай ел екендігін білмейтін, 
ұлтабарлары жидіп кеткен ұлықтардың алдында қайран сөзім- 
ді қор еткенше, мұң мен шерімді Алтайымның қарағайы мен салба- 
салба самырсындарына, шомбал жартастарына шақпаймын ба? 
Тоқсаның жиналып, тоқты соя алмайтын өңкей шірік. Басымды 
ауыртпаңдар! О, несі-ей! - деп тулапты дейді. Әлгі «көшелілер» 
келіншектерінің етегіне кіріп кетіпті дейді... 

Рас. Бәрі рас. Өмірі өтірік сөйлеп көлгірсудің не екендігін 
білмейтін Қалағаң, Алтайдың бақасының тілін балдырғаны- 
ның былдырын түсінетін Қалағаң, жусаны мен жуасының иісін, самалы 
мен сағымының түр-түсін ажырататын Қалағаң, тым-тым көп білетін, 
алайда сол білгенін шілдехана, сүндет тойлардың дастарқандарына 
төгіп-шашып кететін Қалағаң, аруақ пен Аллаға өлердей сенетін, бес 
жасар боқмұрынға алданып қалатын аңқау Қалағаң, дана Қалағаң, 
дара Қалағаң... 

Әлгілерде де ес жоқ. Қалағаң ақылын қайда сыйғызарын білмей 
жүрсе... Ақыл тыңдайтын орта болса, Алматыдағы сабат пәтер, 
салулы төсегінен Алтайдың жыртқыштар ғана мекен етер жымына 
қашып, жын ұрып па оны? Өткен-кеткендегі қазақ кемеңгерлерінің 
барлығының пайғамбар жасынан кейін тау мен тасқа, орман мен 
тоғайға безетіні несі екен? Қожахмет Яссауи, Шәкәрім, Ақан, Біржан... 
Абай да теріс қарап жатып алыпты деседі. Қоғам қойыртпағы мен лас 
ортаның батпағына былғана-былғана әбден запы болған бейшара 
жандарына сауға сұрағандары шығар, бәлкім... 

...Әйтеуір, қу жанына пана таба алмаған Қалихан Ысқақ сынды 
қазақ данышпаны Алатау мен Алтайдың арасын шаңдатып жүргені 
рас. 


ҚАЛАҒАҢСЫЗ ҚОҢЫР КҮЗ ДЕ ӨТТІ... 


Былтырғы Жылқы жылы мен үшін аса жайлы болған жоқ: 
рухани жағынан етене жақын, мәңгілік қимастарыма айналып 
кеткен екі бірдей аруақтыма топырақ салдым. Олар - қазақ- 
тың қара сөзінен мың сан түске құбылатын өрнекті кесте тігіп, ғаламат 
сурет салатын прозашы, айтулы драматург Қалихан Ысқақ ағатайым 
мен Қанипа Бітібаева сынды әрі даңқты ұстаз, әрі замандасым еді. 
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Екеуі де қазақтың біртуарлары еді. Екеуі де жеке-жеке тұрып жеке- 
жеке повестерге арқау болуға татитын алыптар еді. Екеуі де пенде 
болып дүниеге келіп, Адам болып фәниден өткен әулие деңгейлес 
тұлғалар еді... 

Өткен күзде Сәрсен Аманжолов атындағы Шығыс Қазақстан 
мемлекеттік университеті осы оқу орнының проректоры, фило- 
логия ғылымдарының докторы Бауыржан Ердембековтың 
басшылығымен «Қалихансыз қоңыр күз» атты реквием та- 
қылеттес әсіре жылы кеш өткізді. Бұрын-соңды Өскемен секілді 
дүрегей. қалада шығармашылығы мүлдемге дерлік наси- 
хатталмаған Қалихан Ысқақ көкеміз жайлы молынан айтылды. Ән 
де орындалды, Қалағаңның ойып алынған шығармалары да оқылды, 
драмаларынан үзінділер де көрсетілді. Жазушының шығармашылық 
әлемінен мақұрымдау қонақтар, студенттер қауымы -- барлығы 
бірдей ауыздарын ашып, көздерін жұмысты. «Мына ағамыз ғаламат 
болыпты ғой...» деп тарқасты жұрт. Ал кереметтің түп-төркінін оның 
кіндігі қиылған өңірден іздеу керектігін білетінмін мен... 

Бала кезімде ол кісі турасында мен де тиіп-қашып қана еститінмін. 

- Жазу-сызуды ермек қып, Алматыда қап қойды ғой. Елге келу- 
ді мүлдем сиретті. Мұндағы жалғыз інісі мен анасын Алматыға 
көшіріп алайын деген екен, шешесі Зағи келіспепті деп жүр ғой. 
Нағашы атасы Ысқақтың бауырында өскендігінен болар, туған 
анасына суықтау. Әпкесіне балайды. Зағи жесірліктің қырық 
жамау орамалын тым ерте жамылған, екі ұлы мен жалғыз 
қызы үшін бәр-бәрін құрбандыққа шалған, төзімі мен қажыр- 
қайраты тым ерекше тасқайнат жан ғой, - деп Қалағаңның әулеті 
хақында әкем Қалидың айтып отыратын шолақ әңгімесі ғана 
есімде қалыпты. Ары қарай ол әңгімені түптейтіндей, Қалихан- 
ды үптейтіндей қажеттілік те болмапты менде. Оның үстіне 
елім-жерім деп емешесі құрып, әмір-әмір ауылға келіп, оның 
көшесін шаңдатып жүрген ағамызды да көрмейтінбіз. «Көрме- 
сең, білмесең, жат боласың» деген қазақтың сөзі осындайдан 
шықса керек. Өткен ғасырдың алпысыншы жылдарының басын- 
да, Шыңғыстай интернатында жүрген кезде осы бір талантты ағатайым 
жайлы бір тәуір әңгімені Оралхан Бөкеевтің аузынан естіп қалғаным 
бар. Ол кез Орекеңнің әрі-сәрі күй кешіп, өз-өзін жанталаса іздеп, 
жазу-сызудан алғаш сауға сұрай бастаған шағы. 

1965 жылы Қалекеңнің «Менің ағаларым» атты повестер жинағы 
жарық көрді. Биттің қабығындай сол жинақты да Оралхан көрсетті 
маған. Одан әлгі кітапшаны екі күнге деп сұрап алып, интернаттан 
қашып шығып, қырық шақырым Топқайыңға жаяу тартқанмын. 
Қойнымда - «Менің ағаларым». Түнімен тентіреп жүріп Топқайыңды 
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тауып, ертесін ауылдың өзім қарайлас өрімдерін түгелдей Қоңқай 
таудың бауырындағы дөңгелек тоғайға жинап, әлгі повесті оқуды 
ұйымдастырғаным есімде. Ысқақты насихаттау осылай басталған. 
Ол жылдар - тағылар мекені Төр Алтайдың көртам қуысындағы ауыл 
халқының әлі де болса әлеуметтік хал-ахуалы тым төмен, әлі де болса 
бауырын сыздан көтере алмай жатқан көтерем шағы. Алайда, сол 
кездің басты артықшылығы десек пе, қоғамның қол жеткізген негізгі 
рухани жетістігі деу лайық па, немесе иісі қазақтың қараңғылық- 
қа деген қаскөй қарсылығы ма, әйтеуір хат танитын барша 
жұрт жапатармағай кітап оқитын. Ал, балалардың кітапқа деген 
құмарлықтарын тілмен айтып жеткізу қиын Тіпті, сабақ үстінде 
партаның астына жасырып оқимыз деп, Асағаң секілді қатал да 
әділетті ұстазымыздың шапалақ дәмін сан татқамыз. Алтайдың 
көртам қуысында, жабайы аңдармен таласа-тармаса тірлік кешіп 
жатқан жартылай тағы ауылда ол кезде электр жарығы да жоқ. Білтелі 
шамның жарығымен кітап, газетке шұқшиған жұрт. 

Керемет кез еді! Мен айтар едім, ХХ ғасыр нағыз оқушы- 
ғасыр болды. Әр шаңырақ шамалары келгенше газет-журналдар 
жаздырып алатын Ауылдағы пошташы Қалым ағаны әр ша- 
ңырақ асыға тосатынбыз. Түске шейін кеңшар орталығы Сөгір 
ауылынан пошта әкеліп, бесін ауа Топқайыңның екі жүзден ас- 
там үйінің ауласын ақтап, әрқайсысына тиесілі газет-журналдар 
мен сәлем хаттарды таратамын деп-ақ, атаңа нәлет соғысқа бір 
қолын садағалап, оны Еуропаға көміп кеткен Қалым ағаның өзі 
де, астындағы кершолағы да әбден қалжырайтын. Ал ауылдың 
сол кездегі шағын ғана қоржын үйлі кітапханасынан әбден қас 
қарайғанша үлкен-кіш. арылмайтын Міне, Қалекеңнің «Дос 
хикаясы», «Менің ағаларым» повесть жинақтары дәл осын- 
дай керемет заманда жарық көріп, керемет оқырмандардың 
жадысында мәңгілікке қалды. Жұрт тым білімді болмаса да, ерекше 
сауатты еді. Олар қазақтың сол кездегі ақын-жазушыларының, көркем 
шығармаларының аттарын жатқа соғатын Ауылымыздан бұрын- 
соңды ақың жазушы атаулы шықпағандықтан болар, Қалихан ағамыз 
алғашқы жинақтары шығысымен-ақ Алтайдың аядай ғана қуысында 
жатқан Топқайыңның мақтанына айналды. 

Жылдар өтті. Бел астық, от бастық, су кештік. Институттан соң 
ауылға оралдым. Мектепте Қалағаңның інісі Сайлауханмен бір- 
ге қызмет жасадым. Жас кезіміз. Жарқылға әуеспіз. Жаңалыққа 
құштармыз. 1975 жылы Қалекеннің «Тұйық» романы жарқ ете қалсын. 
Бас салдық. Ауыл кітапханасына түскен екі дана кітаптың түте-түтесі 
шықты. Жоғарғы сыныптағылармен кітап оқушылар конференциясын 
өткізбек болып жінігіп, шапқылап жүрмеймін бе? Ертең конференция 
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деген күні аяғын өгіз басып жатса да «өк» демейтін жанымдағы 
қосшылардың бірі, әсіре сабырлы Сайлауханым ақырын ғана: 

- Шараға Қалиханның өзін де шақыра салсақ қайтеді? Бір апта 
болды келгеніне. Енді екі-үш күнде қайтады, - деп тұр. Тәңірім-ау, 
сабырлылықтың мынадай да түрі болады екен-ау деп мен айран- 
асырмын. 

Сол жолы Топқайыңның жас өрімдері тұңғыш рет тірі жазу- 
шымен, оның үстіне өздерінен шыққан тұңғыш қаламгермен жүздесті. 
Жақсы, жылы кездесу өтті. Қалағаңның қырыққа жаңа келген кезі ғой. 
Алайда, әңгімелері тым ересек көрінді маған... 

Ол елуіне дейін елге тым сирек қатынады. Сөгетін емес. Қолы 
да тие бермеген сыңайлы. Мәскеудегі оқуы, онан кейінгі жылдарда 
Қазақстан Жазушылар Одағының, «Қазақфильмнің» отымен кіріп, 
күлімен шығуы, ақыры кәсіподақтың мыжыма қара жұмысынан басын 
арашалай алмай қалуы секілді шет-шегі көрінбейтін шаруалар кешені 
тынысын буып, тіпті елді қойып, өз шығармашылығымен де білек 
түріп айналысуына мүмкіндік бермеген сияқты. Дегенмен, Қалихан 
Ысқақ сынды туған жері - Төр Алтайын атасының тақиясынан артық 
ардақтайтын қаламгерді қазақ әдебиетінен табу қиямет. Алпыс 
жылдан астам Алматыда тұрды. От жақты, шаңырақты да сонда 
көтерді. Ұрпақ сүйді. Атақ-даңқ та сол кезде есігін қақты оның. Пенде 
Қалихан да, қаламгер Қалихан да Алматыдан титімдей жамандық 
көрген жоқ. Алатау Қалиханға қарыз емес. Десек те... 

- Алматы менің шығармашылық саяжайым болды. Мұқым 
саналы ғұмырым осында өтті. Жалаңаяқ жастығым да осы 
қаланың еншісінде. Дегенмен, менің Меккем де, Мәдинем де - 
Төр Алтай! Әлі күнгі көзімді жұмсам болды, Алтай түсіме кіреді. 
Кеңсай менсіз де былығып жатыр. Сондықтан, менің мүрдемді 
өлгеннен кейін Алтайға әкеліп, Қоңқайдың бауырына жерлең- 
дер. Аманатым сол ғана, - деген мәйіт иісі шығатын көңілсіз 
әңгімені маған, Дидахмет пен Әлібекке, жақын інілері Тоқтасын мен 
Темірбекке тіпті алпыстан аспай жатып сан мәрте айтқан. Жалпы, 
қазақ әдебиетінде бақилық болған екі жазушының өзін жерлеу жайлы 
аманаты орындалса, соның бірі тағы да Қалағаң... 

..Қалағаңның мәйітін тиеген ұшақ Өскеменге көз байлана 
қонды. Әуежайда оны облыс әкімі Бердібек Сапарбаев, 
Қатонқарағай ауданының әкімі Қалихан Байғонысов және де 
Қалағаңның ағайын-туыстары бар үлкен топ тосып алдық. 
Мәйітпен бірге Алматыдан Қазақстан Жазушылар Одағы бас- 
қарма төрағасының орынбасары Жанарбек Әшімжан, өзіміздің 
Дидахмет Әшімханұлы, Әлібек Асқаров, ағамыздың ұлдары 
Абылай мен Әлихан, күйеу баласы Нұржан Мырзалиевтер кел- 
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ді. Сүйекті арнайы жабдықталған көлікке тиеп, түнімен Төр Алтайға 
аттанайық деп жатқандағы мына бір оқыс та қасіретті сурет көз 
алдымда қап қойды мәңгілікке. Дәл сол сәтте Социалистік Еңбек Ері, 
аты аңызға айналған шежіреші колхоз-бастық Бошай Кітапбаев ағамыз 
жетті аңырап. Жасы тоқсаннан асып кеткен, жетпіс жылдан астам 
шормық протезін тоқылдатып жүріп Алтайда шаруашылық басқарған 
ардақтымыз төсегінен тұра алмай, сырқаттанып жатыр деп естігенбіз 
алдында. «Қалихан дүниеден озыпты» деген қаралы хабарды естіген 
соң, сүйегін сүйретіп жеткен екен әуежайға. «Байғұс, Алтайым-ай! Сен 
де, мен де шын жетімбіз енді. Тау-тасты басыма көшіріп жоқтайын 
десем, құрып қалғыр дауысым да барлығып шықпайды. Қасіретімді 
кімге шағамын енді?» деп қарлыққан, құсалықтан қор болған қайран 
дауысымен боздап барып, цинк табытты құшақтай құлады Бошағам... 

«Айтпаса, сөздің атасы өледі!» деуші еді. Қарыз болма- 
сын Қалихан Ысқақтың аруағы да, оның шығармаларын пір 
тұтатын қалың қазағы да, ағайын-туғаны да сол кездегі облыс әкімі, 
бүгінде Үкімет басшысының орынбасары болып отырған Бердібек 
Сапарбаевтай кісілігі мен кішілігі, азаматтығы мен қазанаттығы 
жарасқан тұлғаға шын ниеттерімен риза. Сүйекті тосып алуды, 
оны жерлеуді, барлық-барлық ауыртпалықты өз мойнымен көтерді 
Бердібек Мәшбекұлы. Ертесінде елең-алаңнан Топқайыңға ұшып 
келіп, топырақ салды ағасына. Өскеменнің Орталық мешітінде 
Қалағаңа арнап жеті күндік ас берді шығыстың қалың жұртына. Ақыны 
мен хакімін ардақтаған тұлғаға Алланың рақымы жауатыны рас екен... 

..1993 жылдың көктемінде Алтай қара жамылды: дүние- 
ден Оралхан Бөкей озды. Келер жылдың жазында Қатон- 
қарағай ауданы ардақтысына ас берді. Алматыдан Қалихан, Шерхан 
бастаған үлкен топ келіп Алтайға, Оралханның әз жұртына көңіл 
айтты. Бұл кезең - Қалағаңның кішкентай болсын тынысы кеңіп қалған 
шағы. Онда мен ауылдамын Асқа арнайы келген сыйлы қонақтарды 
аудан басшылығы кеңшарларға, аудандағы әлді мекемелерге бөліп 
тастаған: Қалихан көкем мен Дулат Исабеков Белқарағайдың еншісіне 
тиді. Сол екі-үш күнде біраз әңгімелесіп, біраз шер тарқатыстық. Біраз 
шаруаның әуежайын түйген болыстық. Келер жыл -- Қалағаңның 60 
жылдығы. Әңгіме соған ойысты. 

- Оған мен бас ауыртып жүрген жоқпын. Анау Әлібек Асқаров 
бауырым бар емес пе? Ол соның шаруасы. Тіпті: «Мен алпысқа келіп 
жатырмын, неге тойламай жатырсыңдар?» деп Алтайға қыр көрсетіп 
шіренетіндей, міндет артатындай мен кім екенмін?! - деп табиғатына 
сай қарапайымдылық соқпағына бұрған ағамыз. 

Келер жылы жазда Қалағаңның тойы жақсы өтті. Алтайда 
ат та шапты, палуан да күресті, конференция да болды, ән мен 
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жыр да асқақтады. Күзде тойдың Алматыдағы сіргежинарына 
бір топ ел азаматтары барып қайттық. Олардың ішінде сол кездегі 
кеңшар директоры, елім-жерім деген айтулы азамат, жарықтық Алтай 
Рамазанов, ауыл әкімі, топқайыңдық Нұрбай Уәлханов, көкемнің 
жақын інілері Темірбек Исабаев пен жарықтық Тоқтасын Қалибековтер 
болды. Бәріне бас-көз болып Алтайдың қалам ұстаған азаматтарының 
жоқшысы да, қосшысы да, қамқоры да - баяғы Әлібек Асқаров жүрді. 
Сол Алматыдағы тойда Қалағаңа қойылған екі қаламгердің екі сұрағы 
әлі күнгі есімде. Неге екенін білмеймін, ұмыта алмай жүрмін соларды. 
Жазушы, сыншы, қазақ әдебиетінің бесаспабы, ұлтымыздың 
мықтымыз деп жүргендерінің көбін омақастырып кететіндей арыны 
мен дарыны бар ініміз Тұрсын Жұртбаев: 

- Қалаға, құдайшылығын айтайықшы, осы 60 жыл ғұмыры- 
ңыздың тек он жылын ғана өз шығармашылығыңызға 
арнағаныңыз рас. Қалған елу жылды телім-телім етіп бала- 
лыққа, желкөкірек жастыққа, журналистикаға, киноға, кәсіподақ- 
тың мыжымасына, төңірегіңіздегі жазушы-сымақтардың сызда- 
уықтарын сипауға, кітап сымақтарының тігістерін әдіптеуге төгіп- 
шашып кеткеніңіз шындық. Ақиқаттан ауытқысам аспанда Алла бар, 
дәл осынымды өтірік деңізші? - деп қадалды. 

Сасып қалған көкеміз: 

- Қой, тентек ұл! Ондай оқыс сөз айтпа! - деп жалтарды. 
Залда отырғандардың басым бөлігі, оның ішінде Қалихан Ысқақ 
сынды әсіре келісімпаз, әсіре мейірімді, әсіре көңілшек, ерекше 
қамқор жазушыны жақсы білетіндер Тұрсын сөзінің астарында- 
ғы ақиқатты мойындағандары шындық. 

Онан кейін сол кезде «Қазақ әдебиеті» газетінде жүрген Әлия 
Бөпежановадай қаламгер қарындасы: 

- Сіз зәуімен жүзге келіп жатсаңыз, арттан ерген ұрпақ- 
тарыңызға қандай ұлағат айтар едіңіз? - деп әзіл-шынын араластыра 
сұрақ қойғаны есімде. Көкеміз мұртын мыжғылап отырып-отырып 
кеңк етіп күлді. 

- Жүзге келмейтін шығармын. Егерәки кеп жатсам, ол кезде ақыл 
тыңдайтын ұл мен қыз қалмас. Тілек біреу-ақ: соларың бейітімнің 
басына сарып кетпесе болғаны, - деп шолақ қайырды. Рас, ағамыз 
жүзге жетпей жығылды. Ал жастар жайлы айтқаны... Қалай десек 
екен?.. 

Мен Қалағаңның жершілдігін Алтайын әсіре аңсауын, оған 
деген пенде баласында сирек кездесетін махаббатын - жылқы 
мінездігіне балаймын Жылқы мінездес деп отырғаным мынау: 
туып-өскен жерін жылқы малындай қастерлейтін оны айсыз 
қараңғы түндерде жүздеген шақырым жерлерден айна қатесіз 
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тауып келетін, өскен жерімен кісінеп табысатын, тіпті өз бұлағы- 
нан басқа өлкенің суын да жатырқайтын жылқыдай киелі жануарды 
табу қиын Қалағаңның да аңсауы сыздауық сынды: сипасаң 
қышиды, қасысаң қанайды. Алпыс жыл өзі жерін жерлеп, суын 
сулаған Алматыдай жер жұмағын талақ ету, қорашсыну - ес-ақылы 
түзу адамның ісі емес сияқты көрінетіні рас. Жоқ, көкеміз сөйтті. 
Қыңқылдауын қоймады. Алдымен Қатонқарағайдың Ақсуынан төрт 
бөлмелі, жаңадан қиылған кержақтың үйін сатып алды. Ағаларының 
ниеті «бұзылғанын», елге келуге шындап кіріскеніне көздері жеткен, 
оған адал ниеттерімен қуанған Тоқтасын мен Темірбек араласты енді 
шаруаға. Бір жазда әлгі Ақсудағы үйді Топқайыңға әкеліп тұрғызып, 
моншасын салып, қашасын қоршап, ауласына құмтас төсеп, бітіріп 
берді. Үйге керекті диван-сиван, төсек, үстел секілділерді сол кездегі 
аудан әкімі Серік Зайнулдин інісі толықтырды. Міне, сөйтіп, Қалағаң 
«жаңа» топқайыңдық болып шыға келді. «Уһ» деді. Жаңа үйінің төріне 
кере қарыс жүз елулік шеге қағып, оған атасы Ысқақтан қалған, екі 
қапталы түте-түтесі шығып, астары іріп түсе бастаған тайтеріні іліп 
қойды. «Аяз бидегі» Жаманға ұқсағандағысы шығар» деп күңкілдесті 
ауылдың қотыр-қотыр әңгімеге жерік керауыздары. Алғашында біраз 
кергігенмен, бәрібір шылбыр үзіп кете алмаған Дәмеш жеңешеміз келер 
жазда барсақ, шай қойып, борш пісіріп, суырдың етін жәриттәп жүгіріп 
жүр екен. Жарықтық алды бар, арты жоқ аңқылдаған, Қалағаң үшін 
қу жанын көзін жұмып тұрып құрбандыққа шала салатын, «Қалихан 
өйтпеші, Қалихан бүйтпеші» деп мәңгібақида өбектеп жүретін көңілі 
баладай, ниеті данадай адам еді жеңешеміз. Сол тілегін берді 
Жасаған Ағамыздан кейін бар-жоғы екі айдан асар-аспас қана ғұмыр 
кешті. Біреуі - Алтайда, біреуі - Алатауда. Қазақтың екі Ұлы тауының 
арасын көпір етіп жатыр жарықтықтар... 

Қалихан Ысқақ - Алтайдың айпара жыршысы еді ғой. Алтайдың 
арғы-бергі тарихында оның әсіре табиғатын, бәсіре байлығын, арда 
қасиеті мен киесін жырлаушылардың көп болғандығын білемін. 
Алайда, солардың барлығы да осы бір астатөк қормал тақырыпты 
сарқа жырлап тауыса алмай, көкіректері сырылдай зорығып, өксік 
буып, дегенмен үміт еміздігін сорып кеткен сияқты бақиға. Олар 
(аруақтарды айтамын) болашақта Қалихан мен Оралхан сынды 
ұрпақ келеріне, Алтайдың жырланбай қалған олқылықтарын солар 
толтыратынына сенген сынды. Пендеміз ғой, анда-санда ойлаймын- 
ау, сенбесе... мүмкін, тыраштанар ма еді? Тәуекелге бел буып, тобық 
жұтар ма еді?.. 

Тағы да... Осы екеуі Төр Алтайдың көгентүптегі соңғы жыршылары 
да болар, бәлкім. Бүгінгі, анау құлақтарын тығындап ойдан қашқан 
көркем шығармаға ит көрген текедей үдірейетін, ең сорақысы сонан 
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кейін: қайың мен қарағайды, тал мен шілікті, бұта мен қарағанды 
түстеп, ажыратып бере алмайтын екіұрық ұрпақтың қаламынан сауға 
сұрау - әңгүдіктік... 

- Қазақтың тілі дүрегейленді. Ожар, томырық, дүлей адамның 
аузынан шығар тұтқыр тілге айналды. Көркем әдебиет көркінен 
айырылды. Пүліш көйлегіне жамау түсті. Тырдай жалаңаш қалмасына 
кім кепіл?! Теледидардағы ауызекі сөйлеу мәнері мүлдем былғанды. 
Былықты. Ол орыс мақамымен сөйлеуге көшті. Қазіргі жастар қазақ- 
орыс сөздерін араластырып, өздерінше жаңа бір дүбәрә тіл жасап 
алыпты. Құдай-ау, осы біз кімге, не үшін жазып жатырмыз? Қажыдым. 
Шаршатты мынау сұрқай тірлік! - деп таусылғаны да есімде. Барлығын 
көріп, біліп отырып абыз ағаға басу айту әбестік боларын сезгем де... 
артымды қысқанмын... 

Тағы бірде.. Әнеу жазда елге бардым. Қызық әңгіменің үсті- 
нен түстім. Шашын тақырлап отырып ұстарамен қырғызып тарақты 
да, арақты да, қаламды да лақтырып тастап тайгада таңқурай теріп, 
қарақат жеп жүрген ағамызды ауылдың бір топ ашынған азаматтары 
ұстап апты да: 

- Көргеніңіз бен түйгеніңіз атанды қойып, Алатаудың белін 
қайыстырады. Тегін кісінн. қазақ «екі аяқты энциклопедия» 
атамайды. Алайда, қызықсыз сіз. Кемеңгерлік пен шығармашы- 
лық тұрғысынан сіздің қолыңызға су құйып, орамал әперуге де 
жарамайтын кейбіреулер Алматы мен Астанада, «Хабар» мен 
«Қазақстан» арналарында, мемлекеттік үлкен жиындардың төргі 
табағында бас мүжіп, жамбас кертіп, аталы сөз айтысып кергісіп 
отыр. Ал, сіз болсаңыз... мұқым Алаш баласына қаратылып айтылар 
данышпандығыңызды Топқайыңның екі керім келіншектің бөксесіне 
тарлық жасайтын көшесіне төгіп-шашып жүрсіз. Осыны қалай деп 
түсінсек? Төрелігін өзіңіз айтыңызшы, - деп көшелісіпті. 

Қалекең айылын да жимапты. 

- Менің тағдырым - Алтай. Кіндігім осында қиылған, ақыретім 
де осында тазаланса деп жүрген пендемін. Осыны миларыңа бір 
тоқып алыңдар! Аталы сөз дедіңдер ме? Аталы сөзден әдірем 
қалыңдар. Тыңдаушысы жоқ аталы сөздің жетім екендігін әлі күн- 
гі неғып білмей жүрсіңдер. Менің жеті қат жер астынан тарамыс 
суырғандай абыз ақылыма Астанадағы министрлерді қойып, қай 
ауданның әкімі құлақ салғандай?! Жетпістен асқан Қалиханнан 
жәдігөй жағымпаз, күлегеш көлгір, екіжүзді дарақы, дүниеге құныққан 
имансыз жасағыларың кеп жүр ме? Аталарыңның басы! Ол болмайды. 
Қайран уақытым мен айналайын сөздерімді қайсыбір түйсіксіз 
ұлықтардың босағасына төгіп-шашып қор еткенше, алапат мұңым 
мен шүпілдеген шерімді, азғантай қуанышымды Алтайдың қарағайы 
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мен самырсынына, тауы мен тасына шақпаймын ба?! Солармен 
сырласпаймын ба? Тоқсаның жиналып тоқты соя алмайтын, өңкей 
шіріктер, басымды ауыртпаңдар! О, несі-ей! - деп ер-тоқымын 
бауырына ала мөнкісе керек. Әлгі «көшелілер» келіншектерінің етегіне 
тығылыпТы... 

2010 жылдың көктемінен шығар, ағамыздың аяғы сыр бере 
бастады. Жалпы, қыңқыл-сыңқылды ұнатыңқырамайтың кей- 
біреулеріміз тымау-сымаумен істес болып, пысқырып-түшкіріп қалсақ, 
мазақ қып отыратын қаражон, мықты кісі еді ол. Қабағына кірбің түсті. 
Әңгімесі де күреңіте бастады. Алғашында «Көкшолағымен» («Нива» 
мәшіні) Алматыдан өзі жетіп келетін. Бірте-бірте Темірбек інісі 
Өскеменнен не ары, не бері жүргізуші қосақтайтынды шығарды. Енді 
бірде Алматыдан ұшып келген ағамызды тосып алған Темекең оның 
демін алғызып, сарығын басқан соң Топқайыңға өзі жеткізетін болды. 
Бұл деген, ағамыздың аяғы аяқ болудан бас тарта бастады деген сөз. 

Әлі есімде... 2011 жылы негізі Марқакөлдің Қаройынан, әрі 
ақын, әрі заңгер, әрі кәсіпкер, елі мен жұртының жыртығына 
қайтсем жамау боламын деп жүрген шынайы патриот, жақсы 
ініміз: Мақсат Ағиеков қолқа салсын маған. «..Осылай да 
осылай, әкем Қайырбек 60 жасқа келуші еді. Соны сылтаура- 
тып бұрынғы Марқа өңіріне бір той жасап берсем деп едім. Ендігі 
мұратым: ауылымның бейнеттен көз ашпаған халқына Қалихан Ысқақ 
сынды қазақ әдебиетінің мықты тұлғасын бір көрсетсем деймін. Ол 
кісінің лебізін тыңдаған, өзін көрген бүгінгі бала ертең ержеткенде сол 
бір айшықты шағын талғажу етіп отырмай ма? Соған көмектесіңіз» 
- деп қадалып отырып алсын. Қалағаңның аяғы ауырады, жүріске 
шыдамайды дегеніме: 

- Алматыдан жеңгеміз екеуі ұшақпен келсін Мына жердегі 
әуежайдан сіз тосып аласыз да, жеңіл мәшінмен Марқаға бірақ 
түсіресіз. Барлық шығыны менің мойынымда, - деп адымымды 
аштырмады. Қалағаңа телефон шалдым. Алғашында келіспеді. 

- Жазда әйтеуір Топқайыңға келемін деп отырсыз. Қарой - оның 
күңгейі. Бірер күн сонда болған соң, сізді Топқайыңға жеткізіп тастайды 
емес пе? - деп мен де тықақтатып қоймадым. Дәмеш жеңешемді 
айтақтадым. Келісті ақыры. 

Қаройда үш күн жақсы дем алды Қалағаң. Қазақтың салқар 
жайлауында нағыз қазақтың тойы болды. Аунады, қунады. Санасы 
сергіді. Алматыда аяғынан қорғанып, үйде қыстай отырып қалған 
ағамыз кәдуілгідей түледі. Жарқылдап әңгіме шертті, қарқылдап 
күлді. Ауыл адамдарымен, оқушылармен кездесулер өткізілді. Мақсат 
Қалағаңның астына ат мінгізіп, үстіне мауыты шапан жапты. 

- Анау жылы Асқарды депутаттыққа өткіземіз деп алашапқын 
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болып жүргенде осы өңірде болып едім. Алайда, самауырға шоқ 
алғалы келген кемпірдей асығып келіп, асығып кетіп едік ол жолы. 
Жан-жағымызға бажайлап қарай да алмаппыз. Алтайдың Марқа 
жақ өңірі де көрікті екен-ау. Әй, Қараұл, тұяғым кетіліп, көңілім жүдеп 
жүрген маған мынадай туристік саяхат ұйымдастырып берген саған 
көп рахмет, - деп кеңкілдеп күліп еді. Сөйтсем... Бұл сапар ағамыздың 
қазақтың жайлауын соңғы мәрте қызықтауы екен. Бой жазыпты-ау, 
жарықтық... 

..Қалағаң дүниеден озғаннан бері онымен өткізген әр күнім, тіпті 
әр сағатыма дейін салқар көш болып, мұқым салтанатымен жиі-жиі көз 
алдымнан көлбеңдеп өтеді-ай. Сағыныштың сал қылатын тауқыметін 
тартқызады. «Өмір - серуен, адам көшкен керуен». Бұл пәлсапаны өте 
жақсы білемін. Баяғыдан. Десек те... 

Анада Астанадан баспагер Қайырды Назырбаев телефон шалып 
тұр. 

- Биыл Қалағаңның 80 жылдығына орай естеліктер жина- 
ғын құрастырып жатырмыз. Соған ел жақтағы дос-жарандардан, көз 
көргендерден, ағайын-туғандардан естеліктер жинақтап жіберсеңдер, 
- деп жақсылық хабар айтады. Құба-құп. 

Анада Темірбек інім телефон шалады. 

- Әлеке, Қалағамыздың жылдық асына дейін мазарын 
тұрғызбасақ болмайды. Сондықтан, тасына жазылатын сөзде- 
рін дайындап қойсаңыз дұрыс болар еді. Ертең дизайнер 
шақырып, макетін сызғызайық. Ақылдасып пішкен тон келте 
болмас. Келіп кетсеңіз, - дейді. Бардық. Көрдік. Бүгінде бәрі бар. 
Алайда, бәрі қымбат. Бәрі қалтаңның түгіне, қызметіңнің тегіне 
қарайды. Далада жатқан асыл тас жоқ. Алтайдың асты-үстіндегі 
жылтырағанның бәрін түйірін қалдырмай жинап әкеліп, текше- 
леп қойыпты. Енді Алтайдың әлгі жылтыр тасын Алтайды ғұмыр 
бойы жырлаған насихаттаған қайран Қалағаңның мазарына 
сатып алмақпыз. Кергіген заман, дөңгелеген кереғар дүние 
деген осы да. Темірбек әлгілердің миллиондарға шаққан бағасына 
селт еткен де жоқ. Мен қыпылықтап: «Тым қымбаттау емес пе?...» деп 
қалдым. «Бола берсін. Қалихандай ағаның басын алтынмен аптап, 
күміспен күптесек те, жақұттан Алтайдай алып ескерткіш орнатсақ та 
артық болмайды!..» Темірбек шолақ қайырды. 

Мен ойладым: «Қалекең бақытты қаламгер ғана емес, бақытты 
аға да екен ғой...» 

«...Жақұттан Алтайдай алып ескерткіш орнатсақ та артық 
болмайды!..» Ағамызға берілген жақсы баға. Афоризм сияқты. Десек 
те.. Қалағаң хақында айтылған ең құдіретті сөзді есімізге түсіріп 
көрелікші. Қалай еді... 
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«...Әдеби қауымды таң-тамаша қалдырумен келе жатқан тағы 
бір жазушыға арнайы тоқталмаса болмайды. Ол - тіл тұрғысынан 
келгенде мен үшін әлі күнге дейін алынбайтын қамал ашылмайтын 
жұмбақ болып келе жатқан Қалихан Ысқақ. Қазақтың қара тілін бар 
құдірет-қасиетімен бойына сіңірген Қалиханша жазамын деу - бос 
әуре. Қалиханның тілі - қазақша қаншалықты терең білем деген 
жанның әп-сәтте аптығын басып, тәубесіне түсіретін құдіретті тіл. 
Әдебиетте салыстыру абырой әпермейтін нәрсе екендігін білемін. 
Бірақ, Қалихан маған қазақтың Бунині сияқты көрінеді де тұрады...» 

Менің көкеміз туралы бағанадан бері «көсілгендерімнің» барлығын 
бір ғана қауызға сыйғызып, бір ғана деммен бере салған кім дейсіз-ау. 
Ол - қазақтың тағы бір аруақты ұлы Мұхтар Құл-Мұхаммед. «Егемен 
Қазақстанның» 2004 жылдың 15-қазанындағы нөмірінде шыққан 
«Әдебиет - ардың ісі» атты мақаласында осылай дейді ол... 

...Ағамыз күз маусымын керемет сүйетін. Әманда күзді сағынып, 
әманда зарыға тосып жүретін. Онымен күзгі Алтайдың сай-саласын 
аралап, тайгасының қойнау-қолатын кезу де ғанибет еді. Тәңірім-ау, 
бұл сағыныштың таусылар шағы бола ма, жоқ па?! 
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Тұрсын ЖҰРТБАЙ, 
жазушы, филология ғылымдарының докторы 


ҚАЙЫРЫМНЫҢ ҚОРМАЛЫ 


Ағалықтың қадірін білдік пе, білмедік пе, білмеймін, бірақ 
ағалардың қадірін енді сезініп жүргеніміз анық. Осыдан он жылдай 
бұрын алдыңғы буын ағалардың алғашқы легі сетіней бастағанда: 
«Бұрын қалың орманның ішінде жүріппіз, қалай адассаң да, қалай 
сейілдеп, қалай сергелдеңдетсең де жан-жағың ықтасын, саяқтығың 
білінбейтін еді. Енді орманның шетіне шығып қалыппыз. Алдыңдағы 
бір, екі қадамнан арғы жер - бос кеңістік, ашық алаң. Көкжиекке дейін 
көзге көрінер-көрінбестей боп бірен-саран ғана емен қараңдайды. Біз 
де жел өтіне шығыппыз», - деген кезде Рымғали, Ақселеу ағаларым 
қасымда еді. Содан кейін әлгі жаныңдағы ормандар опырылды дейсің 
келіп. Енді қадау-қадау жалғыз емендерді қара тұтып жүргенде... Қал- 
ағаң дүниеден қайтты дегенде дүние шыр айналып, аспан қарауытып 
сала берді. Түнделетіп Алтайға қарай жөнелтілген рухымен бірге 
мен де аспан кезіп, көз шырымын алмай таң атырғамын. Дидахмет 
шайтанқұлақ арқылы «Жаңа ғана Топқайыңда жамбасы жерге тиді» 
дегенде ғана лажсыздыққа мойынсынғаным есімде. 

Сол көңіл-күйді жазушылардың мүшелтойына орай өткізіл- 
ген жиынға барған кезде тағы да басымнан кешірдім. Бұрын осындайда 
әркіммен қауышып, қалжыңдасып қалушы едім. Сол күндерді 
сағынып алып-ұшып жетіп барғанда, қауқылдаса төс түйістіретін 
ағалар мен тетелес ағаларды кездестіре алмай абдырап қалдым. 
Әлдененің жетпей тұрғанын сезіп, қалың көпшіліктің арасынан шеттей 
бергенімде... Кенет аңсарым азынап, көңілім құлазып қоя берді. 
Сөйтсем, мен осындайда арсалаңдай барып, қаусыра құшағыма 
алып, қатты қысатын Қал-ағамды, Қалихан ағамды іздеп тұр екенмін. 
Менің бойымда Қал-ағаңның «Қоңыр күз едісінен» қалған бір мұң бар 
еді. Сол сәтте Қал-ағаңның рухымен бірге Алтайға қарай азынап 
ұшқан мұңлық күйім ойыма орала кетті. Сүйініп-күйініп, суынып-ысы- 
нып мағынасыздау мұң арқалап тұрғанымда жарықтығым Жәркеннің 
ұшыраса қалғаны. Оның да жетісіп тұрғаны шамалы екен. Жәркенді 
қолтықтаған бойы топтан, сүйікті тобымнан алыстай бердім. Қал- 
ағаңсыз қаламгерлердің ортасы да ойсырап-ақ қалыпты! 
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Қайран, Қал-ағаң! Тұла бойы қайырым, мейірімнен тұра- 
тын пенде аз емес шығар, бірақ санаулы. Сол санаулының бірі - 
қазақтың Қалиханы, Қалихан Ысқақ, біздің Қал-ағамыз еді. Адамды 
алыс-жақын, дос-туыс деп бөлмейтін осынау бір ұлы талант иесі маған 
қайырымның қормалындай көрінетін. Жанына жанап кеткен адам бұл 
кісінің жан жылуын сезбеуі мүмкін емес еді және ол сезім өмір бойы 
баурап жүретін. Өзіне жалғыздық та жараспайтын. Қандай да бір 
жиыннан, қандай да бір отырыстан ертелі кеш шықсаң, егер Қал-ағаң 
көлігімен келсе, жаяу қалмайтынсың. Арақашық алыс па, жақын ба, 
бәрібір. Үнемі кісі, туыс, бауыр, дос, бала іздеп жүретін. 

Бала демекші... Өзінің Қожалағынан бастап, өзімен бауыр- 
лас болған інілерінің балаларының барлығының да Қал-ағаң қойған 
аты болатын және солардың бәрімен де құрдас еді. Жолай, не әлдебір 
бас қосудан соң әлгі «құрдасын» шақырып алып: «Жүр, сені үйіңе 
апарып тастайын. Аналар өздері білсін», - де күліп алып, «әлгінің» 
әкесі мен шешесіне бір қарап қойып көлігіне беттейтін Ал содан 
кейін соңынан ермей көр. Мұндайда сол жиын-тойдың соңынан бір 
кикілжіңнің болғанын ертең естіп, енді Қал-ағаңның әулиелігіне қайтып 
күмәнданбайтынсың. Кейде, міндетсіп, күттіріп қоятын сәттеріміз де 
кездесті. Ондайда өзінің бір кезекті «ішіңді ұрайынын» айтып алып, 
айтқаныңа көніп, айтқан жағыңа апарып тастайтын. Бейне бір сені 
ары-бері тасып жүруді сол кісінің маңдайына жазып қойған сияқты. 
Әрине, артық кеткенімізді білеміз. Соның өтеуі ретінде ертеңінде 
«Қал-аға!» деп бас сап құшақтай алсаң болды, сені тағы да тасуға 
дайын тұратын. 

Сондықтан да Қал-ағаңды білмейтін, ол басынан сипамаған 
қазақ жазушыларының баласы кем де кем шығар. Ал арамыздағы 
«ақылдымыз» Дидахметтің Дәулеті Қал-ағаңмен қалжыңдасқанды 
былай қойып, кәдімгідей жұмсайтын. Соның айтқанына көнетін Қал- 
ағаңды көріп біз мәз болып: «Әкең қартайса, құлға жарисың» - деуші 
еді. Мына Әшімханның ұлы өз әкесін аяп, Қал-ағаңды арбаға жегіп 
жұмсады-ау, ақыры» дейтінбіз. Енді біз есейгенде де Дидахмет пен 
Жанболаттың сол қулары - Дәулет пен Елдос әлгі әдеттерін қоймай 
бізді жұмсайтын болды. Бұлардың солай «байығанына» өзіміз де 
ризамыз. Оның да өз рақаты болады екен. Ал ол рақатты Қал-ағаң, 
әрине, бізден бұрын көрді. 

Қазақтың Қалихан Ысқақовтай классик жазушысына өзімізді 
ғана емес, баламызды да тасытып жүрген күндер-ай, қайдасыңдар? 
Қайдасың, Қал-аға?!. Осылар еске түскенде егіліп-ақ кетесің! 

Өзі де еркін жүретін өзгені де еркінсітіп ұстайтын Қалихан аға 
қандай ортада болсын, қандай жағдай болсын қысылып-қымтырылуды 
білмейтін сияқты еді, білсе де, бізге білдірмейтін. Қолтығына кіріп, 
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бауырына басылған отыз бес жылдан астам мерзім ішінде мен Қал- 
ағаңның осынау бір айылын жимайтын еркін қалпы мен қайырымнан 
қолы босаған сәтін көрмеппін. Мінбеге шығып, сұқ саусағы шошайып, 
шарпулы сөзбен шаңдата жөнелген кезінде де, сол сұқ саусақтан да 
«неғылайын» деген емеуірін мен ым білініп тұратын. Тоқтатуға мүмкін 
еместей көрінетін сол тегеуіріні мінбеден түскеннен кейін тез басылып, 
темекінің ашы түтінімен таралып кететін. Сол маңғаз қалпынан 
айнымай маң-паң басып, тағы да біреудің қамын ойлап, ақыл айтып 
бара жататын. 

Ал араға аз уақыт салып бөлмесіне кірсең, әлгі шаңдатқан 
дүрбелең қаперінде де жоқ, кезекті біреудің қолжазбасын оқып, сызып, 
қосып, қысқартып, өңдеп отыратын. Алпыс жасқа толған тойында: 
«Қал-ағаңның өңдеп, түзеп жариялаған өзгелердің шығармалары 
мен оған кеткен уақыты - Қал-ағаңның өз шығармаларының 
көлемі мен оны жазуға кеткен уақыттың алпыс пайызын құрайды» 
деп ем. Қарасөзге келген кейінгі буынның шығармаларына Қал- 
ағаңның қаламұшы тимегені аз. Ал марқұм Асқар Сүлейменов 
қаламынан шыққан дүниені алдымен Қал-ағаңның алдына сондай 
бір паңдықпен тастай салатын да: «Қызметіңізге кірісіңіз» - дейтін. 
Өйткені, Асекеңнің жазуын да, стилін де, ой ағымын да Қал-ағаңнан 
басқалардың ажыратуы қиың, тіпті, мүмкін емес еді. Одаққа 
талқылауға түскен қолжазбалар Қал-ағаңның қарауынсыз өткені аз. 
Қызметтің орыс, қазақ тілдеріндегі таусылмайтын жауап хаттары 
да Қал-ағаңның қолынан өтетін Мұндай шығармалардың көлемі 
Қал-ағаңның өз мұрасынан бес есе көп десе, мен сенер едім. Қал- 
ағаңның әбден мезі болғанда ашынып: «Тоқтатыңдар мұндай- 
ды. Қалихан сендерге безразмерный презерватив емес!» - 
дейтін атақты сөзі де сондайда айтылған. Тек жер ортасынан асқанда 
қаламгерлердің шығармашылық үйінде дүниеге келген «Ақсу - жер 
жаннаты» атты романы тұсында ғана қаламын суытпаған болуы керек. 
Олтұста Қал-ағаңды біз де алаңдатпауға тырыстық. Соның өзінде ара- 
тұра баратын жерімізге жеткізіп тастап жүрді. Біз оны, қайырымдылық 
жасамаса зерігетін ағамыздың «ермегі» деп қабылдадық. 

Қал-ағаңның қарапайымдылығы мен қарабайырлығы сон- 
дай, олкісінітүсінуге, не ол кісіге түсінікті болуға, не әлденені түсіндіруге 
тырысудың еш қажеті жоқ еді. Ағамызға бәрі де аян, бәрі де түсінікті 
еді, себебі бәрін де біліп тұратын және соған қалтқысыз сендіретін. 
Өзі де сенетін немесе сенген сияқты, сенгісі келген сияқты, сеніп 
қалғандай, ештеңеге алаңдамайтындай, ешқайда асықпайтындай 
болатын Сексенінші жылдың желтоқсан айының басында бір топ жас 
жазушыларды Мәскеуге одақтың екінші басшысы Сайын Мұратбеков 
ағамыз бастап барды. Әкім Тарази ағамыз демалыс үйіне бара 
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жатыр екен. Екі досын шығарып салуға Қалихан, Қабдеш, Рамазан 
ағаларымыз қосақтарымен қоса келді. Шығарып салу рәсімі басталды. 
Жеңгелеріміз екінші Алматының вокзалында қалды. Содан Қал-ағаң 
әңгімені бастап кеп жіберді. 

Бір уақытта поезіміз екі иығынан дем алып, екпінін үдете жөнелді. 
Сөйтсек, бірінші Алматыдан да өтіп кетіппіз. Сонда да Қал-ағаң 
әңгімесін тыйған жоқ. Поездің міндетті түрде әлдеқандай себеппен, 
әлдеқандай разьезге тоқтауы тиіс екенін айтып, түсіндіріп, әңгімесін 
аяқтап болғанша, Алматыдан қырық бес шақырым «Ақ» деген сөзден 
басталатын бір разьезге бір минут аялдады да, үш дос әзер түсіп 
үлгерді. Сонда да Қал-ағаң әңгімесін тиянақтап үлгермеді. «Түскен 
жерлерің «Ақтан» басталады екен. Ақтан қағылмайтын болдыңдар», 
- деп Әкім ағамыз қағытып үлгерді, әйтеуір. Ал үшеуі ол разьезде 
«ақтан» қағылғаны несі, «ақ сарбастың» басын мүжіп қайтқанының 
өзі бір хикая. Әйтеуір үшеуінің біреуін разьед бастығы тани қойғаны 
анық. Бұл туралы Қабдеш ағамыз бен марқұм Рамазан ағаның өзі 
уәжі бар. Бірақ басты Қал-ағаңның мүжігені тағы да анық. 

Өзге біреу болса, күйіп-пісіп, алқынып-жұлқынып, асығып-үсігіп 
қалатыны аян Ал Қал-ағаңның жүзінде алаң болсашы. Мұны адамның 
қандай мінезіне жатқызуды мен білмеймін. Әлде, қарабайырлық деген 
осы ма? Әйтеуір, Қал-ағаңның тұрған бойы сол, не артық, не кем піше 
алмайсың. Ақылы - мінезіне, мінезі - ақылына сиымды деген осы 
шығар, бәлкім, кім білсін. 

Аяқталмаған әңгіме демекші, Оралхан ағама қатысты естелікте 
айтылған жайдың Қал-ағаңа қатысты қырына көшейін Жазушы 
Тұрдыбек Алшынбаевтің үйіне қайынағасы, Аякөзде тұратын ақын 
Ерғазы Рахимов бірінші мамыр күні Қалихан, Қажытай, Оралхан 
үшеуін қонаққа шақырттырды. Ерағаң әдеттегідгей мал-түгелдігіне 
басып, поезд ауыстырып айтқан уақытынан он екі сағат кешігіп келді, 
яғни, қонақ бар, қонақ иесінің өзі жоқ. Міне, осы кезде Қал-ағаңның 
әңгімесі басталды. Он екі сағат бойы тек қана Алтайдың қайыңы 
туралы сөз қозғады. Қайыңның түрі, бүрі, бұтағы, бүршігі, қабығы, 
тозы, тозының астары; қайыңның шырыны, шырынның дәмі, қайың 
шырынынан ашытылатын балсыраның (медуханың - !) дәмі, оны 
жасаудың жолдары; қайыңның тамыры, қайыңның жасы, қайыңның 
безі, одан жасалатын шоқпардың түрі; үй салатың арбаның шеңбері 
мен шертпекке жарамды, жиһазға, шаңыраққа керекті қайыңның; 
монша мен үйдің пешіне жағатын қайыңның; ең аяғы ұршықтың басына 
пайдаланатын қайыңның түрі сараланып, енді, сол қайыңдардың түрі, 
бірінші - жапырағы арқылы ажыратылатының, өйткені жапырағының 
өзі жазда былай, күзде алай болатынын, екінші діңінен айырылатынын, 
Діңіне құрт түскен қайыңның қасиеті мен кемшілігі анадай да мынадай 
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деп, соның бәрін түгендеп боп, қайыңнан жасалатын астау мен ожауға 
көшкенде... 

Ерғазы ағамыздың да үйге кіріп келгені. Таңертеңгі сағат 
оннан кешкі сағат онға дейін қайыңның әңгімесін айтып тауыса 
алмай, бір қойдың басын мүжіп болған Қал-ағаң екінші қойға 
бата жасағанда ғана әңгімеге досы келіп, көңілі көншіген жиені 
Оралхан араласты. Шындығын айтайын, ешкім жалыққан жоқ, 
Орағаң араласқанда ғана мұндағы отырғандарда да тіл бар 
екенін аңғарғандай болдық. Сонда бұл шешендік пе, білім бе, 
түйсік пе? Қалай десең де, туабітті қасиет екені анық. Ал өз ба- 
сым, Қатынқарағайға барғанда құшағым жетпейтін қайыңдар- 
ды көріп барып Қал-ағаңның әңгімесіне иланғаным есімде. 

Мен Қал-ағаңның сценарийлері мен пьесаларының қанша- 
лықты сахналық құдіреті бар екенін соларға жұмсалған есіл 
уақыт ақталды ма, жоқ па, білмеймін. «Көксерек» пен «Қараш- 
Қараш оқиғасы» туралы фильмнің сәтті шыққаны анық. Алайда ең 
алымды да қарымды отыз бен қырықтың жуан ортасына 
дейінгі ғұмырын алған сол туындылар Қал-ағаңды прозадан 
алыстатқанын өкінішпен еске аламын. «Бұқтырманың сарыны» 
мен «Тұйық» романына дейінгі аралықтағы он жыл, шығар- 
машылық иесі үшін қасиетті он жыл еді. Бұл екі шығарма жазушының 
сөзсіз алуға тиісті және емін еркін алған белестері. Алайда оны жазған 
«Қоңыр күз еді» хикаятындағы жазушы Қалихан Ысқақов емес еді. 
Мүлдем басқа қолтаңба, басқа тақырып, басқа жазу мәнері, басқа 
аңсар, басқа ырғақ, басқа уақытпен бейнеленген кеңістік еді. Тек 
барынша ашық та ашы дәмін тұшытқан тотияйындай тіл кестесі ғана 
бұрынғы Қалиханды еске салатын. «Ақсу - жер жаннаты» осы екі 
шығармалардың өзге желімен өрілген қорытынды туындысы болатын. 

Оқиға қуып оқитын қарапайым оқырман үшін Қал-ағаңның 
шығармалары қаншалықты қызықты тартымды әсер ететінін 
білмеймін, ал қолына қалам ұстаған кез келген сөз иесі үшін көркем 
ойдың үлгісі ретінде міндетті түрде оқуға тиісті туындылар екені кәміл 
Әйтпесе, драма мен сценарий жазған адам үшін оқиғаның желісін 
ширықтырып беру пәлендей қиындыққа түспейтін. Қалихан Ысқақтың 
шығармалары талғамы тұшымды, ойы ұшталған жазушылықтың 
түйсік бояуына қанық адам үшін қашан да таңғажайып дүние болып 
қала береді. Біз сабақтап, сараламаған көркемдік қатпарлар- 
ды келешектегі көзі қарақты әдебиет сыншысы аңғаратыны әрі 
ашатыны да кәміл Өзінің естеліктерімен таңғалдырған Қал- 
ағаң болашақтың да оқырмандарын баурап алатынына еш 
күмәнім жоқ. Қалихан Ысқақ сияқты көркем ой мен қайырым- 
ның қормалы ілуде біреу ғана туады. 
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Соншама қарабайырлыққа жақын қарапайым Қал-ағаң- 
ның тіршілігінен авангардтық мінездің бұтағы көрініп тұратын. 
Ақадал жеңешем де нағыз «авангард жеңеше» болатын 
Дидахмет екеуміз көңіл айта барғанда: «Мен де ұзамаймын 
Екі-үш айлық күнім қалды. Мына қызымды қолдарыңнан ұзатыңдар!» 
- деген әулие Дәметкен жеңешемнің сондағы жарықшақ дауысы әлі 
құлағымда. 

Қайраң қайырымның құты қонған қормалдарым!.. Қай 
мінездеріңізді айтып бітіргендей едік. Сіздердің көзаялары- 
ңызда болғанның өзін үлкен медет тұтып, күйініп барып сүйініп өмір 
сүреміз де, қайтеміз. 
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Гүлтас САЙЫНҚЫЗЫ, 
педагогика ғылымдарының докторы, 
Назарбаев Университетінің профессоры 


КІСІЛІК ПЕН КІШІЛІК 


Қалихан Ысқақ жазушыға «қара сөздің хас шебері» деген ат тегін 
берілмеген екен. Қалихан ағаның қара сөзі оюлы текеметтей, келісті 
тоқылған терме алашадай кітабын ашып оқығаннан-ақ сізді өзіне 
тартып, «шіркін ай» дегізбей қоймайды. Оны мойындағанымызға да 
жарты ғасыр уақыт болған. Иә, ол- «Қоңыр кұз еді»... 

Ал енді 2013 жылы жарық көрген «Келмес күндер елесі» 
кітабындағы «Отыкенді» оқып көріңізші: «Алтайдың етегінен аспанға 
қарасаң, көк тұңғиық көзіңді суырады. Алтайдың асуынан етекке 
қарасаң боз мұнарт көз жамыратады. Боз кіреуке желпініп, Қаратай 
елі боз жібектен жыртық көрпе жамылып жатқандай: жыртық көрпенің 
әр тұсын ырситып тебен инедей тесіп шыққан көкшағыр шыңдар 
қаншама биікпін дегенмен көк күмбезін түрте алмай қалыпты. 
Саңлаулардан жылт ете қалған Бұқтырма үзік-үзік шуда жіптей, 
көкжиеккке барып тірелген сеңгір таулардың қатпарынан шыға алмай, 
қойнауларда сұлық түсіп өліп жатыр...» Не деген сурет, не деген 
шеберлік демеске амалыңыз болмайды. Жазушы Алтайды төр Алтай, 
Күнтауы деп қана қоймайды, ол баба тау, ол түркі жұрты тараған тау 
деңгейіне жаткізіп, дәлелді фактілермен, тарихи шежіремен әңгімесін 
өрбітеді. Оқырманнның тамырын түркілік рух қуалап, жүрегіне 
жігер отын жаға біледі. Жазушы осы әңгімесінің соңын: «Отыкен - 
түріктердің қараорманы, оның кіндігі қасиетті қарт Алтай, Ергенектінің 
от жаққан ошағы. Төр Алтайдағы Қаратай Ергенектінің бір бұтағы, 
қонысы Қатынңқарағай, менің Отаным, Алтай қаншалықты қарт болса, 
қаратайлықтардың төркінін де арыдан іздей бер» деп аяқтайды. 

«Қасиетті» деген қастерлі ұғым шын мәнінде қасиетті адамға 
айтылғанда, таңылғанда ғана өз мәнінде болары даусыз. Қалихан 
ағаның болмысына осы қасиетті деген сөз толық мәнімен сыйып 
тұрады. Ер азаматтың әйел баласын пір тұтып, жоғары бағалауы өте 
сирек (Ғ.Мүсірепов пен М.Мақатаев бұл санатқа қосылмайды). Ал 
Қалихан Ысқақ болса: «Бұқтырманың егізіндей іргедегі Қатын өзені 
Биді асытып-тасытып жатыр. Одан ары жылжысақ - Енесу. Енесу Ұлы 
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Енені (Лена) итеріп мұқитқа апарып құяды. Осы атаудың бәрі АНА 
дейтұғын қасиетті ұғымнан сабақталған. Осы атаудың бәрі ҚАТЫН 
дейтұғын қадірлі титулдың құдіретін аспандатып, Тәңірге теңгермесе 
де әулиедей пір тұтқан» дейді. 

Кісілік пен кішілік. Өмір естелігін жазған жазушының екі 
томдық кітабын, ағаның көзі кеткен соң, Астанадан Алматыға 
барып, ағаның шаңырағында қалған Дәмеш апайға көңіл 
айта барғанда жазушының өмірлік серіг болған өзінен де 
Қалиханын артық көрген, Қалихансыз қалған мынау жарық 
дүниені жатсынып отырған апамыз екі томның бірін Ербол- 
дың қолына, бірін менің қолыма ұстатып еді. Дәмеш апайды да соңғы 
рет көргеніміз сол болған екен. Тіршілікте ағамыздың жағдайын жасап, 
қаламын қолына ұстатып: «Қалихан, отыр, жаз,сендей ешкім жаза 
алмайды» деп бәйек болатын адал жар, о дүниеде де ағамыздың 
жағдайын жасайтын болып соңынан көп ұзамай кетіп қалды ма екен?.. 

Ербол екеуміз бір шаңырақтың астында ағаның кітабын 
жарыса оқып, өзімізге сабақ алдық, аға рухымен сырластық. 
Жалғыз өзіміздің дөңгелек басымызға сыймай кеткен тұста- 
рын екеуміз кезек-кезек бір бірімізге дауыстап оқып береміз. Содан 
кейін ағаның кісілігіне қайран қаламыз. Қалихан аға біздерді қаншама 
тұлғалармен табыстырып, жүрегімізге жылу сыйлап, өзімен замандас, 
аға буын ақын жазушыларға, өнер қайраткерлеріне басымызды иілтіп, 
зиярат жасауға дейін жеткізді. Соның бірі жазушы Тәкен Әлімқұлов. 
Тәкен Әлімқұлов шығармашылығын, прозасындағы Ақан, Махамбет, 
Тәттімбет трагедиясын олардың қалыпқа сыймас болмысын Тәкен 
жазушының өмірінен де артық біледі екенбіз. Иә, ол қаламынан нұр 
жауған, халық трагедиясын жүрегінен қан сорғалатып қағазға түсірген 
Тәкен жазушының құдіреті ғой. 

Ал енді Қалихан ағаның «Әулет және әлеумет» атты роман 
эссесіндегі «кетік бала» (Тәкен ағасы Қалихан ағаны солай атайды 
екен) мен Тәкен Әлімқұловтың Мәскеуде өткізген үш жылдық ғұмыр 
естелігі, шын мәнінде, ғажап дүние. Ғажап демеске шараңыз да жоқ. 
Жазушы бұл эссені қаншама жылдар өткен соң жазып отыр. Оқып 
отырғаныңызда сезілетін бір нәрсе, Қалихан ағаның сағынышы. Тәкен 
ағасына деген құрметі, талантына табынуы, кісілігіне бас ұруы, іні боп 
еркелеуі, аға деп Алатау санауы оқырманға да көшеді. Сіз де еріксіз, 
сол кісілермен бірге тыныстап, жатақхананың тар бөлмесінің бір 
бұрышында, ескерусіздеу жерде отырып екеуінің, кейде Қырымдағы 
24 күндік демалыстан қайтып, Мәскеуге ат басын бұрып, Тәкен 
Әлімқұловқа арнайы соққан Әбдіжәміл ағасымен болған сұхбатты 
кештің куәсі боласыз... «...Тәкең қарны ашқандарға қамқоршы, қалам 
ұстағандарғаүлгіеді. Тәкеңдібіркүнкөрмей қалсақ,жатақтыңбір қабыр- 
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ғасы үңірейіп, елегізіп отыратынбыз. Мәскеуден шыға қалсақ, 
артымызға тастап кетер сағынышымыз - Тәкең, Мәскеуге 
келе қалсақ, асығып жетер сағынышымыз - Тәкең. Ол жоқ жерде 
астананың бөтен екені, сенің де астанаға бөтен екенің бірден есіңе 
түседі де, біреудің есігінде жүргендей еңсең түсіп, ұлы қаланың ұлысы 
тұрмақ құлына да сүйкенгің келмей зерезеп көңіл қобалжып, елге 
қарап ұлисың». («Келмес күндер елесі» «Ана тілі» баспасы, 2013ж. 
17-бет). 

Жазушы Қалихан өзіне ұстаз тұтып қадірлеген Тәкен аға- 
сының кісілік болмысымен қатар шығармашылық табиғатын да терең 
түсініп, әсерліжеткізген. Шығармашылық шабытта отырған Тәкен ағасы 
туралы: «Жатақханада жалғыз отыр екен. Көңілді отыр екен. Көңілі 
жарасса, бетіне қан теуіп, жанары жалтылдап жанып тұратын әдеті 
(бұл күйді ақын Мұқағали да, Жұматай Жақыпбаев та жырларында 
жақсы жеткізген еді ғой). Кетік бала, мен саған бір нәрсе оқып берейін 
деп, желпініп айтты. Махамбеттің ажал алдындағы ақырғы сәтіне 
арналған «Қарой» атты хикаясы екен. Ауруханада жатқан үш күнде 
жазып бітірген екен... Мұның алдында «Көк қаршығасын» тез жазып 
тастап, оқып берген болатын... Тәкең ойланып ұзақ жүріп, тез жазып 
тастайтын Ара тұра көк домбырасын сабалап-сабалап алғаны 
болмаса, жазу столынан тұрмайтын» (24-25-26-беттер) дейді. Тәкен 
Әлімқұловты терең түсініп, қасында болып, өзіне әке орнына әке, 
аға орнына аға, шығармашылықта ұстаз санаған Қалихан Ысқақ екі 
жазушы туралы былай дейді: «Әуезовтен кейін қазақ совет жазушысы 
бола алмаған болғысы келмеген қаламгер Тәкен Әлімқұлов. Саяси 
науқандардан, совет шындығы дейтін шымқай өтіріктен айналып 
қашып, жасыратыны жоқ түлкі бұлғаққа салған жалтармасы да көп 
болды. Бірі «Абайдың жолын» қуып, бірі Абайдың жұмбақ жанын 
ақтарып, өткеннің тарихынан, өткеннің сағынышынан бүгіннің 
уайымын қоздатты. Бүгіннің қасіретін өткеннің аузына салып, өткеннің 
тұлғасынан бүгіннің зар кешкен тарланбоздарын жасады» (27-бет). 

Жазушы Қалихан Ысқақ мен үшін Тәкен Әлімқұлов әлемін ашты. 
Осыдан жолды түсіріп, Созаққа барып, Тәкен ағаның басына зиярат 
жасап, рухына басымды исем деген жарық үміт оты жанды. Қалихан 
ағамның кісілігі мен кішілігіне риза болдым. 

Қазақта жоқ, орыста бар «ақ қызғаныш» деген жақсы 
қызғаныш Қалихан ағаның естелікке толы эсселерін оқығанда 
менде де болды. Ағаның қазақтың біртуар, қайталанбас өнер 
тарланы Шәкен Аймановпен бірге жұмыс жасап, ол кісіні «Дәу 
Шал» деп, Шәкен ағасы «Кольхаун» деп, шығармашылық үн- 
дестікте, шығармашылық көкпар әлемінде үзеңгі қағыстырып 
бірге жүруі қандай ғажап, қандай бақыт! Жұмыс барысындағы бір 
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естелігінде: «Дәу Шал Марк Беркович екеуі шахмат ойнап отыр екен, 
мені көргенде міз баққан жоқ, бес партия біткенше мен де міз бақпай 
отырып алайын Сондағы алған жауабым: «Жазғаның тап тұйнақтай, 
бірақ жақсы жазғаннан жақсы фильм туа бермейді», - деді. - «Әуелі 
кейіпкерлеріңде қазақтың қаны жоқ... Жылқышының ауылын айтасың, 
отбасынан қымыздың исі шықпайды, желідегі құлынның кісінегенін 
естігенім жоқ, жігіттің әйелге деген мекіренісі жетіспей жатыр. Осыны 
жасап әкел егер Овчаренко мынауың сценарий емес десе, мен өзім 
түсіремін», - деді. Осы тойғаныммен кете бердім» дейді. Бұдан басқа 
да «қазақ фильм» төңірегіндегі, бұрын өзіме мүлдем бейтаныс әлемді, 
ондағы бар қазақ тамсанып көрген «Қыз Жібек», «Тақиялы періште», 
т.б көптеген фильмдердің авторлары, сценарийлерінің жазылу тарихы 
туралы қызықты, тартысты жағдайларға қанықтым. Тар заманда 
да кең болған аға буынның парасатына, кісілігіне бас идім. Рақмет 
сізге, Қалихан аға! «...Жатсың деп жасқамай, бөтенсің деп босағаға 
итермей, есіктегі басыңды төрге сүйреген асыл ағалар еске түскенде 
көкіректі мұң шалып, көңілге сағыныш кіретіні бар. Қасында ағасы 
болмай қалса кішінің жетімсіреп, жанында інісі болмай қалса үлкеннің 
қоңылтақсып тұратын қайран күндер ай!..». (49-бет) Иә, аға сол кезегі 
үлкен жүректі аға бауырлардың, бұл күнде жұрнағы қалды ма екен 
деген ой бізді де мазалайды. 

Осыдан жиырма жыл бұрын «Семей таңы» газетінің «Абай» 
журналының ұжымына, бас редактор Рысхан Мусинге, абайсүйер 
баршаға арнап жазған «Атадан қалған асыл болмасақта...» деген хат- 
эссесін оқып болып, арда ұл ұлт қамын жейді, азған ұл не демейді 
деген ойға еріксіз қаласың. Жазушы, біздің санаттағы арда ұл Қалихан 
Ысқақ: «...Қазақтың маңдайына тек жылауды ғана жазып па?», «Тілді 
жоғалту - Абайды жоғалту, Абайды жоғалту - қазақты жоғалту... 
Қандай бір ситуация, қандай бір оқиғаға тап келме, алдыңнан Абай 
тосып тұратыны рас... түбі... иесі Абай болған соң, рухани дүниемізді 
«Абай» («Абай» журналы) төңірегіне жинағанымыз жөн шығар. ...Біз 
осыдан бір ғасыр бұрын ұлттық идеологиямыздың сұлбасын жасап 
кеткен Абайды неге іздемейміз? Оның бүкіл творчествосын тек поэзия, 
ақыл мен нақыл деп қана ұқпай, ұлтымыздың моральдік кодексі- 
нің әр сөресі, параграфы деп қабылдасақ, Абайға артық бо- 
лып кетеді деп қорқамыз ба?» (373-бет. 26-көкек, 1974 жыл, 
«Халық конгресі») 

Биыл Абайдың 170 жылдығы, бүгін де, сіз айтқаннан бергі жиырма 
жылда да бұл мәселе өзекті болып тұр. Абайды танымаған ұрпақтың 
саны бұрынғыдан да көбейіп келеді. Бұның арты неге соқтырары 
беймәлім. Жаңа талап, жаңа заң батысты бағдар етіп, атадан балаға 
мирас болған қазақ тілі мен әдебиетіне қатерлі қауіп төніп тұр. 
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Мектепте құрсаулы заманда да өлмеген, сол кезде қазақ тілі, қазақ 
әдебиеті болып еншісі бөлініп оқытылып келген бұл екі пән келешек 
мектептің жетім баласындай күн кешетін түрі бар. Бұл екеуі ғана емес, 
Қазақстан тарихы да солай. Бірі (әдебиет) адамдыққа, бірі (тарих) 
азаматтыққа тәрбиелейтін екі пәнге деген «көзқарас» түрі осындай. 
Біз жалғыз Абайдан емес күллі рухани қазынамыздан тоналғалы 
отырмыз, Қалихан аға. Қазіргі тарих төрінде Мұхтар Әуезов, Бауыржан 
Момышұлы, Шәкен Аймановтар болса, бұлай жасауға дәті бармас еді 
ғой деп ойлаймын. Сіздің «... қазақтың маңдайына тек жылауды ғана 
жазып па?» деген сұрағыңызды іштей қайталап, жауап таба алмай 
дал болған кейпіміз осы. 

«Қайран Қалаға» деп, әлі талайлар естеліктер жазар-ау, 
солардың бәріндесіздегісағыныш, сіздегіағаұрпаққа, замандастарына 
деген әділ баға, үлкен түсіністік, шынайылық болса ғой, шіркін! 
Сіздің осы екі том кітабыңыз арқылы ұлы жазушы М.Әуезовке, 
Ғ.Мүсіреповке, Ә.Нұрпейісовке, 3.Қабдоловқа, О.Сүлейменовке, 
Ж.Нәжімеденовке, т.б. тұлғаларға деген құрметіміз артты, қарым- 
қатынастағы іріліктерінен өнеге алдық. 

Асыл аға, шежіре кеудең, қоңыр үнің күмбірлеп тұрғандай. 
Адам баласын алалап, рулап бөлмейтін қасиетіңіз өз 
басыңызды да ардақты етер. Шығысым дегенде шырылдаған 
үніңіз жершілдіктен емес, ата жұртты, кіндік Алтайды қас- 
терлегеннен еді. Облысты басқарған Бердібек Сапарбаевқа туған 
ұлыңыздай тілек тілеп, өмір тТілегеніңізді өз аузыңыздан естідік. 
«Айналайын Бердібектің арқасында елім ел болып, еңсесі көтеріліп 
қалды ғой. Тек енді аудан орталығын Қатонға ауыстыру керек. 
Елдің шетін шекараны елсіз тастап кетуге болмайды» деп жүрегіңіз 
ауыратын еді. Қалихан ағаның тілегі қабыл болсын деп біз де тілейміз. 


жах 


Мен бірде Қалихан ағаға: «Аға, тау асқақ, биік, жарық сияқты ғой. 
Бірақ неге екенін білмеймін, мен тауға көп қарап отырсам, жылағым 
келеді, әсіресе кешке қарай...» дедім. 

Қалихан аға: «Дұрыс байқағансың, тау таң атқанда, кеудесінде 
күн тұрғанда асқақ, ал күн ауа оның зары молайып, күрсінеді» деді. 

- Неге? Қара жердің үстінде болып жатқан небір сұмдықты биікте 
тұрып көріп тұрғаннан ба? 

- Олай да болуы мүмкін, - деді де, аға ойланып отырып қалды. 

Жан ағатайым, өз кеудеңнен де күн ауып, мұң мен зарды көңіліңе 
алып, басыңды изеп, күрсініп отырған кейпің көз алдымда қалды. Аға, 
бүгін өзің де тауға, Қалихан атты тауға айналып кеттің... Ал мен сіз 
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туралы, сіз отырған ойлы ортамыз туралы, сіздің туған жеріңізге деген 
сағынышыңыз туралы ойлап отырмын. 

Алматыда әр нәрсені сылтау етіп жерлестер «қатонқара- 
ғайлықтар» кездесе береміз (мен ол елдің келінімін). Ал наурыздың 
14 күні міндетті түрде Қалихан ағаның үйіне барамыз. Ол күн ағаның 
туған күні. Дәмеш апай наурыз көже пісіреді, керемет қыстан қалған 
сүр етті мол етіп асады және ешкім де дәл солай пісіре алмайтын 
құймақ пісіреді. Дәмеш апайдың мақтауын асырып отырып жейміз- 
ау. Сонда Дәмеш апай: «Сендер мені мақтамаңдар, Қалиханды 
мақтаңдар, Қалиханды еркелетіңдер» деп ағаны артынан келіп құшақ- 
тап, маңдайын сүртіп қоятын. Кейде тым артықтау кетіп жатса, аға: 
«қойшы-ей» деп зекіп тастайды. Апай оған ренжімейді. Жазушының 
да түр-түрі болады ғой. Материалдық жағын да, рухани жағын да 
тең ұстап жүретін мықты ағаларымыз бар. Бірақ нағыз таланттар 
материалдық, тұрмыстық жағына босаңдау болады. Қалихан аға да 
осы жағында еді. Өмір бойы жазушының жары, серігі, досы болған 
Дәмеш апайдың қартаң тартқан шағында ағамызды баласындай 
еркелетуі, денсаулығын ойлағаны, адамдардан ағаға қамқорлық көңіл 
іздеуі бәрі де орынды еді. 

Қандай отырыс болмасын ағаның қоңыр үні (қоңыр үні дегенім 
ол кісі даусын көтеріп айғалап кетпейтін не сыбырлап сөйлемейтін) 
небір тарихи оқиғаларды, тұлғаларды дерек көздерден мысал келтіре 
отырып айтатын Ол кісінің жады ерекше еді. Жылын да, айын да, 
ғасырын да дәлдікпен айтып, сол тұлғалардың елдік ұстанымдарын, 
даралық болмыстарын, бүгінгі қоғамда сондай елге тұтқа болар 
азаматтардың қажеттігін айтып отыратын. Қалихан аға өзімен 
әңгімелескен әр адамға елді тапсыратын еді. Біздерге үлгі болсын 
дегендей, баяғы көшпенді бабалар салтымен мамыр айы болысымен 
Дәмеш апайымызды алып, елге тартып отыратын. Содан күздің 
аяғында Алматыға оралатын. Елдің азаматтарын сондай жақсы 
көруші еді. Бір жолы елдегі өте жақсы көретін інісі Тоқтасын деген 
айтулы, елшіл азамат оқыс апаттан өмірден озды. Алматыда Қалихан 
ағаға барып көңіл айттық. Елге денсаулығы болмай бара алмапты. 
Қатты қайғырып отыр екең, қайғы шөктіріп тастағаны да көрініп тұрды. 
«Бір уыс топырақ сала алмадым» деп көзіне жас алды. «Өлген адамға 
пәлен еді, түген еді деген сөздің қажеті шамалы. Ол сенен бір уыс 
топырақ салғаныңды, ақтық сапарға шығарғанда намазда тұрып қол 
жайып дұға жасағаныңды ғана күтеді. Мен Тоқтасынға соны жасай 
алмадым ғой» деп, көзінен тарам-тарам жасты ағызды. 

Жан ағатайым-ау, осы өкініш біздің де жүрегімізді уатып, қатты 
мұңайтып тұр. Дәл сіз аттанғанда біз Ербол екеуміз елден тысқары 
жерде болдық та, жете алмадық. Бір уыс топырақ сала алмадық. 
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Иә, елге барғанда Топқайыңға (ағаның ауылы) барып, өзіңіз- 
ді жоқтап тұрған Алтайыңды, қайыңдарыңды, мінезді Бұқтыр- 
маңды көріп бірге жоқтасармыз-ау... Бұл жолы қасиетті Алтай қатты 
күрсінетін сияқты. Себебі ол тағы да бір классик суретшісінен, өз 
жыршысынаң, өз қамқоршысынан айырылды ғой. 

Бақыл бол жан аға! Сіз туған жерге, туған елге адал перзент болып 
өмірден өттіңіз. Сіз қазақ деген халықтың тамыры терең екендігіне, 
болашағы кемел екендігіне өз шығармаларыңыз арқылы ұрпақты 
сендіріп кеттіңіз. Рухани тіршілігіңіз енді басталды, оның сапары ұзақ 
болатынына сенеміз. Қош бол, қазақтың Қалиханы! 
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Кәдірбек СЕГІЗБАЙҰЛЫ, 
жазушы, 
Қазақстанның еңбек сіңірген қайраткері 


ҚОҢЫР КҮЗДЕЙ БАРШАҒА ЖАЙЛЫ ЖАН ЕДІ 


Екі жыл бұрын тағы да Алтайдың Қатынқарағайына жол түсті. 
Осы өлкенің тумасы, бүкіл қазақ елінің әдебиет айдынындағы 
мақтанышы Оралхан Бөкейдің 70 жылдық мерейтойына бара жатқан 
бетіміз. Өзіңсіз. Кең аңғарды қуалай салынған жаңа тас жолмен 
зырғыған машина терезесінен қос қапталдан құдиған қарағайлы тау 
беткейлеріне үңілемін Бірінен бірі бой асырған шыңдар. Етекте қоңыр 
күз болса да, «бәріңнен биікпін» деген бойшаң шыңдар қардан ақ 
кепеш киіп үлгеріпті. Аппақ бөркін қысы-жазы тастамайтын ең биік 
Мұзтау сай табанынан таса, оны көру үшін тағы бір биікке шығуың 
қажет. 

Кімдерге қонысболмаған Алтай. Кімдердіңтуғанжер--ыстық мекені 
болмаған Алтай. Адамдар үздіксіз ауысып, ұрпақтарына кезегімен 
орын босатар. Алайда, Алтай мәңгі маңғаз, бәріне куә бола тұра сол 
сабырлы қалпынан танбас. Қазір биік шыңдарға еліне еңбегі сіңіп, 
халқына қадірі артқан белгілі тұлғалардың есімін беру дәстүрі бар. 
Бұл Алтай бауырынан ғасырлардың терең қойнауынан бермен қарай 
туып-өскен тұлғалардың есімдерін берсе, бәлкім, мынау көп шыңдар 
аздық етер-ау. Басқасын айтпағанда, біздің замандастардың өзінен- 
ақ қанша тұлғаларды берді. Тек қана жазушылық өнерде Баламер 
Сахариевтен бастасақ, Қалихан Ысқақ, Оралхан Бөкей, Әлібек 
Асқар, Дидахмет Әшімхан, Қайырды Назырбаев... деп жалғасып кете 
береді. Осы бір аңғардың бойынан үш бірдей Мемлекеттік сыйлық 
алған жазушы шығыпты: Қалихан ағамыз, Оралхан замандасымыз, 
Әлібек ініміз. Машина терезесінен бірінен-бірі бой асырған шыңдарға 
көз тастаймын. Осы азаматтардың қай-қайсысы да шың болмаса да 
тау тұлғалы жігіттер-ау деген ой кимелейді. Орекең марқұм бірінші 
кітабына: «Кәке, Күн біз жақтан шығатынын ұмытпа» деп қолтаңба 
түсіріп еді. Мен тұңғыш жинағыма: «Ореке, біз Ертістің лайланбаған 
суын ішіп өскенімізді мақтан тұтайық» деп жазып беріп едім. Шынында 
біз күнді Алтай мен Сауырдың ортасынан туардай, қара Ертістің 
суындай кәусар жоқ деп білетінбіз. Бәлкім, Алтайдың Бұқтырмасы 
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ағатын бір аңғардың бойынан біраз дарындарды беруі де осы жердің 
қасиетінен шығар. Күн мен кәусар судың әсері... 


жж 


Тек Алтай өңірі ғана емес, өткен ғасырдың 60-жылдарынан 
бермен қарайғы қазақ әдебиетінің ауыр жүгін алға жылжы- 
тушы қара нарларының бірі де, бірегейі де Қалағаң, Қалихан Ысқақ 
десекеш қателеспейміз. Рухани інісісанайтын Оралханның 70 жылдық 
мерейтойына қатыса алмады. Денсаулығына байланысты, жерлестері 
тұрғызып берген Топқайыңында жаз күндерін өткізетін. Сол жолы 
шалғайдағыем-домкемшінболғандықтан, жылымекені, жеткіншекжыл- 
дарынан бермен қарай тұрағы болған жылы Алматысына тойды 
тоса алмай ертерек аттаныпты. Бірақ тойда сөйлеген інілері мен 
жерлестері Қалағаңды Оралханның ұстаз-ағасы ретінде жиі еске 
алған. Сол науқас ақыры дегеніне жетіп тынды, өзі шығармаларына 
алтын арқау етумен өткен қара ормандай қалың елін көз жаздырып 
кетті. Жүйрік уақыт содан бері де бір жылды жылжытып үлгіріпті. Өзі 
топырағынан жаралған Топқайыңын мәңгі мекен етіп қоныстанды. 
Алайда, Алматыда оның ізі қалған әр көшесі жан-дүниесі ініге де, 
ағаға да - барша жанға қоңыр күздей жайлы жайсаң ағаны ұмыта 
алмас. 

Өткен ғасырдың 80-жылдары Жазушылар одағының конференция 
залында кезекті бір жиналыс өтіп жатқан. Сөзден тайынуды білмейтін 
және нені айтуды да білетін тек жазушылық мәселесі емес, қай 
тақырыпты қаузаса да мұзжарғыш кемедей бұзып-жарып өтетін 
Қалағаң иегіне жаңа қоныстандыра бастаған қап-қара шоқша сақалын 
бір сипап қойып: «Біз не бітіріп жүрміз? Қыртып (Шығыс жұрты бұл сөзді 
«мылжыңдап» деген мағынада қолданады) жүріп, қырыққа келіппіз» 
дегені әлі есте. Ол өзі тындырған ісіне риза болмаған қалпында елу, 
алпыс, жетпіс деген бекеттерден өтіп, «сексеннің сеңгірі қайдасың?» 
деген шақта жұмыр жер бетін шиырлаған ізі тұйықталды. Алайда, 
ол өзі тындырған ісіне көңілі толмаса да, туған әдебиетіне мол мұра 
қалдырыпты. Балаң қаламгер шағында қағазға түскен «Ақтоқым» 
әңгімесі мен «Қоңыр күз еді» повесінен бастау алатын жазушылық 
жолдағы табысы «Тұйық», «Қараорман», «Ақсу - жер жаннаты» 
романдары, көптеген әңгіме-повестерімен толыға түседі. 

Ол көркем шығармаларынан бөлек, жиырманың арғы- 
бергі жағындағы пьесаларды жазған көрнекті драматург еді. 
«Қараша қаздар қайтқанда», «Таңғы жаңғырық», «Есеней- 
Ұлпан», «Жан қимақ», «Сабатаж», «Ерліктің екі сағаты» т.б. 
пьесалары республикалық және облыстық театрларда қойылды. 
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Біраз елдердің экрандарына шыққан «Сарша тамыз», «Ұшы- 
қиырсыз жол», «Қараша қаздар қайтқанда», т.б. толық метражды 
көркем фильмдері, орыстың біраз классик жазушыларының 
шығармаларын қазақ тілінде сөйлеткені Қалағаң еңбегінің сан- 
салалы екенін көрсетсе керек. Шығармашылық ғұмырының 
негізін арнаған баспасөз орындарындағы қызметтерін, журна- 
листік жазбаларын қоспаған күннің өзінде ол соңына мол мұра, 
таусылмас қазына қалдырған қаламгер. 

Шығармаларының кез келгенінің кез-келген бетін ашып оқығанда 
Қалағаңның «үнін» бірден естіп, қалам сілтеу ерекшілігін бірден 
танисың. Өйткені, ол алдында өткен мықты-мықты деген ағаларының, 
болмаса қатар жүрген қарайлас-қаламдастарының, немесе соңынан 
ілескен дарынды інілерінің ешқайсысына ұқсатпай, тек өзінше ғана, 
Қалиханша ғана жазатын. Сары алтынды сары құмнан баппен шайқап 
алғандай сөз сарайын нағыз шеберлікпен тұрғызар еді. Алтайдың 
сұлудай жасанған жаз-көктемгі келбеті, күздегі тұңғиық, қыстағы 
кез келген тіршілік иесін аямас қызылшұнақ аязы мен ақ түтек 
бораны... Онда әр кезеңде өмір сүріп жатқан жандардың мінез-құлық, 
жаратылыстары - бәрі-бәрі шебердің қыл қаламынан туындаған 
көркем картина болып көз алдыңа келеді. Жүйесі табылған сөз құдірет 
иесі табылса ғана оқырманын осындай күйге бөлемек. «Қаңтардың 
қысқа күні қырқаға иек артып, құлақтанып біраз тұрды да құлай 
салды. Он шақты көлік, төрт-бес әйел, кептеген аяққаптай домаланған 
бір бала мен бір кепкен шал күн текшеге көтерілгенде дүние көгілдір 
тартып еді...» «Ақтоқым» атты алғашқы әңгімесінің алғашқы екі-ақ 
сөйлемі. Бір бала, бір шалы бар төрт-бес әйел... Қыс мезгілінің көріні- 
сін айтып тұрған маусымдық Уақыт қана емес, әлеуметтік 
жай-күйден хабар беріп тұрған, қазір тарих қойнауына кеткен ауыр 
кезеңнің Уақытынан да ақпар беріп тұр. «Күннің құлақтанып» батуы 
ертеңгі күннің де аязды боларын сездірсе, «домаланған күпілі бала», 
«кепкен шал», «төрт-бес әйел» - елде де ер-азаматтардың жоқтығын, 
сондай-ақ жетіскен тіршіліктің ұмытылғанын әйгілейді. Баяндалар 
оқиғаның қай қиырға бастайтынын аңғарып, қаңтардың суығы өзіңді 
шарпығандай күй кешесің. 

Дәл осындай күйді жазушы оқырманына «Қоңыр күз еді» повесінің 
алғашқы сөйлемдерімен-ақ ұсынады. «Алтай өңірінің ең бір жүдең 
шағы, көңілсіз шағы. Соқыр тұман оның биік сілемдерін жым-жылас 
қып жұтып қойыпты. Енді бөктерлеп келіп қанат жайып, күргейлеп 
алыпты». 

Жазушы табиғат көрінісін суреттеу арқылы адамдардың қандай 
уақыт кезеңінде өмір кешіп жүргендерін білдіруге шебер-ақ. Алтайдың 
биік сілемдерін жым-жылас қып жұтып қойған соқыр тұман ертеңі 
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күңгірт елдің де өмірін соқыр тұман болып басып жатқандай. «Тұйық» 
романында: «Мұздай қара көк аспанда жұлдыз да сирек. Үркер мен 
Жетіқарақшыдан басқасын ажыратып та жатқан жоқ. Телеграф 
бағандарымен жарысқан қос шыжымның сарнаған үні келеді...» 

Бір әңгіме, бір повесть, бір романнан алынған үш мысал 
бірнеше сөйлем бір-бірімен үндес. Алтайдың ақ бораны арқаңды 
қарығандай, сонымен бірге сол шағын ауыл адамдарының 
басындағы ауыр тіршілік қиын кезең жүрегіңді езгендей күй 
кешесің. Ол ауыр тіршілік - соғыс атты зұлматтың ауыл адам- 
дарының мойнына түскен зіл-батпаны. 

Жетімдікпен жоқшылықпен өткен жазушының балалық 
шағы, жеткіншектік жылдары сол бір зұлматты соғыс жылда- 
рына тап келіпті. Сондықтан «Ақтоқымдағы» «кептеген аяқ- 
қаптай күпілі бір бала», ауылынан жетінші класты тәмамдаған соң 
«шал-кемпір (әкесінің аға-жеңгесі) «Баласың ғой, жұмыс істеп не 
жарытарсың, оқы» деп жіберген соң отыз шақырым жердегі Топқайың 
интернатына келген» жарғақ шалбар, жыртық шәркейлі Қасым 
(«Қоңыр күз еді») Қалағаңның өзінің ауылдағы өмірін елестетеді. 
Ағайын-жұрағаттан жанашыр жандардан жұрдай болашақ жазушы 
оқу іздеп, Алматы аттанғаннан кейін ұзақ жылдар туған Алтайынан 
жырақ жүргенін өмірбаяндық жазбаларында өзі де мойындайды. 
Атақты жазушы, қабырғалы қаламгер болып танылған соң ғана еліне 
жиі ат басын бұрады. Алайда, туған топырақтың қысы-жазғы суреті, 
адамдарының жан-дүниесі, мінез-құлықтары, тіпті сөз саптау мәнері 
зерделі зейінде ертеден жинақталып, сақтала бергендей. Еліміздің 
басқа түкпірлерін айтпағанда, Ертістің арғы жағында жатқан Сауыр 
тауының тұрғындары қолдана бермейтін тек қатынқарағайлық 
(Қалағаң осылай атайтын) қаратайлар ғана қолданатын «диалект» 
деп жүрген сөздерді қалай ұмытпағаны таңғалдырады. «Албыт тисін» 
(жылқы ауруы), «дөкет балта» (жүзі мұқалған), «ләухи» (парықсыз), 
«шыжым» (телеграф сымдары), «шашпа» (малға шөп шашатын 
алаң), «сусек» (астық сақтайтын бора), «қайың шорымығы» (ағаш 
кесінділері), «торос» (қатқан мұз шоқалақтары), «ұйықтамаған ескі 
қар» (ерте көктемде қатпайтын қар), «пышана» (көңілдің пәстігі), 
«қазан тоңқарғанша» (қазан түсіргенше). Бәлкім, біз берген түсініктің 
дұрыс болмауы мүмкін. Ең бастысы, бір-екі шығармасынан көзге 
түскен сирек ұшырасар сөздердің молдығын айта кету. 

Ұлы Абайдың ат жүрісін «тымақты алшысынан кидіргендей» 
немесе Ақтамбердінің «Мұртымыз көкке шаншылып, Бұрын да сөйлер 
ме екенбіз» дейтін образды тіркестері сияқты Қалағаңның да «Бес тал 
сақалы көксүзіп...» сынды кейіпкердің мінезін екі-үш сөзбен бере қоятын 
шеберлігі бірден көрінеді. «Құдды қарыз сұрағандай қипақтады», «тер 
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сіңбеген бедеу төсектей», «Суықбауыр кісіден суыртпақ жіп дәметпе», 
«тұқымына түк бітпеген тексіз», «жетесіздің қолына тиген басжіп 
жетектегі қосардың жігерін құм қылады», «Бұқтырма бұлқынып 
жатыр», «Тоң айырамыз деп таң айырамыз ба?», т.б. сынды, Ғабең 
айтқандай, «құлынды биеге айырбастап алардай, бейнелі тіркестер 
жазушының әр шығармасына тән. 

Қ.Ысқақ қаламгердің ерекшелігі оқиға қуалап, оны өзі қызық- 
тап кетпейді. Әр оқиға, әр құбылыс арқылы шешендікпен қиюласқан 
құнарлы тілмен ой түйіп, оның шешімін оқырман еншісіне қалдырып 
отырады. Сол арқылы-ақ Уақыт, Кеңістік, Адамдар атты ұғымдардың 
көркем полотносын жасайды. 

Тайга ішінде жаралы жатқан еліктің жетім лағын асырап, оны өскен 
соң өз мекені орманына жіберген бала адамдарға үйір болып өскен сол 
киіктің ауылға келемін деп иттерге жем болғанын көреді («Ақтоқым»), 
«Әттеген-ай, ауылдың барақ итіне жем болғанша, бөрінің бөтекесінде 
кеткенің жақсы еді-ау» деп өкінді бала». Табиғат заңын бұзудың соңы 
өкініш дейтін ой түйесің. 

«Қоңыр күз еді» Қалағаңның алғашқы қарымын таныт- 
қан, танытып қана қоймай, оқырманын молдап үйірген шы- 
ғарма. Дегеніне жете алмаған алғашқы балаң махаббат, мөлдір 
де кіршіксіз сезімдер. «Мен түсімде ылғи Алтынды көруші едім. 
Екеуміз қалықтап аспанда ұшып жүреміз» дейтін Қасым араға талай 
жылдарды салып, сол Алтынымен ұшырасады. Арадан өтіп кеткен 
уақыт іздері өкінішті де қызықты сәттерді еске түсіргенмен тағдырлары 
да, тірліктері де басқа-басқа есейген жандар. Жүректер елжірегенмен, 
тілдері күрмеулі, жүздері салқын тартқан. Сонау бір жылдардағы 
тәтті де балаң сезімдер естелік қана. Оқып отырып, сенің де жүрегің 
шымырлайды. Шығарма шыншылдығымен Биағаңның «Шұғаның 
белгісін» еске салады. 

«Тұйық» - роман «Тұйық» - шығарма. «Тұйық» - жолы күңгірт 
қасіретті де қиын кезең. Бас кейіпкерлер Қажымұрат, Әлмұрат, 
Зылиха, Шәмшінұр бастаған бір-біріне ұқсамайтын кейіпкерлердің 
галлереясына бей-жай қарай алмайсың. Соларды оқи отырып, қиналса 
да қиын кезеңді бастан өткізген өз әке-шешелеріміз еске түседі. Осы 
шығармадан заманның ашы шындығын білдіретін бір-ақ мысалды 
келтірейінші: «Маған енді бай қызығы арам екен, тым құрыса баланың 
қызығынқимайсыңба?--деді.-Барқызығыңдыбазарлатпай,болмысқа 
тілентіп қойған, құдай-ау!» Шәмшінұр бас салып, Қажымұраттың 
балағына жармасты. Балтырынан сүйді. Қажымұрат... ақы- 
ры келіншектің ып-ыстық көкірегіне тұншығып, мойнынан тас қып 
құшақтап ажыратуға шамасы келмей, ындынның ырқына көнген». Бір 
қарағанда, ашқарақ әйелдің анайы қарекетіндей көрінер, алайда төрт 
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үйдің екі-үшеуі қаралы қағаз алып, жастай жесір қалған келіншектердің 
бай қызығынан күдер үзсе де, бала қызығын аңсауы, шал-шауқаннан 
басқа ер азамат қалмаған замандағы әр тіршілік иесі бойындағы 
табиғи қажеттіліктің азабын бұдан артық қалай жеткізуге болады? 
Жалпы Қалағаң махаббат, сүйіспеншілік мәселесіне келгенде өте 
сыпайы, оған анайы қам-қарекеттерді жазу жат. Тұспалдап қана 
айтады. 

Жазушының образ сомдаудағы, портрет жасаудағы, таби- 
ғатты суреттеудегі шеберлігі туралы талай жазылған, әлі де талай 
жазылар. Оған күмән жоқ. 


Иә, біз алдыңғы толқын ағаларға, Қалағаңның өзі «Бес тапал» 
атандырған Сайын Мұратбеков, Әкім Тарази, Рамазан Тоқтаров, 
Қабдеш Жұмаділовтерге бой түзеп, соларша сөйлеп, соларша жазуға 
талпынып өскен ұрпақпыз. Сондағы бір байқалатыны Қалағаңның 
ерекше білімдарлығы, шежірешілдігі, сонан соң біреумен бет 
жыртысқанды қойып, артық сөз айтып, ренжіскенін, біреуді ренжіткен 
сәтін көрмеппіз. Көз алдыма тек қана шоқша сақалын сипап қойып, 
күле сөйлеп әңгіме айтып отырған бейнесі ғана елестейді. Қазақтың 
айтулытұлғаларының қайтайпа, қайрудан екенін, олардың жеті атасын 
тарқатып тастап, қазіргі ұрпақтарының қай өңірде жүргенін де саралап 
беретін. Әсіресе, тарих қойнауына үңілсе, есте тұра бермес ескі 
тәмсілдердіқозғап,тыңдаушыларынтаңғалдырареді. Құрдастарының: 
«Біздің Қалихан солардың қасында жүріп, бәрін де қағазға түсі- 
ріп отырған ғой» деп әзілдейтіндері де содан 

Ақселеу досым домбырасын тартып-тартып болған соң: «Домбыра 
тартуға жаралған мына саусақтарым бір заманда топырақ астында 
қалады-ау» деп әзілдейтін. Қалағамның мол білімді, білгірліктіжинаған 
зейіні де енді бізге әңгіме айтқыза алмас. Дүние - жалған! Бұл да өмір 
заңы. Пенденің оны мойындамасқа шарасы жоқ. 

іні болып, жақын тарттық. Аға болып, талай-талай ақылын айтты. 
Көрші де болдық. Дастарқандас болдық. Ешкімге жаманшылығы жоқ 
ақжарма көңіл, ақжүрек пейілді, қайран Қалағам. Айта берсе бәрі де 
есте, бәрі де күні кешегідей көңіл қоймасында сақтаулы. 
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Қуанышбай ҚҰРМАНҒАЛИ, 
жазушы, «Құрмет» орденінің иегері 


ТАЛАНТТЫ ЖАЗУШЫНЫҢ ТАҒЫЛЫМЫ 


Күнделікті күйбең тіршіліктің тізгінін тартып, өткен өміріңді 
ойша көктей шалатын кездерің де болатыны анық. Әрине, 
себепсіз емес. Биылғы жыл қазақтың аса көрнекті жазушысы 
әрі драматургі Қалихан Ысқақтың мерейтойы аталып өтпек- 
ші Жасы сексеннің сеңгіріне көтерілген қанатты қаламгер- 
Дің еліне сіңірген ерен еңбегін ұлты ұлықтап, құрметтеп жатуы 
қуанышты жағдай. Басқа-басқа, Қалихан сынды қазақ сөзінің қадірін 
асырған, шыншыл да шырайлы көркем шығармалары арқылы алты 
алаштың арман-аңсарын, қилы тағдырын өшпестей өрнектеп кеткен 
жазушының өнері мен өмірі қай заманда да ұрпағын рухтандырып, 
өнеге алатын рухани ырыздық. 

Алланың мейірімі түскен пендесіне беретін сыйы сан түрлі. Мен 
өзім тағдырдың жазуымен осы күнге дейінгі ғұмырымда жақсы орта, 
жайсаң жандармен толықтырып, сол арқылы жан дүнием байып, 
бақытты адамдар санатына қосылғаныма дән ризамын Бұл бұлталағы 
жоқ жан сырым және оның Қалағаңа тікелей қатысы бар... 

Қазақ баспасөзінің қасиетті қара шаңырағы «Лениншіл жас- 
тың» (қазіргі «Жас Алаш») алғаш табылдырығын аттаған 1960 
жылдың шілдесі еді. Сәті түсіп редакцияның хат бөліміне қыз- 
метке тұрдым. Қарапайым хат тіркеуші болсам да, онжылдықты 
жаңа бітірген бозбалаға бұдан артық не сый болсын?!. Қуанышымда 
шек жоқ. Бөлмедегі төрт бөлімнің қызметкерлері (төрге жайғасқан 
Бекмырза ағадан өзгелері) өңкей өрімдей жастар. Араластары 
ағайындай, бір үйдің баласындай ұжым. Мені де баласынған, 
шеттеткен жоқ. Ертелі-кеш есік ашық. Келімді-кетімді кісілер өте 
көп. Көпшілігінің ат басын тірейтіні әдебиет бөлімі. Қалағаң бөлім 
меңгерушісі, қызметкері ақын Бекен Әбдіразақов екенін біліп алдым. 
Қызық та қызулы күндер өтіп жатыр. Редакцияға жас талапкерлер де, 
қалыптасқан ақын-жазушылар да жиі келіп тұрады. Сырттай болса да 
Тұманбай, Қадыр, Тоқаш, Сағи, Төлеухан, т.б. көріп, Қалағаң мен Бекен 
ағалармен арадағы әңгімелерге құлақ түретін. Осылайша күндер өтіп 
жатты. Менің қуанышым қойныма сияр емес. Бір күні өзім-өз болып 
«Алматы» деген төрт шумақ өлеңімді Бекен ағама көрсеттім. Оқыды 
да Қалағаңа ұсынды. 
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- Әй, қара бала, (Қалағаң мені солай атайтын) өлең жазады 
екенсің ғой. Жарайсың, жаза бер. Мына өлеңіңді жариялаймыз. 
Керемет болмаса да, Алматыға деген ынтық сезімің, әсіре әсеріңді 
жыр жолдарына түсіріпсің. 

Сөйтіп, тұңғыш өлеңімнің тұсауы кесілді. Сол күнгі газетті 
бірнеше күн бойы қалтама салып жүргенім есімде. Содан кейін де, 
мезгіл-мезгіл топтама өлеңдерім жарияланып жатты. Бәріне де ақ 
тілегін айтып, жариялануына жәрдем берген екі ағама өзімді өмірлік 
қарыздар санаймын. Ол кезде «Лениншіл жас» газетінде өлең, 
әңгімелері шыққан жастар өздерін әдебиет есігін ашқан бақытты 
жандар санайтын. Шындығы да сол болатын. 

Арада алты ай өткен соң әдеби қызметкер болып шыға кел- 
дім. Сол 1960-1962 жылдары негізінен «Лениншіл жаста» басылған 
сол өлеңдерім кейін тұңғыш жинағымды шығаруға жол ашты. Ал 1962 
жылдың күзінде мен әскерге алынып, 1965 жылдың күзінде босатылып, 
Алматыға, сүйікті «Лениншіл жасыма» қайта оралдым. Қалағаңмен 
сол сыйластығымыз өле-өлгенімше үзілген жоқ. Көрген жерде туған 
бауырымдай көріп, жағдайымды сұрап, жік-жаппар болып, арқамнан 
қағып жүретін Қалағаңның жақсылығын қалай ұмытпақпын. 

Жалпы, Қалағаң жаратылысынан қолынан келгенше кісіге 
қайырымдылық жасауға әрдайым әзір тұратын жаны жайсаң, 
ақ пейіл алды кең, арты таза азамат еді. Оны бір мен емес, 
Қалағаның өмірдегі, өнердегі іні, аға достарының бәрі бірауыз- 
дан айтары ақиқат. Мұның растығына көз жеткізу үшін зиялы 
замандастарының естеліктерін Қалағаңның өзінің жазбаларын оқуы 
қажет. 

Қалағаң туралы әңгіме қыздыруға менің өзгелерден бір 
артықшылығым бар. Мен Қалағаңның қазіргідей классик емес, 
жаңа жазып жүрген жас кезінен білетін қазақпын. Оның бірден 
дуалы сөз естіп, жазушылығына даңғыл жол ашқан повесі атақ- 
ты «Қоңыр күз еді» қолжазбасынан оқыған едім. Оның алдында 
сол «Лениншіл жаста» жарияланған Ш.Айтматовтың «Жәмила- 
сын» оқып, ғажайып сезімге бөленгенмін. Қалағаңның повесі де 
елді елең еткізген шығарма болды. Оған дейін қазақ прозасында 
мұндай әрі шыншыл, әрі сыншыл шығарма болған жоқ-ты. Тақырыбы 
да, жазылу мәнері де мүлде жаңаша хикаят оқырман қауымды 
таңдандырған туынды болып әдебиет тарихына енді. Қасым мен 
Алтынның арсындағы алғашқы махаббат хикаясы сондай бір мөлдір, 
сондай бір мұңды, сондай бір сағынышты сезімнің қылын шерткен, 
шерменде көңілдің шерін тарқатқан, бір деммен оқып шығып, 
көпшіліктің өздері басынан кешірген оқиғасын жазушының қалайша 
тереңнен толғап, жүректі қозғап жазғанына тамсандырған Сондай-ақ 
шағын шығармада сол бір соғыстан кейінгі жоқ-жітік көріп, жетімдіктің 
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тақсыретін тартқан балалардың тағдыры, мектеп директоры 
Маймұры-Қалмай сынды топас, тоғышар, надан әлгі қазақ айта 
беретіндей ит жоқта шошқа үредінің кебімен шала сауатты болса 
да, алыс түкпірдегі ауылда өзі би, өзі қожа боп жүрген пендешілік, 
мерез мінездері де келістіре кестеленген Осынау қара сөзбен 
жырланған тамаша повесті таяуда ғана қайталап оқып шықтым. 
Сол бір сүйіспеншілік сезімін өлеңдегідей өрнектеген жас жазушы- 
ның шығармасына деген ықылас сезімім суалмапты, сол бозбала 
шақтағы көңілімнің төрінен алған орны баз баяғы қалпында екен. Бұл 
болса сөз құдіреті мен сезім тазалығының белгісі болса керек. 

Повесі «Жұлдыз» журналына жарияланып, жаңа пікірлер 
айта бастаған жас жазушы қанаттанып, жаңа шығармалар жазу- 
ға кіріскен. Мен әскерге кетер алдында Қалағаң «Ағайындар» повесін 
жазып жүрді. Оның алғашқы тарауларын жұмыс аяғына қарай өзі 
оқып беретін. Таң-тамаша қалып тыңдайтынбыз. Сол «Қоңыр күз 
еді» мен «Сыр» повестері кірген «Дос хикаясы» деген кітабы 1963 
жылы жарыққа шыққан. Оны мен әскерден келген соң, іссапарда 
жүріп, бір әріптесімнің үйінен жымқырып кеткенімді жасырмаймын. 
«Ағайындылар» орыс әдебиетіне жаңалық әкелген жас жазушы 
В.Аксеновтің «Әріптестер» деген хикаяты сияқты өмір жолын жаңа 
бастаған жас жігіттің (бір қызығы кейіпкердің аты жоқ) ертеңге бастаған 
игі қадамы хикаятқа арқау болыпты. Мұндай мазмұнды тақырыпта 
бұған дейін қазақ әдебиетінде шығарма жазылған емес. 

Енді бір естен кетпес оқиға менің Қалағаңның екі томдық 
естеліктер жинағының арнаулы редакторы болғандығым. «Ана тілі» 
баспасының директоры, іні-досым Жақау Дәуренбековтің қалауымен 
осы шаруаға араласуым атақты жазушы ағаның өмір тарихын, 
сыйласып-сырласқан іні-ағаларын, туып-өскен ел-жұрты және 
атажұрты өр Алтайдың табиғатын тереңірек танып-білуіме мүмкіндік 
бергенін айтуым керек. Осы бір естелік жазудың ерекше үлгісі 
болғандай қостомдықтың ойдағыдай жарыққа шығуына қолқабыс 
бергеніме сондай қуаныштымын. Жазушының сөзі мен пікіріне қол 
тигізбегенім белгілі. Алайда кәнігі баспагер-редактор ретінде кітаптың 
құрылымына айтылған оқиғалардың мерзіміне орай орналасуына, 
сөйтіп естеліктегі әңгіменің жүйесі жалғасуына байланысты шаралар 
атқарылды. Баспаханаға терімге жіберілер алдында қолжазбаны 
өзіне көрсетіп, рұқсатын алдық. Бұл көктемнің жазға ұласқан шағы 
еді. Қалағаң жылдағы әдеті бойынша Дәмеш апамызды ертіп еліне 
- Алтайға аттанып кетті. Содан қоңыр күзде бірақ оралды, Ол кезде 
кітабы жарық көріп, соған орай жазылған менің мақалам «Айқын» 
газетінде жарияланып кеткен. Жақау екеуміз ағаның үйіне барып 
кітаптары мен газетті қолына тапсырдық. Қалағаң алғысын айтып, 
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кітаптың көрнекі көркемделіп, сапалы шыққанына шексіз ризашылық 
көңілін білдірді. 

Иә, бұл сандаған кітап бастырған көрнекті жазушының 
көзі тірісінде жарық көрген соңғы кітабы еді. Осынау естелік- 
эсселерден құрастырылған қос томдықтың жазылуы жазушы- 
ның ұрпағына қалдырған аманаты десе де болғандай. Қос томдықты, 
бір сөзбен айтқанда, өнегелі өмірбаянның тәлімді сабақтары ретінде 
қабылдау қажет. Бұл әшейінгі жазушының ғұмыр жолын жайдақ 
баяндайтын шығарма емес. Ойлы оқырманы алдымен оның ел 
мен жердің шежіре-тарихты баяндайтын дәйекті деректерге бай 
мазмұны мен мақсатына тәнті болары сөзсіз. Сондай-ақ, Қалағаң өзі 
араласқан, ардақты ағалары: Ғабит Мүсірепов, Ғабиден Мұстафин, 
Әнуар Әлімжанов, Зейнолла Қабдолов, Сафуан Шаймерденов, Хамит 
Ерғалиев, Тәкен Әлімқұлов, Шәкен Айманов, Мәжит Бегалин; сырлас 
достары: Сайын Мұратбеков, Рамазан Тоқтаров, Қабдеш Жұмаділов, 
Әкім Тарази, Сейдахмет Бердіқұлов, Әнуарбек Дүйсенбиев, Жұмекен 
Нәжімеденов, Сағи Жиенбаев, Мұқағали Мақатаев, Ақан Нұрманов, 
Нәсір, Тельман Жанұзақов, Асқар Сүлейменов, Сәкен Жүнісов, 
Төлеген Тоқбергенов, Камал Смайылов; сыйлас інілері: Оралхан, 
Дидахмет, Әлібек, Қайырды т.б. туралы естен кетпес естелік-эсселері 
көркем шығарманың кейіпкерлері сынды, яғни аталған кісілердің 
бейтаныс қырлары мен беймәлім сырлары әңгімеге арқау болған. 
Бас алмай оқисың, көп сырға қанығасың, сөйтіп қазақтың жақсы- 
жайсаңдарының өмірі мен шығармашылық жолымен, мінез-құлық, 
жүріс-тұрыстарымен жіті танысасың. Бұл кімнің кім екендігін айна- 
қатесіз танытатын, ақиқатын ашып көрсеткен жазбалар. 

Қос томдықта жазушы Алтай аймағы - ел-жұртының кешегі 
тарихына қоса бүгінгі тыныс-тіршілігімен таныстыра кетуді де 
ұмытпаған. Соның ішінде туған жердің алдындағы азаматтық 
парыздарын аянбай, адал атқарып жүрген белгілі іскер, басшы 
Темірбек, Тоқтасын, Сайлаухан т.б. азаматтардың игілікті істерін 
де жарқарата жазған. Қалағаң өзі туралы әңгімені көп шиырламай, 
алты алаштың айтулы азаматтарының өнегелі өмір жолына кеңірек 
тоқталып, солардың образдарын сомдаған Олардың ғибратты 
ғұмырларынан өнеге алсын, тағылымына тәнті болсын деген мақсатын 
мінсіз орындап шыққан-ақ! Қос томдықтан түйген түйін осындай. 

Бір ғажабы, Қалағаң өзі емес, өзгелер туралы толғанысы оның 
кісілік келбетін танытып тұр. Қос томдыққа көп тоқталуымның себебі 
осыны көрсету. 

Мен білетін Қалағаңның кейбір қырлары мен сырлары осындай. 
Артына өлмес сөзін қалдырған асыл аға, көрнекті жазушы Қалихан 
Ысқаққа арналған ыстық ықылас, суымас сыйластығымның бір белгісі 
осы еді... 
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Тұрыспек СӘУКЕТАЕВ, 
жазушы 


СӘУЛЕЛІ СӨЗДІҢ ҚҰНДАҒЫ 


Қаламгердің қашанда жалпақ жұртқа өзінен бұрын сөзі жетеді ғой. 
Тамсанасың, тәнті боласың. Көріп-білмесең де іштей бір жақыныңа 
айналады. іздейсің, елегізисің. Кітап-журналдардан атын оқи қалсаң, 
«мынау әлгі пәленше деген шығарманы жазған кісі ғой!» деп көзіңе 
жылы ұшырай кетеді. Мен де Қал-ағаңмен, Қалихан Ысқақовпен әуелі 
Сөзі арқылы қауышқан едім. 

Біздің бала кезімізде газет-журнал келмейтін үй некен-саяқ. 
Әсіресе, аудандық, облыстық газеттерді қойшы-қолаңға совхоз 
басшылары сұрамай-ақ сыртынан жаздыра салатын. Аудандық 
«Коммунистік еңбекте» номер аралатып, «Қазақстан пионеріне» 
ара-кідік болса да өлеңдерім шығып, «бала ақын» атанып 
«дүрілдеп» тұрған шағым. Қолға түскен газет-журналдардан 
өлең-әңгімені құр жібермеймін Жаз ортасы, жайлау. Әдеттегі- 
дей Барлыбайдың баурайында отырғанбыз. Пошташы Әбуғали шал 
қойшыаулыдың біріне түстеніп, біріне қона-жастанып, ай бойыжиналып 
қалған газет-журнал, хат-хабарды таратады. Бір күні түске қарай 
месқарын торы аттың үстінде екі аяғы салаңдап, қара қоржынның 
екі басы теңкиіп біздің үйге келді. Әкем Серпуховта әскерде жүрген 
ағамнан хат күтіп алаңдап жүрген. Сәлемнен кейін: «Біздің ұлдан 
бірдеңе бар ма?» деді. Әбекең: «Не болса да осының ішінде» деп бір 
бума газетті маған құшақтата салды. Хат жоқ екен. Үйдің көлеңкесіне 
етпеттей кетіп, газеттерді парақтауға кірістім. Іздейтінім - «Әдебиет 
беті». Облыстық «Коммунизм туы» газетінде Қалихан Ысқақ деген 
жазушының «Бұқтырма сарыны» повесі жарияланыпты. Соңғы ішкі 
бетті түгел алып жатыр. Әдетте өлең, шағын әңгімелерді жақсы 
көрем. Нәумезденіп келесі номерді ақтардым. Онда да сол Газеттің 
төрт санына қатарынан шығыпты. Аудандық газеттегі көзтаныс 
авторлардың бірлі-жарым өлеңдерін, сықақ, фельетондарын қақшып 
тастадым да, «Бұқтырма сарынына» қайта оралдым. Сорабы бөлек 
соныға түскендей кібіртіктеп қалдым әуелгіде. Сөз оралымы, бояу, 
кестесі мүлдем өзгеше. Сөзбен сурет салғандай кейіпкер кескіні, 
табиғат бедері бар бояуымен төгіліп көз алдыңа тұра қалады. «Құдай- 
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ау, қазақтың қара сөзін де дәл бұлай құбылтып, құлпыртуға болады 
екен-ау!» деймін таң-тамаша болып ішімнен. «Шамасы, жел тұрса 
керек, қарағай басы қара арғымақтың жалындай шалқып жатыр...» 
«Шатқал ішін бу кернеп, Бұқтырма бұрқ-сарқ қайнап жатқан сияқты...» 
«Орман желегі боз қырудың ұлпасымен майысып, төгілейін деп тұр 
екен...» «Шал оған ту сыртын бере теріс айналып еді, қуалап жүріп 
құлағын тауып алды да, таңқайып тұрып етектен аспанға қарай айқай 
салды...» Оқиғасына емес, сөздің дәміне таңдайым уылжып қызығып 
отырмын Қайыққа өткел бермес Ертістің қара иіріміндей дөңгелетіп, 
тұңғиығына тарта берді. 

Жазушы кейіптеген өңір мына Барлыбай тауының иығынан асып 
түссең, қол созымдай жерде ғана. Қушоқының биігінен бәрі алақанға 
салғандай мен мұндалайды. Әне, Бұқтырманың ирелеңдеген сауыры 
қожыр-қожыр жар тастары ожырайған құлама беткейдің етегін қиып, 
балқыған қорғасындай жалтырап жатыр. Одан ары өркеш-өркеш 
жоталарға тебендей шаншылып қаптаған қалың қарағай, үйірілген 
ақша бұлт. Расында да әдемі. Бірақ, шығармадағы сурет одан да 
әсем, әлдеқайда әсерлі. Жазушы айнала әлемге біз көрмегенді 
көретін әлде бір сиқырлы көзбен қарайтын сияқты. 

Қал-ағаңның қолыматүскен алғашқы шығармасымен қауышқанда, 
міне осындай күйге бөленіп, таң-тамашахалдібастанкешкен едім. Дәмін 
алып дәндеп алғаннан кейін қуып жүріп оқитын болдым әр жазғанын. 
Оның шығармаларында сапырылысқан уақиға, кең ауқымды тарихи 
драма, қақтығысты майдандар жоқ, сан бояулы диалогтар, мінездер 
мен кестелі, кемел суреттер аясында шынайы өмірдің қан тамыры 
бүлк-бүлк соғып жатады. Ту сонау тайга түкпіріндегі бейғам тірлік, 
күйкі тұрмыстың бадырайған суреттері көрер көз, сезер жүрекке талай 
уайымды ишаралап тұрар еді. Уақиғаның бел ортасында жүргендей 
бәріне шүбәсіз иланып, күлеміз, мұңаямыз, түрлі әсерге бөленеміз. 
Бірақ бір сәт ес жиғандай серпіліп: «япыр-ау, өміріміз шынымен 
осылай ма? Мына түрімізбен қайда барамыз?» деген үрейлі сауалдың 
көкейде көлбең қағары хақ. 

Осылай іштей табысып, сырттай танысқан жазушымен 
күндердің күнінде жүздесудің де сәті түсті. Университетті бітірі- 
сімен «Қазақфильм» киностудиясына орналастым. Аударма бөлімінде 
істеймін. Қалекең сценарий коллегиясында редактор. Қараторы өңінде 
қайраттепсінгенжігітағасыекен. Бітімішарықтастайшымыр,дембелше. 
Аясыкең қара көздеріжарқ етіп кісіге тіке қарайды. Үлкенмен де, кішімен 
де құрдасындай қалжыңдаса беретін жайдары, ашық мінез. Жанаса 
кеткен кісіні әзілмен іліп, күлкіге қарық қып тастайтын. Құрдастары 
«Кетік» деп атайды екен. Қасқа тісі жалтыраған жез. Шамасы, соның 
орыны опырайып жүргенде құлағына азан шақырған болса ке- 
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рек. Ол тұстағы «төрт тапалдың» айналасындағы алып-қашты әңгіме 
көп қой. Өз басым ондай «Сандыбаттың сапарына» куә болған 
емеспін. Тонның ішкі бауындай жақындасып, аралас-құралас болған 
жоқпыз. Сәлеміміз түзу, сырттай сыйласып қана жүрдік. Сондықтан 
Қал-ағаңның «қалтарыс қызықтары» жайлы ештеңе айта алмаймын. 
Менің бар білетінім - Қалекең ғажайып еңбекқор еді. Студия түсіретін 
фильм сценарийлерінің бәрі дерлік сол кісінің қолынан өтетін, бәрінен 
дерлік сол кісінің қара тері аңқып тұратын. 

Жасыратыны жоқ, «Қазақфильм» ғасырға жуық өз тарихында, 
орысты былай қойғанда, Балтық жағалауы, Кавказ елдеріндегі 
сияқты жалпақ жұртты тамсандырып, «пай-пай шіркін» дегі- 
зердей ештеңе түсіріп көрген жоқ, тіпті іргелес түркімен, өзбек, 
қырғыздармен де иық теңестіре алмаймыз. Біраз патриот 
ағайынның көзі шақшиып, баж ете түсерін білемін Бірақ шындық 
осы. Өсеміз, өркендейміз десек, құр даңғазаны малданбай, өтіміз 
жарылса да ақиқатты мойындап, қыр асып кеткен қоңыраулы 
ұлы көшке жету үшін өзімізді қамшылағанымыз жөн. Әлбетте, 
«Қыз Жібек» бастатқан бір қатар фильмдерді ауызға алып 
тоқмейілсуге болар, бірақ, құдайшылығын айтсақ, олар да «орта 
бойлы, дембелшенің» ар жақ - бер жағы ғана ғой. Халқымыз- 
дың мінез-бітімін; шынайы болмысын бейнелеп, әлемдік аренаға 
шығарған шедевр деп айта аламыз ба? Дау айтам деушілер 
осы төңіректе сәл де болса ой қаузап көрсе, шындықтың ізін 
табар еді. Киномыздың жер бауырлап еңбектеген мешел халіне 
күйініп Олжастың кинематографистердің бір пленумында: «Мен 
ВГИК-тің оқу процесімен таныстым. Шеберлік сабақтарында 
одақтас республикалардағы түсірілген үздік фильмдерге тал- 
дау жасалынады екен. Қазақ фильмдерін де талдайды. Бірақ оны 
«бұлай фильм түсіруге болмайды» деп үлгі ретінде көрсетеді екен» 
деп әжуамен түйрегені есімізде. Дарынсыздық вирусы қайдан жұқты, 
жылдар бойы одан неге арыла алмадық? Осы саланың шүйгінін 
шиырлап, талай биік креслоны тоздырған Қалтай ағамыздың «Қазаққа 
кино қонбаған» деп қынжылғаны көпке мәтел болып кеткені мәлім. Қал- 
ағаң айтса, біліп айтады ғой. О кісі бұл жерде күллі қазаққа топырақ 
шашудан аулақ, киноның айналасындағы дарынсыз қазақтарды 
меңзеп отыр. Келеңсіз басшылар, творчестволық түйсіктен жұрдай кез- 
дейсоқ режиссерлер қайран өнердің өресін тарылтып, бағын 
байлады. Фольклордан бастап 60-шы жылдардағы ұлы шоғырдың 
туындыларына дейінгі әдебиетіміздің жауһарлары қаттау-қаттауымен 
жатқан алтын сандықтың үстінде отырса да, қазақ топырағынан 
сценарийге өзек болар ештеңе таба алмай, «басқа бақтың алмасының 
тәттісі-ай» деп сыртқа қарап мөңірейтін. Жылт еткен ұшқыны бар біреу 
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көрінсе, сауырлап қуып, қотандарына жолатпайтын. Көбінесе өздері 
жазып, өздері қойды, не пысықай тамыр-таныстарының көк есегіне 
мінгесетін. 

Жығылған үстіне жұдырық болған тағы бір үлкен сор - ол кез- 
де екі тізгін, бір шылбыр Москваның қолында болды. Сценарийді 
бекіту, фильмді қабылдау... бәрінің батасын солар берді. Кіріптарды 
кім басынбайды, олар көбінесе мәскеулік авторларды тықпалайтын. 
Көлденең өткенді жебей сауып үйреніп қалған жырындылар қай бір 
«сүтті қызын» берсін, «бұларға осы да жарайды» деп, «Мосфильм», 
«Ленфильмдердің» босағасынан сығалай алмаған халтураларын, 
«Сергейді - Серік, Бористі - Берік...» деп, «қазақшалаған» боп, 
қазекеңе «мә, қоңқай» деп ұстата салады. «Болмайды» деп бас 
шайқайтын басшы жоқ, «алмаймын» дейтін режиссер жоқ. Бастыққа 
жоспар керек, творчестволық әтек режиссер «пәлен фильм түсірдім» 
деген атаққа мәз... 

Жә, қиялап бара жатқан әңгімемізді шиырып, Рабле айтқан- 
дай «қотанымызға қайта оралсақ», Қалихан ағамыздың дәл осы 
тұста «қаны» жерге тамбайтын. Халтураны қалай иелесе де қиюын 
келтіре алмай сасқалақтағанда айналып-үйіріліп табатындары - 
Қалекең. Ол кісінің иі жұмсақ, бас шайқауды білмейді, үш жұлдызды 
«Қазақстаннан» қасқалдақтың қанындай ғана анда-санда бір ұрттап 
қойып, езуінен ширатылған көк түтін төбеге тіреліп, қаламы сықырлап 
сағаттар бойы отырғаны. Қазақы мінезді қалыптайтын диалогтар 
жазады, ойынан жаңа эпизодтар қосады... «Өлінің» үшкіріп кеудесіне 
жан салады, көтеремді құлағынан көтеріп табанынан тұрғызады. 
Сөйтіп сценаридің шыт жаңа қазақша нұсқасы жасалатын. 

Кейін бұл жұмыстың қамытын біз де мойнымызға киіп, азабын бір 
кісідей тартқанбыз. Қалағаңның пұшайман күйін содан білеміз, өнбес 
іске жанын салып, қаншама есіл уақытын қор қылды десеңізші! 

Қал-ағаң студиядан кеткенмен кинодан қол үзген жоқ. Мен 
дубляжді жағаттап жүрген ұзақ жылдар ішінде аудармаға білек 
сыбана атсалысты. Әрине, аудармаға деген құштарлықтан емес, қу 
тірліктің қамы үшін Бірақ соның бірде-біріне жүрдім-бардым қарамай, 
битін салып, небір ғажап баламалармен жайнатып жіберетін. Соңғы 
рет, осындан төрт-бес жыл бұрын, Қытай түсірген отыз сериялы әйгілі 
«Шыңғысхан» фильмін құлпыртып аударып, сол кездегі «Хабар» 
арнасының абыройын бір белге көтеріп тастағанын көрермен әлі 
ұмыта қоймаған болар. 

Жазушының қаламынан шыққан соңғы туындысы - «Келмес 
күндер елесі» деп аталатын ғұмырнамалық романы. Тұтас бір 
дәуірді қалыптаған кең тынысты туындыны роман-эпопея десек те 
асыра бағалағандық бола қоймас. Кейінгі кезеңде мемуаристика - 
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қазақ әдебиетінде бір шама шүйгіні шиырланған жанр. Ескі көз, аға 
буынның біразы ғұмырнамалық шежіре-баяндарды жарыса жазу 
үстінде. Әр жүйрік, әрине, әліне қарай шабады, бірі ілгері, бірі кейін 
дегендей: солардың көбіндегі ортақ тенденция - өзін дәріптеу, өзіне 
шаң жуытпау. Кінәнің бәрін басқадан іздеп, әлдекімдердің асты-үстін 
жездей қақтап, кәкәйларын қылға тізеді. Ал өзі сүттен ақ, судан таза, 
заманнан қуғын көріп, жапа шеккен, жамандармен жалғыз алысқан 
жекебатыр... Қал-ағаңа мұндай поза мүлдем жат, роман басқа ауанда, 
айналасынан жақсылық іздеп жарыққа ұмтылған шуақты сезіммен 
жазылған. Жазушы өзін аяп, өбектемейді, оқиғаның бел ортасында 
аққа да, қараға да белшесінен батып жүреді. Өкініш, қуанышы аралас 
пендеге тән бұралаң тағдырын бүкпесіз жайып салады алдыңа. 
Қордалы көкірегінің қаттау-қаттау сырына үңілген жазушымен 
ілесіп, бала Қалихан мен дана Қалиханның арасын жалғастырған 
уақыт кеңістігіне саяхат жасаймыз. Жазушының жанары қия- 
дағыны шалатын қырағы, еш нәрсені қалт жібермейді. Өмір 
жолындағы сапырылысқан сан алуан уақиғаларды шырғасын 
шығармай зердесіне тоқи білген, кестенің өрнегіндей төгілдіріп 
көз алдымызға тосады. Көне құлақ қариялардан жеткен Алтай 
шежіресі, қилы тағдырлар, қызық мінездер, әрнеге алаң көңіл- 
дің толғаныстары арқылы ғасырға жуық тұтас бір дәуірдің бейнесі 
айшықталған Автор ақ-қараға таразы болудан аулақ. Ештеңені сынап- 
мінемейді. Тек жанды сурет, өмір бар. Үлкенді-кішілі замандастарын 
кейіптесе де, орманы оталған ата-мекен мен бойкүйез, марғау 
ағайынның қоңторғай тірлігін тілге тиек етсе де бояуын үстемей қаз- 
қалпында суреттеп, төрелігін оқушыға қалдырады. Яки, одан арғысы 
сіз бен біздің ой-түйсік, ақыл-парасатымызға сын. 

Жазушының өзіне тән машығы бұл шығармада айрықша ұштала 
түскен тәрізді. Қоңыр мұң, қоңыр әуен, бояуы төгілген ғажайып 
суреттер, қара балдай созылған тіл, қатпар-қатпар қордалы ойлар... 
төрт құбыласы толысқан хас шебердің даналық қалпын көрсетсе 
керек. 

«Келмес күндер елесі» - қазақ көркем ойының бүгінгі биіктерінің 
бірі. «Жұлдыз» журналына жарияланған күннен бастап жұрт жапырлап, 
іздеп жүріп оқитын шын мәніндегі бестселлерге айналып кетті. Қал- 
ағаңның қай шығармасы болмасын қазақ сөзінің құнары, сарқылмас 
қордасы ғой. Асылы, туған тіліміздің жұпарын сағынғанда сол тұнық 
бастауға қайта-қайта айналып соғарымыз анық. 

Қ.Ысқақ--әдебиетімізге олжа салып, «Қоңыр күз еді» сияқты бірден 
классикалық дәрежедегі шығарма жазған санаулы саңлақтардың 
бірі. Әдеби әлемді елең еткізіп, бірден солай мойындалды да. Одан 
кейін де «Бұқтырма сарыны», «Тұйық», «Ақсу - жер жанаты» тәрізді 
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түйдек-түйдек талай талантты туындыларды дүниеге әкелді. Бірінен- 
бірі өткен жауһар. Әдетте, біздің ағайындар ауызға ілігер сәл бірдеңе 
жазса, болдым-толдым деп төбесі көк тіреп талтайып қалады емес 
пе? Тек мақтау естігісі кеп тұрады. Біреу сын айтса, сонымен өмір бойы 
жауласып, жаға жыртысып өтуге бейіл. Қал-ағаңа ондай мінез мүлдем 
жат еді. Айналасынан құр мақтау емес, есті сын күтетін. Өзіне-өзі 
сұқтанып, мардымсып, тоқмейілсінуді білмейтін. Шеберлікті шексіздік 
деп ұғып, үнемі өзін жетілдірумен болды. Ұқсата алмай келем деп 
өзін іштей қайрап үздіксіз алға ұмтылды. Жазушыны өз биігіне алып 
шыққан осы мінезі мен адалдығы. Ол үлкеннің де, кішінің де пікіріне 
құлақ түріп, содан иненің жасуындай болса да жылт еткен бірдеңе 
табуға тырысатын  89-жылы «Ақсу - жер жаннаты» романы шыққанда 
«Жаман ініме жаман ағасынан» деп латынша қолтаңба жазып берді 
де: «Дұшпан көзімен оқы!» деді бұйырғандай бетіме қабақ түйе қарап. 
Келесі жолыққанда әдеттегідей қалжыңмен қарсы алды: 

- Иә, қырт, сайра. Қалай екен? 

- «Байеке, сіздің қызда жаман бар ма» дегендей, Қал-аға, сіздің 
жазғаныңызда.... - дей беріп едім: 

- Сылдырлама, - деп сұқ саусағын безеді. - Мақтауыңның керегі 
жоқ. Не кінәрат байқадың, соны айт. 

Шын рақаттанып, сүйсініп оқып шаққан кітапта «бұл қалай» деген 
бір-екі күмәнім бар еді, ол кемшілік пе, жоқ па, өзім де анық білмеймін, 
сасқалақтағанда сол аузыма түсті. 

- Кей тұста шығынданып, «күл салғышты» да алтыннан жасап 
жібереді екенсіз. Сол артық әурешілік емес пе? 

- Тағы? 

- Тағы дегенде... Орманшы да, кержақ та, сауыншы да... бәрі 
Қалихан Ысқақша сөйлейді, шетінен ділмәр, шешен... Осы сәл былай... 
нетіп... - дедім күмілжіп. Қалекең ұрты қуыстанып темекісін құныға 
бір сорды да көк бұйра түтінді ерін ұшынан әуелете үрледі. Сәл үнсіз 
тұрып: 

- Осындай пікірді Бекежан да айтып еді, - деді. Басқа ештеңе 
деген жоқ... 

Соңғы алты-жеті жылда, ақтық сапарға аттанғанша «Жұл- 
дыз» журналында қызмет атқарды. Азды-көпті аралас-құралас 
болдық. Сондағы бір байқағаным, ол кісі өмірде өте қарапайым еді. 
Бап тілеп, тұрмыс мұңын күйттеуді білмейтін. Тіпті тірлік қамына 
икемсіз боп көрінетін. Бірде үйіне бардым. Ол кезде Сейфуллин 
көшесіндегі үш бөлмелі пәтерде тұратын. Ішке енсем, киініп қарсы 
алдымда Қал-ағаң тұр екен. Аман-сәлем жоқ, ұзын дәліздің түкпірінен 
Дәмеш жеңгем айғай салды: 

- Әй, аяғыңды шешпе, Қалихан екеуің нанға барып келіңдер. 
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Қалағаң бір жымиып бетіме қарады да алға түсті. Есіктен шыға 
беріп едік, жеңгем: 

- ӘЙ! - деп тағы да тоқтатып алды. - Сен Қалиханды күнде нанға 
жұмсайды екен деп ойлап қалма. Бүгін бірінші рет бара жатыр! 

Сыртқа шықтық. Ағам бірінші рет келе жатқан адам сияқты емес, 
көзін байласаң да аяғы адаспай табатындай үйреншікті айдау жолмен 
тартып келеді. 

Жеңгеміз - аңқылдаған жақсы адам. Ойындағысын ірікпей арсы- 
күрсі сөйлей салатын аңқау, аздап әпенділеу мінезі де бар. Піскен етті 
қазаннан түсіріп жатыр екен: 

- Қалихан май жемейді, - деп сиырдің сүбесіндегі уыс толы 
сары майды сылып алып шелекке лақтыра салды. - Сен де 
май жеме! Қазақтың неге көп ауыратынын білесің бе? Май де- 
ген холестерин Бар ауру содан... - деп біраз ақыл айтып тастады. 

Классик жазушы мұншама жұпыны тұрады деп ойлаған 
емеспін. Ұры түскендей үңірейіп тұрмаса да, үй ішінде қажетті- 
ден басқа басы артық ештеңе жоқ, тіпті сол қажеттінің өзі де толық 
емес-ау деп қалғандайсың. Сөз арасында Қал-ағаң: 

- Үлкен ұлға қатын ал десек, қайда әкелем деп ажыраяды. Осы 
үйді айырбастап, соған пәтер жасап берейік деп отырмыз, - деді. - 
Қарық қылғанын көрейік... 

Кейін сол үйді айырбастап, өздері бір бөлмелі пәтерге көшкен. 
Онысы жазда күн түспейтін салқын сыз, қыста жылымайтын жайсыз 
үй боп шықты. «Қыста - тас қора, аяғымызға пима киіп, тіземізді 
көрпемен орап отырамыз» дейтін. Ақыры сол суықтан дерт жабысты. 
Тізесін сарсу буып, тобанаяқ боп қалды. Одан жамбасы сынып, төсекке 
таңылды. Көп азап шекті. Ауыру мен тұрмыс қос өкпеден қысты. 

Қайтарынан алты күн бұрын көңілін сұрай барғам. Бұрынғы 
«Теміржолшылар» ауруханасының ақылы бөлімінде жатыр екен. 
Өздігінен басын көтеріп отыра алмайды. Тамақтандыру, тағы басқа 
жағдайын жасау үшін атпалдай азаматтың күші керек. 

- Біздің хал осы, бауырым,-ддеді бөдене құйрық сақалынсықырлата 
уыстап. - Кемпір бейшара төбесімен жер сипап екі бүктеліп қалды, 
өз басын алып жүре алмайды. Басқалардың өз тірлігі бар. Амалсыз 
өстіп жатқан. Сендерге рақмет, әсіресе Нұрланға (Оразалин - авт.) 
ризамын. Өтірік-шынды қызметкер қып ұстап, жаман ағаларыңның 
өзегін талдырмай келесіңдер. Мынау қаладағы ең арзан бәлнис 
екен, Одақтың жәрдемі болмаса, осының өзіне тырнақ іліктіре алар 
ма едім... - Төбеге тесіліп жатып, өзімен-өзі сөйлескендей тағы да 
біраз әңгіме айтты. «Қадырымыз қалқайып жүргенде ғана екен, төсек 
тартып жатқалы төбе көрсетуге жарамады» деп, сау кезінде қасынан 
шықпайтын үйірсек бір-екі бауырының қара көрсетпей кеткеніне, 


(52 


9:1: 409-999: 


%Ф <%- 


к, 94290942600 92 48-52446-524402 4492449 290 


с <Фо <Ф сФо % <Ф 
7<%- с %- <% % <%: <% ; 


729% 22% 720 7292 292, 
22-29-69“: 6,9 “2 99-22 % 


елдегі ат үстіндегі азаматтардың үнсіз жатқанына кейігендей кейіп 
танытты. Сөз арасында: 

- Жазатын бір нәрселер де бар еді, енді қайдам!.. - деп іркілді. 

Бір сағаттан аса отырдым. Дәрігерлер кеп ем-дом уақыты 
болды деген соң, еріксіз түрегелдім. Қал - ағаң қолымды қатты 
қасып босата салды. Үндеген жоқ, иегін ғана изеді. Шүңіт 
тартып кең ашылған жанарының жиегі шымырлап, тұңғиығын- 
да әлде бір мұң тұрды. Ол не мұң? Іштегі шертілмеген көп сыр, 
жазылмай кетіп бара жатқан шығармалардың уайымы ма? Әлде 
жалған дүниенің осылай аяқталған опасыздығына өкінгені ме? Бұл 
менің ұлы суреткердің жарық дүниедегі нұрлы жүзін көрген соңғы 
сәтім екен... 

Алатау басын иіп, Алматы күңіреніп Қал-ағаны Алтайына шығарып 
салды. Шығыстық азаматтардың жомарттығында, намысшыл- 
мәрттігінде шәк жоқ: ұшақ жалдап елге әкетті, екі жерге аста - төк 
ас берді. Құдай қалса, кереметтей ғып ескерткіш те тұрғызар... Бәрін 
тағдырдың жазуы десек те, кейде маған күпірлік ой келеді. Шіркін, осы 
ағыл-тегіл құрмет, қамқорлықтың оннан бірін тірісінде істегенде ғой, 
жазушының көрер жарығы бір күнге болса да ұзарар ма еді деймін. 
Қайтеміз, біз сондай халықпыз: тірісінде бей-жаймыз, өлтіріп ап 
өкіреміз. 

Қал-ағаңның қырқында Дәмеш жеңгеміз: 

- Сексен жылдығына дайындалып, жоспар құрып едік. Мына 
Дулат тойды басқарады дегенбіз. Ол күнге жетпей кетті. Қалиханның 
көзін көрген сендер енді аман болыңдаршы! -- деп жылап еді. Бұл 
оның қарайған жұртпен қоштасқаны екен, көп ұзамай Кеңсайдың 
бір жотасына барып топырағы томпайды. Қал - ағаңның өмірімен 
ғана өмір сүріп, бүкіл тірлігі соның тілеуін тілеумен өткен ғазиз жар 
тағдырдың соққысына төтеп бере алмады. Сыңарынан айырылған 
аққудай қайғыдан шөгіп бір-ақ күнде сөнді. 

Иә, ұлы жүрек тоқтады; жұмыр басты пенденің жер бетіндегі 
соқпағы тұйықталды. Бірақ уақыттың билігі жүрмейтін бір Құдірет 
бар. Ол- хас суреткердің қаламынан жаралған шығармасы. Пенделік 
ғұмырында Қал - ағаң шаршысынан толып, шалқып өтті дей 
алмаймын. Атақ қуып, байлыққа ұмтылып, ит - ырғылжың әурешілікке 
бас қатырған емес. Күйбің тірліктің кір-қоқысынан бойын таза ұстады. 
Творчестволық тағдырдың тақуалығымен ғұмыр кешіп, өмірдің мәнін 
тек қасиетті Қаламнан тапты. Сол азаптың ғажабымен таңын атырып, 
күнін батырды. Тебіреністен туған әр сюжет, әр сурет-сөйлемге қуанды, 
жарқырап жаны семірді. Сондықтан ол қуанышты сәтті басынан көп 
кешкен шынай бақытты қаламгер деп ойлаймын. 
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Жақау ДӘУРЕНБЕКОВ, 
жазушы, халықаралық «Алаш» 
сыйлығының лауреаты 


ШЫҢ 
(Ойөрім) 
1: 


Алыстан көрінетін шыған шыңдар болады. Жанына жақын келесің, 
бірақ басына шығуға жүрегің дауаламайды. Биік, тіп-тік, өр. Кейбір 
адамдар осыған ұқсайды. Танисың, білесің. Бірақ ішкі жан болмысына 
дендей алмайсың, ішкі ойларына бойлай алмайсың. Қалекең (Қалихан 
Ысқақ) де сондай жан Жас кезімізден шығармаларын жастана оқып, 
жадымызға түйіп өскен бізге Қалекеңді көру, сырласу бұйырыпты. 
Содан азды көпті адами қырлары көңілде қалыпты. 


2; 


Мінезсіз қаламгер болмайды. Қалекеңде ол жетіп артылады. 
Саңқылдаған дауыс сөз алғанда елді аузына қаратады. Өйткені ой- 
өткір, тіл-шешен. Кәдуілгі орып түсер орақ ауыз. Бүгежегі жоқ бетке 
айтады, көлгірсіп көңіл алдарқатуды қаламайды. Қай жерде де, қай 
жиында да сонысынан қайтпайды. Бұған Жазушылар Одағында 
дуылы басылмай дүркіреп өтер көп жиындарға қатысқандардың бәрі 
куә. Әркім әр жаққа жұлқа тартар жиынның қан қысымы көтеріле 
бастағанда мінбеге маң-маң басып Қалекең шыққанда конференц 
залдың лық қауымы сілтідей тына қалары бар. Тіпті залдан шығып 
бара жатқандардың тобы тұра қалып, қайырыла кеп отырып 
жатар еді. Сондағысы мына қара шал жай сөйлемейді. Сананы сіл- 
кіп, жетеге жеткізіп айтатынын білгендіктің инстингісі. Қалекең болса 
әдеттегідей түу әріден бастайды. Түйдек-түйдек сөз орамдары, 
тарихаттың тылсым деректері, ғылымның өз ойымен саралаған 
шиелері, әдебиеттің тосын түйіндеулері төгіледі кеп, сырлары сөгіледі 
кеп. Соңына қарай Қалекең омыраулы ойымен, бұрқыраған бұқтырма 
сарынды сөзімен бөскенді бетінен қайырады, қызынғанды жолынан 
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қайырады, етегі желпілдеп ентіккеннің ентігін басады. Талай көрдік, 
талай естідік, талай қол соқтық. Осындай мінезді адаммен аралас- 
құраласқан кезде мүлде басқадайлығын көргенде таңырқағанымыз 
рас десек, оған да куәгер көп. Соның бірі өзіміз екен. 


9; 


2007 жылы Қалекеңнің «Таңдамалы» бес томдығын жоспар- 
лап шығаратын болдық. Қалекең баспаға келді. Бірінші томды әйгілі 
«Қоңыр күз еді» повесінен бастауды жөн көргенбіз. Қалыптасқан 
хронологиялық жүйе ғой баяғы. «Жоқ, - деді Қалекең, - қазіргі жазған 
дүниелерімнен бастайық, «Қоңыр күз еді» талай мәрте шыққан 
Жаңа дүниелерімді алдыға салайын», - деп шешті. Біздікі құп, мақұл 
ілгерілікте шыққан бірді-екілі әңгімелерден басқасы тоқсаныншы 
жылдарғы әңгімелер, қаз-қалпы, эсселер, портреттерден құралған 
бірінші том 2008 жылы жарыққа шықты. Осылай бес жыл бойы 
сыйластық, ырза пейіл, келген сайын ағытылған ауызекі әңгімелерде 
Қалекең бір қалпынан өзгерген жоқ. Томдықтар біткеннен кейін Қалекең: 
«Келмес күндер елесі» мемуарлық қос томдығымды шығарасың», - 
деді. «Ана тілі» баспасына разымын, кеше Құл-Мұхаммед министр 
звондады, «шығарып берейін, қандай дүниеңіз бар?» деп, «Келмес 
күндер елесін» айтып ем құп деді. Не тұрыс бар, айда, айт шу, кеттік», 
- деді. 


4. 


«Менің уақыттан артық байлығым жоқ. Мені Мырзалиев қылған - 
Уақыт» - деген екен. 

Қалекеннің өмір философиясы да осы ныспылы. Бар байлығы: Сөз, 
Ой, Шеберлік болды. Соған құмбыл, соның азабына бейіл. Қарасөзге 
қан жүгіртіп көркемдіктің көкжиегін кеңейту жолындағы жанкештіліктің, 
өзіне тән өрліктің талмас, тайынбайтын тектілігін танытты. 


5. 


«Талант дейтұғын бақ кез келгенге талғаусыз қона бермейді. 
Бақ қонбағандардың қашанда таққа ұмтылатын әдеті. Алла- 
ның бермегенін атақпен ұрып алғысы келетіндер аз ба? Атақ 
үшін атасын да сатып, батаны албастыдан тілейді. Албастының 
қызғаныштан басқа берер батасы жоқ. Осы ретте Андре 
Моруаның «Зависть умеряет свов бешенство только вдовол 
насытившис своим невежеством», - деген сөзін қайталағым 
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келіп тұр.Бальзак әлемінің биігі «Шегірен былғары» жарық көр- 
генде жанында жүрген кешегі дос-жарандары қызғаныш- 
танжарылыпкете жаздап,түгелдей жамандап шыға келіпті. Бүгін ойлап 
отырсам, Тәкен туралы алып-қашпа әңгіме «Ақбоз ат» романының 
дүниегекелуімен байланысты сияқты. Қазақ прозасындағы лирикалық- 
психологиялық бөлек жанрдағы бұл роман бұған дейінгі талайлардың 
көркемсөзге татымайтын жалған боямаларының нарқын бұзып жалған 
атақпен жүрген беделдердің абыройына нұқсан келтіргенге ұқсайды», 
-дептұжырымжасауы көпке жаға бермейтін мінездің айбары ғана емес 
көпте кездесе бермейтін сыншыл даралықтың, интелектуалдықтың 
ізгі ұраны еді. Осы жердегі Қалекеңнің түпкі ойы біреуді қорғау емес, 
дендеп бара жатқан қызғаныш деген көркем әлемдегі дерттің төрімізге 
шығып бара жатқанына қарсылығы, азуын айға білеп айтқаны еді, 
көркемдік пен өркендікті қорғауы еді. Қаламгерді ақиқат орбитасына 
өзіндік танымалдықтың төріне алып шыққан да осынысы, өрлігі. 


6. 


Қалекеңнің бір ерекшелігі жай нәрсеге қаупалақтап қалатыны. 
Соныңбіржайымынау. Тақырыптықжоспарбекіген кездеминистрліктен 
«Келмес күндер елесін» өндіріске жібере берейік пе?» - десек ондағы 
жігіттер тізімде жоқ қой демесі бар ма? Қалекеңнің апалақтап абдырап 
қалғаны. «Ойбай, Қалеке, звондасайшы», деп жатырмыз. «Кімге, 
қалай?» дейді, ақыры министрліктің сол кездегі жауапты қызметкері өзі 
әдебиетті, қаламгер атаулыныжанындай сүйіпжақсы көретін Арыстан- 
бек Нұрмаханов жүгіріп жүріп жөнге келтіргені бар. Кеуде 
қағып мен пәленшемін ғой деп төбені оярдай телефонмен дігір 
салуды, болмаса арғы бергі таныстарға шығуға, дүрілдеп 
дабылдауға жоқ екен Осы кітапты безендіру кезінде суретшінің 
фотосуретін сұрағанда да «Қарағым, ондайға ұяттымын», - 
деп сақалын сипағаны да өзіне тән шынайылық екен. Үйден 
машинамен алып келіп суретші Ерлан Қожабаевтың студиясын- 
да түсіріп жатқанда «Мен суретке түсуге құмарлығым жоқ, бір досым 
бар атақты.Сырт етіп түсіріп жатқаннан қалмайды. Сөйтсем бұ 
да керек екен-ау өзі», - деп ел сияқты ертеңін ойлап, оны-мұныға 
қызықпайтынын танытқан еді. 


7. 
Қалекең қаламдас інілері жайлы да шырайын шығара жазды. 
Әсіресе, соңғы ғұмырнамалық романында. Әр кезеңдегі әр қырынан 


суреттеуі, ондағы сөз саптаулар мен ой баптауларға қарап не деген 
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тіл, не деген сөздік қор, не деген кәусарлық, не деген даралық деп 
тамсанбасқа әддің қалмайды. Өмір өзенінде өзімен бірге өкшелес келе 
жатқан толқынның ішінде қадамы мен қаламы көзіне жылы ұшырай 
көрініп қана қоймай, тірліктің шындығын сабақтай біліп, сырлы әуендей 
сөйлете білген сөз саптауынан танып ішкі үйлесімінен шыққан інілері 
жайлы айтуды парыз санағандай. Олары ойымыздан шыққандай екеуі 
- Әлібек пен Дидахмет. Қоңыраулатып айтып, қоңырлатып қайырады: 
«Қос інімнің қаламынан қоңыр мұң көбірек төгілсе, сыбызғы- 
ның үні шығар. Сыбызғының үнінде сағыныш қана, мұң ғана емес, 
түпсіз терең ой бар. Санасызда ғана сағыныш жоқ. Ойсыз ғана 
мұңсыз», - деген өз монологымен өзгені де мұңайтады. 


8. 


Қалекең соңғы жылдары аяғынан жүре алмай жүрді.Емнен ем 
іздеп, онысы ойынан шыға қоймай басқа түскен бар қиындықты өзім 
жеңем деуінен әсте танбаған. Қарағайға қарсы біткен қайсар қалпынан 
айнымай, мың құбылған Өмір атты өктем тағдырмен жекпе-жек 
қалғандай болып, кешегі думандатып дуылдасқан серіктердің сиреп, 
иықтас достардың төңірегінен төбе көрсетпей алыстап кеткендерін, 
кейбіреулердің жамырап жалған сөйлеп шала дүниелерімен төрге 
шығып тойлап жатқандарына жаны күйіп, азуын білеп айтар жеріне 
жете алмай қалғанына қамығып, көзге көрінбейтін тосын бір торға 
түсіп қалғанына торыққандай күйді бастан кешіп жүргені айтпаса да 
аңғарылып тұратын. Өйткені ол әдеби өмірде үнемі ашық жүретін, 
шегедей ойларын жалтақсыз айтып шашып жүретін, көркемдік деген- 
нің қорықшысы боп, қызғаныш-көрсеқызар атаулыны қызыл тілімен 
қиып түсер, Ойды-құдірет, Сөзді-киелі санайтыннан еді. 


9. 


Талант - тәңірдің сыйы. Шеберлік - таланттың ұлы құпиясы. Оны 
қаламгердің өзі де байқамауы мүмкін. Өйткені шеберлік ойдың өресі 
мен талғамның таразысына тартылып, санада шыңдалып барып, 
табиғатына тартып көрініс береді. Қалекең қаламының қайталанбас 
табиғилығы да содан. Ойы мен сөзі, тіні мен тілі табиғаттың болмысы, 
бояуы, баяны. Көркі - көркем, шырайы - шынайы. 


10. 


Ол: «Мына аяқ болмай жүр», - деді. Бірақ жанар жігері баяғынша 
еді. Дауыс саңқылдай шығады. Әңгімені де өткір сөздерімен тұздықтай 
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айтады. Өмірде болып жатқандарға көзқарасы ашық, тура. «Есіңде 
болсың қазақты осы сында әдебиетке сіңген рух алып шығады, 
өйткені онда ұлттың қаны бар», - дейді. Арғы астары белгілі: «Қанына 
тартпағанның қары сынсынның» қарапайым философиясы. 


ТІ: 


Адамды тану деген не? Қалағаң адамды бір көргеннен танитын 
сияқты. Төрелігін айтарда, тура кететініне қарағанда солай. 
Кейбіреулердің жазып жүрген дүниесін де, оның қабілет-қауқарын 
да, шабытының шама-шарқын да тап басып біле қоятын құдіреті 
бардай. Оны өзі де мойындапты. «Азаматты тану үшін кейде 
«ассалаумағалайкүмнің» өзі де жеткілікті», - деп жазып кетіпті. 


12: 


Кітаптар бұрқырап шығып жатыр. Жазушылар емес жазғыш- 
тар қаптап кеткен. Кірпіш кітаптардың ішінде не бар? Қорқы- 
ныштысы, қазақтың сөзі тоғытылып жатыр. Ал көп сөз жүрген жерде 
проза қоқыр-соқырға толып кетеді. Оны тазартатын құдіретті уақыт 
емес, уақытқа бәрібір, халықтың рухани иммунитеті. 


13. 


«Адамдар өмір сүріп жатырмыз дейді. Бірақ сөзі мен ісіне қарасаң, 
өмірге сырттай қарап тұратын сияқты. Нені көрсе де үндемейді, 
білгенін айта алмайды, ас үйде отырып күңкілдейді. Осының бәрі 
адам бойындағы сенімнің жоғалғандығынан, ал түп төркіні - білімнің 
таяздығынан. Өмір мен адамды жетілдіретін білім. Біз диплом деген 
қатырма қағазды мойындап, білімді мансұқтап жүрміз». 

Қалекеңнің өзі: «Сегіз пәннен емтихан тапсырдық. Ішінде 
конституция мен жағырафия бар. Орыс тілінің диктантынан ғана төрт 
алдым, басқасының бәрі бес», - деп жазыпты өмір жолында. Білімге 
бас ұруы бастауынан екен. 


14. 


Қалекеңнің экспромтпен айтқан бір сөзі: 

«Баяғыда кітаптар жолға шығып, ел аралап кететін. Бүгін- 
де кітаптар топырлап тілек айтып тұсауы кесілсе де жол тұрмақ, ел 
тұрмақ, есіктен шықпай қалатын болды. Тұсаукесерлері тұралап 
жатыр». 
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19. 


Ол әңгіме орайында Зекең Ақаң Қомшабай туралы 
шешіле айтады. Әсіресе Тельман туралы толағай төгіледі. 
Сол бір жастық шақтың алаулы күндерінің әрбір деталіне 
дейін тәптіштей еске түсіреді. «Спорт тақырыбын газет 
бетінде профессионалдық дәрежеге көтерген қазақ журналис- 
тикасында репортаж жанрын, оның өзіндік стилін жасаған Тельман 
Жанұзақов болатын. Италияда өткен дүниежүзілік олимпиадаға спорт 
журналисті ретінде Тельман қатысқанда, қалғанымыз Римге барып 
қайтқандай қуанысып едік, - деп сағынышты күндердің қоңырауын 
қағады. Сосын: «Менің достарым бір-біріне ұқсамайтын ғажап жігіттер 
болды. Олар мен үшін сол жігіт қалпында қалды» - дейді. 


16. 


«Ұлытауға шықтың ба, ұлар етін жедің бе?» - дегенді қазақ тегін 
айтпаған шығар. Таудың тәкаппарлығы пенденің пысын басады. 
Таудың басына талай шықсаң да, таудан биік емессің. Бірақ, 
терең тұңғиыққа тартса, тау биікке шақырады. Шығарда артыңа 
қарамайсың, түсеріңді өзің біл. Биікте тұрғанды кім жек көрсін, ал биік 
тұру кез келгеннің қолынан келе бермейді. Сонан соң да биікте орны 
жоқ кейбіреулердің түсерде мерт болып жататыны анайы тірлікте де, 
рухани өмірде де екінің бірі..» - бұл Қалекеңнің аксиомасы болды. 


17: 


Біз биігіне бой жетпейтін, қиясына ой жетпейтін, Шыңға қарап сөз 
түзедік. 

Шіркін, табанын жерге, тағдырын елге тіреген қазақтың осындай 
Шыңдары ғажап қой. 
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Ұлықбек ЕСДӘУЛЕТ, 
ҚР Мемлекеттік сыйлығының лауреаты 


АЛТАЙДЫҢ МҰЗБАЛАҒЫ ҚАЙТА 
ҚОНБАС 


Айтушы ек «Қалекең» деп, «Қалағаң» деп, 
Ойпырмай, ортамызда сол адам жоқ! 
Алданып жүр екем ғой аламан деп, 

Бұл өмір кетті неге обаған боп? 

Қаламы Қалиханның қайталанбас, 
Қадірін тіл жеткізіп айта да алмас. 
Алтайдың мұзбалағы қайта қонбас, 
Өзіңдей жарық жұлдыз қайта жанбас. 
Қалаға, Сізді оқысам, арқа қызған, 
Қаншама шәкірт өрді қалқаңыздан?! 
Дәл сіздей бұл қазақта кім бар еді, 
Тілімен жүрегіңе бал тамызған? 

Сіздей боп мәрмәр тауды кім қашайды? 
Ұласқан күн жетті ме мұңға қайғы? 
Ұлықпан хакім ұрпағымен мың жасаса, 
Қаламгер кітабымен мың жасайды. 
Қайтпайтын қайсар жүрек, діңі мықты, 
Жаныңның құпиясын кім ұғыпты? 
Жұртыңа жайып салып кете бардың, 
Ұлтыңның бойындағы ұлылықты! 
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Несіпбек АЙТҰЛЫ, 
Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты 


ҚАРА ТОН 
(Қалихан Ысқаққа) 


Бұл өмірде кім жылап, кім күлмейді, 
Жан жарасын жақсылар білдірмейді. 
Қара тонның ішінде кім жүрмейді, 
Қара жердің қойнына кім кірмейді? 


Тағдыр аз ба қайғысы бастан асқан, 
Табаныңды тоздырар тасқа басқан. 
Қайран біздің ағалар тауға өрлеген, 
Қара тонын үстінен тастамастан. 


Ажал жетсе, дерттей боп білінбеген, 
Ғайып болар күншуақ күлімдеген. 
Қара тонның ішінде қайран жүрек, 
Секем алып кей кезде дірілдеген. 


Бал-бұл ұшар көзімнен бұл ағалар, 
Көкірегінен сарқырап бұлақ ағар. 
Қара қазақ қайдасың, халық үшін 
Қоңыр кеште күңіреніп жылап алар. 


Торқа киіп төбеге кім шықпаған, 
Жалаңаш қап, көз жасын кім сықпаған? 
Қара тонның ішінде шаттығым бар, 
Қайғым да бар жанымды тыншытпаған. 


Қайда барып тығылмас тоңған адам, 
Сүмірейер мүскіндей сор қамаған. 
Үскіріктің ұсқынын сезген қазақ, 
Торқаға емес сәбиін тонға ораған. 
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Қой терісі байлығым, жинағаным, 
Қой мінезі құраным, иман-арым. 
Қара тонын сүйреткен қара шалдың 
Етегінен ит қапса, қиналамын... 
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Аманхан ӘЛІМҰЛЫ, 
ақын, М.Мақатаев атындағы 
сыйлықтың иегері. 


ЭЛЕГИЯ 
(Жазушы Қалихан Ысқақ қазасына) 


Суу ма, жоқ, қарағым, мұздауға тең, 
Бүгінгі жүректегі сыздау бөтен, 

Ажалға алдырмастай көрінетін, 
Ғұмырын таңғы шықтай үзді-ау, көкем. 


Ей, ажал көз нұрымды тұмшалаған, 
Неге әуес болып кеттің мұнша маған, 
Біртіндеп кетіп жатыр ағаларым, 
Қалайша, қалай кімге мұң шаға алам?!. 


Дүние-ай, жеткізбейтін желе қашты, 
Мен төккен беймезгілдеу еле жасты. 
Қатары сирей-сирей өтті асыл жан, 
Кезеңге келген кезде келе басты. 


Сөз еді өрген көркем бар баққаны, 
Соқты да сұм ажалдың қарлы ақпаны, 
Өмірден өтті көкем, қалдым тағы, 
Жантақтай жан баспайтын жар жақтағы. 


Тоң қауып, ызы ызып, жалаған сыз, 
Қалғандай кіді күзде дала қамсыз, 
Қазақы қара сөздің қабырғасы, 
Қайысып қалды, қарғам, Қалағаңсыз. 
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Мархабат БАЙҒҰТ, 
жазушы, Шымкент 


ҚАЛИХАННЫҢ ҚАЛАМЫ 


Қалихан көкемнің әрбір дүниесін аңсап, сағынып жүрер едік. 
Жастайымыздан. Әсіресе, «Қоңыр күз еді» повесі қалың қазақ 
оқырманын елең еткізгені есімізде. Сондай ғажайып шығарма жазған 
адамды көргіміз келетін Алматыда, Қазақ университетінде оқып 
жүргенімізде көрдік қой. Жақындауға батылымыз бармайтын Сырттай 
қарағанның өзінде бетіміз дуылдайтын. Ең жақын ағамыздай қымбат 
қаламгерлер қатарындағы Қалихан еді ғой ол. 

1975 жыл болу керек, Алматыда жас жазушылардың 
республикалық кеңесі ұйымдастырылды. Шымкенттен біразы- 
мыз бардық. Бес-алты талапкерді төрт-бес мықты ақын-жазушыларға 
бекітіп, екі күндей шығармаларымыз жан-жақты талқыланды. 
Біздің тобымызда Құрал Тоқмырзин, Әлібек Асқаров, Дидахмет 
Әшімханов, Мұқадес Есләмғалиев болды-ау, ұмытпасам. Семинар 
жетекшілері аттарынан ат үркетін атақтылар Асқар Сүлейменов, 
Қалихан Ысқақов, Төлеген Тоқбергенов, Жайсаңбек Молдағалиев 
еді. Асқар Сүлейменов менің екі әңгімем туралы екі сөйлем ғана 
айтты да қойды. Онша ұнатпағынымен, талабымды мұқалтқысы 
келмейтінін аңғартты. Жайсаңбек Молдағалиев бір әңгімемнің 
тас-талқанын шығарып, шып-шып терлетті. Төлеген Тоқбергенов 
алдын-ала жолданған туындыларымды оқып үлгермеген екен. «Әй, 
бұ баланың жазғанында қазақы құнар, ауыл иісі аңқып тұрушы еді 
ғой», - деді қарлығыңқы даусымен қорғаштамақ ниетте. Қорытынды- 
ны Қалихан ағамыз айтты. «Жайсаңбекке қосылам. «Жаңа 
тірлік» деген әңгімеңді қайта жазуың керек. Ал «Жаңғағың» жап- 
жақсы. Өзіндік бірдеңе бар. Оңтүстіктің уызы жоқ емес. Зейнолла 
Қабдоловқа алғысөз жаздырып, «Жұлдыз» журналында жа- 
риялаймыз»,--деді. «Жалын» журналында шығыңқырап, «Жұлдызды» 
армандайтын кезіміз ғой. 

Міне, сол семинардан соң қазақ прозасының қаранары Қалихан 
Ысқақов бұрынғыдан бетер қымбатты адамымызға айналды. 

Жетпісінші жылдардың ортасынан ауа Қалағаң Шымкент 
жаққа келуін жиілетті. Түркістанға, Созаққа, Отырар жаққа бірер 
мәрте барды. Жанында Асқар, Дулат ағаларымыз болатын. 
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Шым-шаһарыңыздаа Серәлиев Нәсіреддин, белгілі актер 
Әбутәліп Әбішев ілесетін Біз облыстық газеттің кезекшілігінен, 
күйбең тірлігінен босай бермейтінбіз. Бірақ, көп сөйлемейтін, 
көркем күлімсірейтін.. Ағаның үйінде сапарлар қорытындыла- 
рын талқылауға қатысатынбыз. Пай-пай, шіркін-ай, Қалихан 
көкеміздің Сыр бойындағы аңшылық, Отырар, Созақ, Түркістан 
турасындаы талдамалары мен тағылымды әңгімелерінің 
әрқайсысы бір-бір сабақ еді ғой. Семинар сабағындай сезіле- 
тін. 

1980 жылғы қысқа қарата, қазақ прозасының парасатты 
өкілі, балалар мен жасөспірімдердің де, жастар мен жасамыстар- 
дың да жан-жүрегінен өшпестей орын алған Нәсіреддин Серәлиевтің 
50 жасқа толуына арналған әдеби кеш өткіздік. Қалағаңмен қалың 
достығы қатты байқалатын. Нәкеңнің тойына Алматыдан Қалихан, 
Дулат ағалар, Әбдікерім Ахметов, Әбілмәжін Жұмабаев бастаған 
оншақты қаламгер, Қызылорда мен Жамбыл облыстарынан да 
арнайы делегациялар келді. Ол жылдары Нәсіреддин Серәлиев 
Қазақстан Жазушылар Одағы облысаралық бөлімшесінің басшысы 
болатын Бөлімше Шымкент, Қызылорда мен Жамбыл облыстарының 
да ақын-жазушыларын қамтитын. Сонда ғой, баяндамашы болып 
белгіленген дара дарын иесі Қарауылбек Қазиев жиынға екі күн 
қалғанда ауырыңқырап, ол кісінің міндеті біз пақырыңызға жүктелді. 
Ондай жиындарда, кештерде мерейтойлық баяндама жасап көрмеген 
кезіміз. Жүрегіміз суылдап, тіземіз қалтырап, ұйқы мен күлкіден қалып, 
екі күн және екі түн бойы баяндама әзірледік. Ол заманда баяндаманы 
ең кемі жарты сағат жасау керек және айрықша назар аударылып, 
жан-жақты көңіл бөлінетін. 

Әйтеуір атқардық-ау. Баяндаманы. Алматыдан келгендердің 
бәрі, қызылордалықтар мен жамбылдықтар, әсіресе шым- 
кенттіктер қолымды қысып: «Жап-жақсы жасадың», - десіп жат- 
ты. Қалихан көкеміз қара терге түсіп тұрғанымызда қатқылдау қарап: 
«Даусың дірілдеңкіреп шықты. Қорқақтығыңды қой. Жасықтығыңды 
ЖОЙ!» - деді нықтай сөйлеп. 

Сол әдеби кештен кейін Қазақ химия-технология институты- 
ның «Сәуле» дейтұғын кафесінде екі жүзден астам адамға 
дастарқан жайылған Ол замандарда қазіргідей тойханалар, 
салтанат сарайлары, мейрамханалар жоқ қой. Бүгінде Шым- 
кентіңіздің өзінде тоқсаннан астам тойхана бар. Сексенінші жылғы 
«Сәуле» кафесіндегі кеш керемет өткен. Дулат Исабековтің, Әбілмәжін, 
Әбдікерім ағалардың жүрекжарды сөздері, Қалағаңның қабағын 
түйіп, Нәкең хақында нақ-нақ қағидалағаны жұртшылықтың жадында 
қалып қойды. 
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Шымкентіңізде Шойынбаев Құрманбек деген ғажайып әнші бар. Қа- 
зір алпысты маңайлап, жігіт ағасына айналды. Кекселеутартыпүлгерді. 
Ал,сексеніншіжылыжап-жаседіғой.Талантдеңгейі,әндісезінуі,тебірене 
түйсініп шырқауы, әсіресе дауыс қуаты мен құнары, үн өзгешелігі, әуез 
ерекшелігі ғаламаттұғын. Алматыдағы Әлібек Дінішевіңізден артық де- 
мей-ақ қоялықшы, бір елі де кем түспейтіні рас. Сол Құрманбек 
«Сәуле» кафесіндегі кеште егіз қатар екі ән және операдан 
ария орындады. Жұртшылықтың сұрауы бойынша қосымша 
тағы да екі әнді әуелете шырқады. Соңғы әнін тауыс-тәмам ете 
бергенде, Қалихан көкеміз орнынан жұлқына көтеріліп, екпіндей 
қадамдап барып, Құрманбекті қайта-қайта құшақтады. Бауыры- 
на басып, әлденелерді айтты. Артынша қолына микрофонды алып, 
жанарлары жасаурап бүй деді: «Ай, қарағым, Құрманбек! Сен мында, 
мына Шымкентте неғып жүрсің?! Неғып облыста қап қойғансың?! 
А-аһ?! Алматыға бар! Келесің астанаға! Сенің орның Абай атындағы 
опера және балет театры! Білдің бе?!» 

Өкінішке қарай, Құрманбек ініміз бара алмады. Алматыға. Қабыл 
ала алмады Қалихан ағасының шынайы шақыруын «Барғызбасың 
барғызбас» деген осы шығар, сірә. 

Қалихан Ысқақ ағамызбен Алматыға барған сайын жолы- 
ғатынбыз. Қалың араласып кетпесек те, аздап-аздап сыр- 
ласатынбыз. Олкісінің үйіндегі жеңгеміз Дәмеш Қазақуниверситетінде 
біздің әдіскеріміз болған. 

Қалағаңның қасында түк те сөйлемейтінбіз. Тек тыңдай бе- 
ретінбіз. Қызығып. Құнығып. Шымкентіңізден шөліркеп жетеміз 
ғой Алматыңызға. Өзіне жолығып, тілдесе алмасақ, Дидахмет 
бауырымыздан білетінбіз. Жағдайын. Амандығын. Дидаш: «Айтпақшы, 
өткенде Қалағаң сен туралы біраз айтып отырды. Оқыпты бір 
дүниеңді», - дейтін. Кей-кейде. Соған мәздене масаттанар ек. 

2010 жылы «Егемен Қазақстанның» Оңтүстік өңірдегі (Жамбыл, 
ОҚО, Қызылорда) арнаулы тілшісі боп жүргенімізде газет 
басшыларынан төтеншелеу тапсырма алдық. Шығыс Қазақстандағы 
тасқын болған біраз аймақтарды аралап, жедел түрде жазасыз. 
Көлеміне шек қойылмайды десті. Сонда ғой Көкпекті, Тарбағатай, 
Қатонқарағай аудандарын бір аптадай араладық-ау. «Қалбатау 
қарғыны», «Тарбағатай тағылымы», «Алтайымнан айналдым» 
деген дүниелеріміздің әрқайсысы «Егеменнің» бір-бір бетін алып 
шыққан. Облыс әкімі Бердібек Сапарбаев әжептеуір-ақ ризалық 
білдірген. Сол сапарымызда талантты қаламгер, ақын һәм прозашы 
Нұржан Қуантайұлы, кәнігі журналист Әлібек Қаңтарбайұлы және 
«Егеменнің» меншікті тілшісі Оңдасын Елубаймен бірге жүргенбіз. 
Оралхан Бөкейдің Шыңғыстайдағы шаңырағын көрдік. Бір 
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бұрышы тозыңқырап, саңырауқұлақ басыңқырап тұрғанына қатты 
мұңайғанымызды жазғанбыз. Берел қорғандарының орнын көріп, 
қайтарымызда Қалихан көкемнің қара шаңырағына қайырылғанбыз. 
Топқайыңда. Қайта-қайта қараймыз-ай. Тау-тауларға. Шоқы- 
шоқыларға. Орман-тоғайларға. Қара шаңырақта Қалиханның інісі мен 
келіні бала-шағасымен тұрып жатыпты. Келінінің қолынан шай іштік. 
Көкеміз туралы сұрадық. Ағамызға деген ынтық ықыластарын сезініп, 
жанарларымыздың жиектері ысыды. Ондай ықылас, бауырмалдық 
көп жағдайларда кездесе бермес. 

Кенет ағаш үйдің қарайған тақтайлары арасынан бір ескі 
қаламның қалдығы көріне кеткені. Неге екенін қайдам, жүрегім 
лүп етіп, әлгі дүниені абайлап алып, жанымдағыларға білдір- 
мей, қойын қалтама сала қойдым. «Қалиханның қаламы» дедім 
ішімнен. 

Айналайын Алтайымнан Қазығұртымның баурайындағы 
Шымкентіме оралдым. Кейінірек жол түсіп, Алматыға бардым. Айттым. 
Қалекеңе. Қалам хақында. Бір көркем күлімсіреу күндей жарқ етті. Тез 
сөнді. Соның өзі де жеткілікті ғой. Бізге. 

Есенғали Раушанов ініміздің мұңдылау жырларын оқып отырып: 
«Дүние жаңа еді, қалайша жылдам көнерді; Сен мұндай емес едің 
ғой бұрын Алматы. Сен мұнша суық емес едің ғой, не болды?» - 
деген жолдарына келгенде кеудені күрсін кернеді-ай. Алматыдағы 
асыл ағалар, тағы басқа да бауырлар азайған сайын жүректі суыл 
басатыны рас қой, Қалихан көке... Алматыңызға қарата бұрынғыдай 
ұмтылыс пен құлшыныстың жоқтығы да біртүрлі. 
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Сатыбалды НАРЫМБЕТОВ, 
прозашы, кинодраматург 


ҚОҢЫР КҮЗ ЕЛІНЕН КЕЛГЕН КІСІ 


Мәскеу күні қашаннан бұлыңғыр. Жексенбі күні, жазу жазуға құлық 
жоқ, терезеге телміріп отырғам. Бір кезде есік сарт ашылды да - Аян 
ағам (Нысаналин) жетіп келді. Амансаулық жоқ: 

- Неғып отырсың, кеттік! - деді. Қашанғы әдеті - қолтығында бір 
бума газет. Отырған да жоқ. 

- Оу, көке, ең болмаса шай ішпейсің бе,тізе бүксеңші?.. 

- Құр шай не болады, дүкендеріңде дым жоқ, жолай кіріп шықтым. 
Қой оныңды, кеттік біз жаққа. Қалихан ағаң, мен білсем, қазір ет асып 
жатыр... Мана таң атпай мені дүкенге жұмсаған. 

- Қалихан ағам ба? 

- Жоғ-ә! Шал да. 

- «Шалың » кім? 

- Тәкен ағаңды айтам. Мәскеуде одан басқа қандай шал бар 
еді? Жеуін біледі, етті. Бірақ, өзі жөндеп аса алмайды ағаң. «Не 
шала пісіреді, не күйдіріп алады» деп Қалихан ағаң өзі асады, 
- деп Аян көзілдірігін сүртіп, кеңкілдеп күліп алды. - Тез киін! 
Осы сендер қыздар құсап неге ұзақ киінесіңдер? 

- Сапарды ерте кетеміз бе? 

- Қарағандының жігіттері - біртүрлі, орыс шатыс па, әңгі- 
меге шорқақ, одан да өзіміз болайық та, тез бол, кеттік! 

Біздің киноинституттың жатақханасына осымен Аян ағам екінші 
рет келіп тұр. Онда да тізе бүкпей кетіп еді, бұл жолы да ескі әдетінен 
тайған жоқ. Шала киіндіріп, дедектетіп сүйретіп кетті мені. 

- Қалихан ағам қашан келіп еді Мәскеуге? 

- Екі айдай болып қалды. Біздің жатақта тұрады. Ақан Нұрманов 
деген жазушы келген. Ол да біздің жатақта тұрады. Қызық кісі екен... 
Келсе де, көп отырмайды... Терезеге қарап тұрады... Тұрады да бес- 
алты минуттан кейін кетіп қалады өзінің бөлмесіне... Қоштаспайды 
да... Қалихан айтады: «Роман жазып жатыр» деп... Роман жазған 
адам сонда не, адам ғұрлы жұртпен әңгімелеспей ме екен? Ал мен 
қазір, мәселенки, поэма жазып жүрмін. Мен сонда не істеуім керек? - 
деп Аян ағам көзілдірігін тағы сүртіп, тағы жымиды, метродан шығып, 
троллейбусқа мінгенімізде. 
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..Атақты «Добролюбова 9/11». Бұл - Әдебиет институты- 
ның әйгілі жатақханасы. Қазақ әдебиеті классиктерінің талайы осы 
қызғылт үйде бір-бір жатып шыққан. Солардың біразымен мені осы 
Аян ағам таныстырып еді. Енді, құдай қаласа, бүгін Қалихан ағаммен 
танысқалы келе жатырмын. 

ілгеріде бір-екі рет көргенім бар. Алматыда. Пионерлер үйінде 
(қазір бұзып тастаған) болған әдеби бір жиналыста. Асқар ағамның 
жанынан көргем. Жиналыс ортасында сахнаға қарғып шығып, ұзақ бір 
сөйлегені есімде. Сөйлеп болды да, тағы да сахнадан қарғып түсіп 
залға сіңіп кетті. Жұрт қол шапалақтап жатыр. Жиналыс тақырыбы 
- жастар әдебиеті, жас жазушылар. «Жас өспей ме? Көкейіңді 
теспей ме?» Сөз төркіні - осы. Бірақ Қалихан ағамның сөзінде ептеп 
«қыжыл» бар еді. Зал қол шапалақтап жатқанымен, президиумдағы 
көкелер үрпиісіп қалды. Сол сурет есімде қалып қойыпты. Ал 
жастар жағы дән риза. Ештеме түсініп жатпаса да, студенттер жағы 
алақанын аяған жоқ. Мен де. Тағы да есімде қалғаны -- алдымда 
отырған Асқар ағамның (Сүлейменов): «Сәббәкі!» дегені. Ол кезде 
Асқар ағам риза болғанда жиі қолданатын сөзі осы еді: «Сәббәкі!». 
Сосын ғой лексиконы: «пәдлетс!», «ужасно!», «конгениально!», 
«тотально!», «шикарно!», «локально!», «лапидарно!», «смотри- 
бельно!» т.т. сөздермен толыққаны. Әзірге ризалығын осы 
«сәббәкімен» қайырып жүретін. 

Ал екінші рет бір шаруамен Асқар ағамды іздеп Жазушылар 
Одағына барғанымда «Қаламгерден» тапқам. Морис Симашко деген 
мықты жазушымен екеуі кафенің түкпірінде кофе, коньяк ішіп отыр 
екен. 

- Тәк што как ни крути, у евреев и ходжинцев одно генео- 
логические древо. Жаль - языки разные! Хоп, мәйлі! - деп мені көрді 
де, орнынан тұрып жатып: 

- Привет, Мадзигону! - деді. - Если увидишь, кәнешні! 

Сыртқа шығып бара жатқанымызда төр жақта Қуандық 
Шаңғытбаев пен Тахауи Ахтанов көкелерімізбен коньяк ішіп отырған 
Қалихан ағамды көріп, сәл іркілді. Тахауи ағам: 

- Мен шөптердің қырық сегіз түрін білем, слушай! - деп бармағын 
шошайтып баритон даусымен бүткіл кафені басына көтерді. 

- Қуандық аға, сіз санап отырыңыз, мен айтып берейін, Сіз, Таха, 
құлағыңызды түріңіз... Мен жетпіс жеті түрін құлағынан тізіп берейін. 
Бәске не тігеміз? - деп Қалихан ағам алақанымен столды шарт еткізді. 

- Қалихан Тахауимен «спорласып» жатыр! --деп Рамазан Тоқтаров 
ағамыз рақаттанып күліп жатыр. 

Асқар ағам: 

- Кетік, бізбен жүрмейсің бе? - деді айғайлап. - Біз театрға кеттік. 
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- Қуып жетем арттарыңнан! - деді Қалихан ағам. 

Баспалдақпен түсіп келе жатқанда Асқар ағам мырс етіп жымиды: 

- Сәббәкі! - деді. - К сожалению, Тахаң қазір мат получит, - деді. 
- Тайгадан келген адаммен есі дұрыс кісі шөп жөнінде сөз жарыстыра 
ма екен? Өз обалы өзіне! 

- Қалихан аға шөптің шынында жетпіс жеті түрін біле ме? 

- «Жетпіс жеті» - сөзінің салты, - деді Асқар ағам. - Сәббәкі! 

Оған кейін өзімнің де көзім жетті. Сөзінің салты сол екен Қалихан 
ағамның. 

...Лифт екінші қабатқа жетпей жатып - ақ пісіп қалған еттің иісі 
аңқып кетті. Сілекей шұбырды. 

- Сен Шымкенттік жігіт болсаң да ебің жоқ екен! - деп Қалихан 
ағам Аянды сөзбен бір шымшып өтті. - Ылғи сіңір мен сүйек сатып 
алыпсың ғой! Тәкең қазір сені де, мені де жетпіс жеті атамыздан 
бастап сыбап тастайды, екі ортада мына... - бас-аяғымды көзбен 
өлшей шолып шықты, - мына шіби балаға обал болып жүрмесін. Сен 
қайдан жүрсің мұнда? 

-- Мен осында оқимын.  ВГИК-те. 

- Высший государственный институт коневодство ма? 

- Всесоюзный государственный институт кинематографии ғой. 

- Кибиниматери де. Сен, шіби бала, онда пияз аршы, мен картоп 
тазалайынң, ал сен, Аян, дүкенге тағы жүгір. Ана шал сыра сұрап отыр. 

- Арақ бар емес пе? Сыраның не керегі бар? - деп Аян ағам 
дүкенге барғысы келмей тұрғанын сездіріп қойды. 

Қалихан ағам темекі тұтатты. 

- Қал-ағам (Қалтай Мұхамеджановты айтқаны) мен бұл ша- 
лың қыстың сары аязында мұз боп, қатып қалған сыраны қазы- 
дай кертіп жеуден тайынбайды, - деді. - Жетпіс жеті атаңнан бастап 
сыбатқың келмесе, ерінбей барып бірден сегіз бөтелкені әкеліп, 
терезенің тегіне қатар тізіп қой, сауабын аласың. 

- Ол кісі мені боқтамайды, - деп Аекең тағы кергіді. 

- Боқтағанда қандай! Ең жаманы - бұл шал оразасын 
йопты боямайтымен ашады екен. Мәскеуден тапқан сырқаты 
ма деп қалдым. Дабай, жүгір! - деп Қалихан ағам қалтасы- 
нан ақша суырды. Қып-қызыл он сомдықты жан қалтасына салып 
алып, Аекең есікке қарай беттегенде, Қалихан ағам артынан торкөз 
себет лақтырды. - Алғасын оншақтысын ал Бізде де ауыз бар шығар. 
- Сосын маған қарады. -- Жоқ әлде сыра тек Шымкенттіктердің ғана 
жеңсік сусыны ма? Сенің атың кім еді? 

- Сатыбалды. 

- Сатып алды де, - деп нығарлап қайталады Қалихан ағам. - 
Кімнен сатып алған сонда сені әке-шешең? 
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- Кіндік шешем -- Қарлығаштан. Қырық күннен соң әдейі барып... 

- Құның не болды? 

- Бір килограмм шай, бір килограмм қант. Бес метр көйлектік мата. 

- Сендей шіби бала үшін ол тым көптеу екен. Қай факультетте 
оқисың? 

- Сценарныйда. 

- Жазатын шіби болдың ғой. 

- Бір-екі әңгімем шыққан. «Лениншіл жаста». 

- Мм... - деп Қалихан ағам бас-аяғыма тағы да тінти қарап шықты. 
«Менсінбей тұр ма?» деген күдік ұялады маған. «Жазғандарыңды әкел, 
оқиық, көрейік» - деп неге айтпады деген көңілде дық қалғаны да рас. 

- Қай жақтансың? Әй, қолыңды кесіп алма, пышақ ұстауың 
жаман екен! Пиязды да арши алмайсыңдар! - деп Қалихан 
ағам кәртошкесін былай қоя тұрды да менің қолымдағы пышақ- 
ты жұлып алып жұмырықтай-жұмырықтай төрт-бес пиязды бір-екі 
минутта қарш-қарш кесіп, тостағанға үйіп тастады. 

- Қай жақтанмын дедің? 

- Созақтан. 

- Әй! - деді Қалихан ағам жұлып алғандай. - Қайда барсаң, 
алдыңнан Созақ шығады. Алматыда -- Асқар мен Төлеген. Мәскеуде 
Созақтан бір тынығатын шығармын десем, міне, тағы Созақ. Мұрнын 
қайта-қайта сауып, қазір көресің, ана бөлмесінде өзімен-өзі шахмат 
ойнап, алысып анау Тәкен шал отыр. Ол аздай енді сен келдің. Созақта 
әлі күнге шейін ашаршылық па? 

- Жоқ. 

- Ендеше бәрің неге ине жұтқан иттей шетіңнен шыр байламаған 
арықсыңдар? Жә, көңіліңе алма! Созақта осы пияз,сарымсақ деген 
өсуші ме еді? 

- Неге өспесін? 

- Қияр ше? 

- Өседі. 

- Помидор ше? 

- Ол да өседі. Бізде бәрі өседі. Ал сіздерде, Алтайда, қауын, 
қарбыз өсе ме, Қалихан аға? 

- Өзің бір... 

- Сіздерде түйе,есек деген жануарлар болмайды дейді. Сол рас 
па,аға? 

- Түйе жағынан ұяттымыз. Ал есекті сарттар мен созақтықтарға 
бәсіре еткен ғой Алла тағалам. 

- «Мың бір түнді» оқысаңыз, аға, дүниедегі ең шымыр, ең төзімді, 
ең ақылды, пайғамбарлардың ең сүйікті «транспорты» сол есек қой. 
Ең еңбекқор да сол жануар. Еңбегі - адал еті - арам деп, әдейі етін 
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жемесін деп лақап таратқан. Сіздей жақсы жазушы оны, әрине, біледі, 
- деп мен де темекі тұтаттым. 

- Қыршаңқылығың Асқарға тартқан екен. Жазуыңды білмеймін. 
Кейін көре жатармыз... Енді осы жерде тұрып бір-бір стақан қара 
сорпа ішейік, қанға пайдалы, - деп Қалихан аға қырлы стақанға сорпа 
құя бастады. 

Қалихан ағаммен сона-а-ау Мәскеуде, жат жерде жүріп осылай 
таныстым: «Шіби бала», «Шіби» - содан қалған. Туасы, Қалихан ағам 
жұртқа ат қойғыш .Тізіп шығуға да болады. Бір «әттегені», көбісінің көзі 
тірі, өкпелеп қалуы әбден мүмкін. Юмор деген өте... қат қасиет болып 
қалды бүгінде. Дефицит. Ал бақилыққа кеткендер ол жақта тыныш 
жатсын дегенім де. Біз осылай жатақхананың ас бөлмесінде тамақ 
әзірлеп тұрғанда тағы да бір ағамыз кіріп келді. 

- Тағы да қазанмен жағаласып жатырмысың? - деді. Деді де 
терезе алдына барды. Ыңылдап, терезе алдында біраз тұрды да, 
үнсіз қайта шығып кетті. Паң кісі ме деп қалдым. 

- Бұл Ақан Нұрманов деген прозаик ағаң, - деді Қалихан ағам. - 
Бұл да бір жүрген қыршаңқы... 

Сол күні сол Әдебиет институтының ас бөлмесінде тұрып, ол 
ағамыздың «Құланның ажалы» деген роман жазып жүргенін де, 
бірер жыл жазып жүріп, сол романын - қалың қазақ оқырманы 
құлшына оқитын жүрекжарды романды толық бітіре алмай 
дүниеден озатынын білмек түгіл ол романды Ақан Нұрманов- 
тың стилін сақтай отырып, досы Қалихан ағамның аяқтап шығарынан 
мен бейхабар едім. Жалғыз Ақан Нұрманов емес басқа да көзі тірі 
талай жас пен жасамыс әріптестерінің қолжазбаларын көз майын 
тауысып, ерінбей отырып өңдеп, «өңіне қан жүгіртіп», «сөзіне сөл 
сіңіріп» әдебиеттің сара жолына сәт сапар тілеп жіберерінен де 
бейхабар едім... 

Сол күннен бастап мен әр жексенбі күнін зарыға күтетін сырқат 
таптым. Жексенбі сайын сол жатақхана жаққа қаш-ш-шан Қалихан ағам 
елге қайтып кеткенше, бардым да тұрдым. Қарным ашса, «Қалихан 
аға, қайдасың?» деп метроға мініп сол Добролюбова көшесіне қарай 
тартып кетем... Бірер жыл өткесін Алматыда, киностудияда, Қалихан 
ағаммен қызметтес болатынымнан да бейхабар едім. Сол күні... 

- Мир тесен, шіби, - деді Қалихан ағам ыржиып, мен кино- 
студияға келіп жұмысқа тұрғанымда. - Хал қалай? Қайда тұрып 
жатырсың? 

Бр айда үш пәтер ауыстырғанымды айттым. 

- Келін бар ма? - деді ағам. 

- Бар,- дедім. 

- Онда қиын екең, - деді ағам. 
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- Абылайханнан аманат қалған өз жерінде үйсіз-күйсіз кезбе 
қонақша қаңғып жүру - жалғыз сен емес, бүкіл алты алаштың 
пешенесіне жазылып қойса, қайтесің? Шыдайсың да! - деп арқамнан 
қақты. - Сенбесең, анау Асқардан, әйтпесе, Әбіштен сұра, - деп 
жұбатқан болды ағам. - Қазір қайда тұрып жатырсың? 

- Бірінші Алматыда. Мехпоселок, 123, тетя Пашаның қорасында. 
Алдында Тастақ жақта тұрдық. 

- Ол да «біз отырған төбе», - деді ағам. - Созақ жақта «нешауа» 
десең, қойды қасқыр жемейді дейді екен ғой қой бағатындарың, - деп 
бір қойды. 

«Үйді сұрап не қылад, одан да» жазғаныңды әкел, оқиық» деп неге 
сұрамайды» деген өкпе-ой тағы да көңілде қылаң етті де жоқ болды. 

«Мәскеуден оқып келгендер жарты жыл ішінде баспанамен 
қамтамасыз етіледі» деген сенім хат қағаз жүзіндегі жай ғана жұбаныш 
екен, бір қаланың о жақ бұ жағына сығандарша көшіп жүргенде, бесжыл 
өте шығыпты. Асқар ағам және басқа жазушы ағаларым Жазушылар 
Одағына кетіп, Қалихан ағам жалғыз өзі бізбен редколлегияда қалып 
қойған. Себебі көп болған шығар, бірақ өзі айтқан жоқ, ағаларымның 
бірі айтты: «Төлеухан директорға Қалихан ағаңның не айтқанын білесің 
бе?» «Білмеймін». «Нарымбетовке мына біткелі тұрған студияның 
үйінен бір пәтер берген күні кетем, әйтпесе осы жерден ешкім кетіре 
алмайды», - деп қағазына қол қоймапты... Мен әзілге жорығам. Көзім 
кейін жетті. Мен сол үйге ордер алып келіп, сонсоң «жуу» қамымен 
дүкенге жүгіріп, қайтып келсем, інім Ораз мәз, күліп тұр: Қалихан 
ағам Асқар ағамды иығына отырғызып алып, бөлмелерді кезіп жүр. 
Асқар ағам төбедегі ілулі патрондарға лампочка бұрап жүр. Тетіктерін 
басып, бәрін жағып шықты екеуі. 

- Енді өшірме, - деді Асқар ағам. 

- Жарық жаққан - біз, абажурды өзің табарсың, - деді Қалихан 
ағам. - Мен айтқан ырымды жасадың ба, шіби? - деді сонсоң. Мен 
басымды изедім.-Дұрыс болғаң, -деді.- Онда не тұрыс? Бірдеңелерің 
бар ма? Жоқ болса, мә, - деп Қалихан ағам қалтасына қолын сала 
бергенде, «бар, бар!» деп інім портфельді аша бастаған. Асқар ағам 
темекі тұтатып жатып: «Ол не ырым?» - деді Қалихан ағама қарап. 

- Пәтерге алғаш кірген күні табалдырықтан бастап барлық бөлмені 
аралап, сиіп шық дегем, - деді Қалихан ағам. 

- Шикарный ырым екен! - деп Асқар ағам миығынан мырс етіп 
күлді. - Пәтер алғанда өзің де жасап па едің сол ырымды? 

- Сабалақ екеуміз бәр бөлмеге солай сиіп шыққанбыз, - деді 
Қалихан ағам. 

- Сәббәкі! - деді Асқар ағам. - Бәсе-е, сендерге барғанда 
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коридордан бастап неге сондай жат иіс шығады деп ойлаушы едім. 
Айтқан өзің, я тут не причем! 

Қалихан ағам: 

- Кетші-ей! - деп қызарақтап қалды. - Бұ не тұрыс? Анау 
«заһарларыңды» құймайсыңдар ма?! - деп Асқар ағам әңгімені 
басқа жаққа бұрып кетті. Сол күні Виноградов (қазіргі Қарасай батыр) 
көшесінде, он алтыншы пәтердің шамы таң атқанша сөнген жоқ. Сол 
қос ағам - Асқар ағам мен Қалихан ағамның шамын жағып беріп 
кеткен үйі жиырма жылдан астам құтхана болды бізге. 

Шадыман көңілге сызат түсірген бір келеңсіз жағдай болма- 
са... Таңсыз бере, қанша жалынсақта үйіне кеткен, Жамбыл көшесіндегі 
үйіне жетпей таяқ тастам жерде жатақ казактардың жатаған жер 
үйлерінде тұратын, ерігіп жүрген маскүнем орыстар таяққа жығып, 
Қалихан ағам үйде жатып қалған еді. Дәмеш жеңгей маған он жылдай 
өкпелеп жүрді. 

Асқар ағам: 

- Енді «кетік» деген кличкадан құтылдың! - деді. 

- Кетші-ей, сен де! - деді Қалихан ағам торсаңдап. Сол есімде 
қалыпты. Есіме алған сайын түршігіп кетем. Тағы да денем түршігетін 
бір сәт, пәтер іздеп тағы да бір рет «жетімдер бұрышына» бара 
жатқанымда Қалихан ағам: 

- Жақында архив ақтарып отырып мынадай сөздер оқыдым, 
- деді. - «История для этих киргизов, как злая мачеха» деген Омск 
губернаторының қазақтар жөніндегі пікірін көрдім де жағамды 
ұстадым... Жазып жүрген сценарийге жақсы олжа болды. 

Сол сөзді кейін Мәжит Бегалин ағамыз түсірген (Қалихан ағамның 
сценарийі бойынша) «Орал от құшағында» атты фильмінде орыс 
генералының аузынан естідім. Өкінішке орай, «Кремльдің қызыл 
саясатына қайшы келеді» деген сылтаумен бұл фильм он алты жыл 
көрерменге жол таппай қара сейфте тұншығып жатты. Шындығы 
шыңғырған сол фильм Мәжит ағамыздың да түбіне жетті: содан қайтып 
Бегалинді Кеңес өкіметінің жандайшаптары - киноның атқамінерлері 
кинокамераға жолатқан жоқ. Асыл ағамыз бұ дүниеден түңіліп, жүдеп 
кетті... 

Содан қайтып Қалихан ағам да киноға қайтып келген жоқ. Өз отауы 
- Боз отауы - прозасына кетті. Астапыралла дейін. Кино жаққа тағы 
бір рет қайтып келуге талпыныс жасаған еді. Онда да зорлықпен... 

Зорлаған - мен. Соңынан бір жылдай қалмай жүріп. Олай дедім, 
бұлай дедім. «Заман өзгерді» дедім. Қал-ағам (Мен: «Кіші Қал-ағам» 
дейтінмін): «Жоқ» деді. «Заман өзгерген шығар, бірақ шенеуніктер 
өзгерген жоқ» - деді. Араға Әкім ағамды салдым. Әкім ағам көндірді. 
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Досы ғой. Көнбесіне қойған жоқ. Үшеуміз бірігіп бір жыл бойы 
«материалды мыжғыладық». (Бұл Қал-ағамның өз сөзі). Әкім аға 
екеуміздің жазғанымызды Қал-ағам «мыжғылап-мыжғылап» отырып, 
өзі қайта жазды. Ол кинороманның аты -- «Барымта». Барымтаның 
түр-түрі бар екенін мен сонда түсіндім. Мал барымталау бар екен. 
Және ел барымталау бар екен. Мал барымталау - этнографияның 
еншісінде қалды. Ел барымталау - тарих еншісі болып шықты. Иван 
Грозныйдан басталған сол барымта, біздің елге Түрксиб арқылы 
жылдам жетті. Грозныйдан басталған барымта он жетінші жылдың 
«Аврорасының» зеңбірегінен ұшып шығып, зымырап келіп темір 
жолмен бір-ақ жеткен екен... Әлі жүріп жатқан жоқ па, қалай?.. 

Сол барымта ... 

Бұл сценарий бойынша фильм түсірілген жоқ. «Жұлдыз» 
жорналына басылып шықты да, сол күйі жатып қалды. Өткен ғасырда. 
Әлі ұйықтап жатыр. 

Кездескен сайын Қал-ағам: 

- Қашан? - дейді. 

- Қаржы жоқ деп жатыр, аға, - деймін мен. 

- «Нешауа» десе Созақтың қойшылары қойға қасқыр тимейді 
деуші еді ғой, - дейді Қал-ағам... 

Сөйтіп жүргенде жиырма жылға жуық уақыт өтті... 

Сөйтіп жүргенде -- алдымен Асқар ағам кетті... 

Сөйтіп жүргенде -- Жұмекен ағам кетті... 

Сөйтіп жүргенде - Сайын ағам кетті... 

Сөйтіп жүргенде... 

Сөйтіп жүргенде... Қоңыр күз елінен келген кісі Алтайына қайтып 
кетті. 

Сағынып кетті ме?.. Сарыуайыммен кетті ме? 

Шұғыл кетті. 

...Қал-ағамды - Кіші Қал-ағамды сағынғанда кез келген кітабының 
кез келген бетін ашып оқи бастасам, «Қоңыр күздің» иісі келеді. 

Танауды жарып Алтайдың қарағай-самырсынының иісі аңқып қоя 
береді... 

Сосын... Сосын... 

Р.8. 

«Күз аспаны бұлыңғыр. Аспанда салқын сыз бар...» 

Есіме енді түсті: Әуезов екен ғой. Кәдімгі Мұқаңның, әдебиет 
пайғамбарының сөзі... 

«Барымта»... Барымта... Е-е-е, барымта ғой...» 

Бұл кіші Қал-ағамның сөзі... 
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Есмұхан ОБАЕВ 

Қазақстанның халық әртісі, Қазақстанның 
еңбек сіңірген өнер қайраткері, 

«Барыс», «Парасат» ордендерінің иегері 


КҮЛКІСІНЕН КҮН ТҰТЫЛАР ЖАН ЕДІ... 


Сонау 60-шы жылдары сап түзеген саңлақтар арасынан 
осынау адамды көру бақытына ие болдым. Сталин даңғылын- 
дағы жазушылар үйінің алаң тепкісінде, әзілі жарасқан, жайсаң 
жандар жиналып алып, әңгіме-дүкен құрып, қарқылдап күліп, темекісін 
бұрқырата тартып, тамаша думан жасаушы еді... 

Солардың бәрінің жүзін көріп, шығармаларын оқығаным болмаса, 
басқа жақындығым жоқ еді... 

Сол кездерде, бізге аға буын ағалар мен жас мөлшеріміз көп 
болмаса да, олар бізге ұлы жазушылар болып көрінуші еді. 

Өйткені, олар тап осы жерде ұлы классиктермен кездесіп, 
сәлемдесіп, әзіл-сауық құрып тұрғандарын көруші едік. 

Мұқаң, Сәбең, Ғабең, Ғабидендер арасынан сол кезеңнің кесек 
жазушылары болып көрінетін, аға буын жалғасы болып жүрген Қалтай, 
Әкім, Сәкен, Қалихандар қасқайып тұрушы еді. 

Қалихан зор дауысты, ашаң жүзді, орта бойлы, жігіт ағасы сол 
топтың ішінен ерекшеленіп бой көрсетуші еді. 

Әңгімесі әсерлі болуы керек, бәрі соның аузына қарайтын. 

Қалжыңы астарлы, сөзі мірдің оғындай, өте білгір жан 
екенін бірден тануға болады. Сол кезде Тахауи Ахтановтың 
«Боран», Зейтін Ақышевтың «Жаяу Мұса» және т.б. пьесаларын 
қойып үлгерген, енді-енді көрермен тани бастаған өзім- 
нің тұстастарым Оралхан, Дулат, Әшірбек, Нұрландармен қатар, Әкім, 
Сәкендердің ортасынан жиі болушы едім... Сол бір кездесу жиында 
Әкім Нұртайұлы Тарази мені Қалихан ағамен таныстырған еді. 

Сол таныстықтың басы Қалағаңның көзі жұмылғанша жалғасты. 
Тек соңғы жылдарда ғана сирек кездесіп жүрдік. Ол кісі бірде ойда, 
кейде қырға ат басын көп бұрып жолаушылап жүруші еді... 

Қалағаң қаламынан көп шығармалар, қазақ театры сахнасын 
бұрын-соңды болмаған биікке көтерді. Терең ойлы, ширығып 
шымыршық атқан, тартысты драматургиялық пьесалар театр 
репертуарынан ойып тұрып орын алды. 
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60-жылдар ортасында, менің, Семей театрында басшы- 
лық жасаған кезімде, Қалихан ағам арнайы ат басын бұрып, Семей 
топырағына келгені есімде. Семей театрының бағыт-бағдарын 
барлау үшін, Абай театрына арнайы келіп, бірнеше қойылымдарды 
көріп, шеберлік сабақтарын өткізіп, сол кездегі қазақ театрларының 
хал-ақуалы, репертуары, режиссурасы, актерлік мектебі туралы небір 
құнды сараптамалар мен талдаулар жасап, кездесулер өткізгені әлі 
есімде. Бұл театр труппасы үшін, үлкен мектеп, тартымды тағылым 
болды. 

Қалекеңнің қай пьесасын алсаң да, адам тақырыбы айқайлап 
тұрады. 

Шешен сөздің шебері, ұлт тарихының тарланбозы, Қалағаң- 
ның бар пьесасы Әуезов театрында үлкен жетістікпен өтті, өтіп жатыр. 

Қарашаңырақ үшін қаншама дүниелер жасады. Дүниежүзілік 
драматургияның інжу-маржандарын аударып қойғызды. Театрға 
арнайы тапсырыспен тың тақырыпқа пьесалар жазды. Күні бүгін 
ағаның театр сахнасында «Қазақтар» қойылымы, басқа пьесаларын 
былай қойғанда, ұрандатып, ұрпағының мақтанышымен, көрерменнің 
көкірегін ашып, дүркіретіп жүріп жатыр. 

Қалиханның драматургиясы мен шығармашылық шыңдары- 
на барлау жасап, баға беру, ұрпаққа ұлағатты ойлы шығармала- 
рын дәріптеу, әдебиет сыншыларымен театр зерттеушілерінің кәсіби 
борышы ғой. Солар жазсын... 

Мен ол жағына бармай, ұлы жазушының қарапайым келбеті мен 
жайсаң мінезін еске алдым. Мол пішілген кесек тұлға туралы ой қозғау 
қоғам мен болашақ «Қалихантану» институтының міндеті болса керек. 

Айналдым, ақ жарқын, ағатайым, сіз жатқан ұлы мекеніңіз- 
ге, менің ойымша, сүйікті оқырмандарыңыз бен сізді құрмет тұтушы 
көз көргендеріңіз салқын самалды Мұзтаудың етегіне бет алып бара 
жатыр... 
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Фрунзе ЖАҚСЫЛЫҚОВ, 
еңбек ардагері 


ТУҒАН ЖЕРІНЕН ТОПЫРАҚ БҰЙЫРҒАН 
ҚАЛАМГЕР 


Мен Қаратай еліндегі Шеруші атаның ұрпағымын. Екі жасым- 
да әкемнің басқа қызметке ауысуына байланысты Үлкен-Нарын еліне 
қоныс аударыппыз. Ол менің өсіп, білім, тәрбие алған екінші елім. 

Дегенмен, «кіндігі кесіліп, қаны тамған жер ыстық болады» 
деген халық даналығы рас екен Мен Үлкен-Нарында жүргенім- 
де айына бір рет туған ауылым Өрнектің, Сарыалқа тауынан құлап 
аққан көздің жасындай таза суын ішіп, қасиетті кәусар ауасын жұтып, 
көк кілеміне біраз жатып, аунап қайтпасам, ол жерді сағынып жүруші 
едім. 

Солай болуына табиғаттың өзі де бейімдеп тұратын сияқты. 
Оның үстіне сол Қатонқарағай ауданының Топқайың ауылында 
шешемнің туған сіңілісі Камалия нағашы апаммен Түрленбай атам 
тұратын. Соларға шешеммен бірге қонаққа жиі барып тұратынбыз. 
Сол Топқайыңның Жарылғас деп аталатын жоғарғы жағында өзім 
құралыптас балалармен танысып, бауырласып кеткен едім. Солардың 
арасында бізден 3-4 жас кіші, Түкеңе жама ағайын Қалихан да бар еді. 
Ол кішкентай кезінде өте пысық, зерек, елгезек, бауырмал болатын. 
Ересек балалар жиналып Бүркіт сайының аузындағы Текшенің үстіне 
шығып, жеміс-жидегін жеп, кейде Күлмес өзеніне барып суға түсіп, 
аздап қармақ салып, ойнап қайтатынбыз. Сонда бізден Қалихан да 
қалмайтын. 

Бұл 1937 жылғы зобалаң жылдар мен Ұлы Отан соғысы- 
ның алдындағы уақыт еді. Балалық шақтың ауыр кезі бола- 
тын. Көп ойнап жүруге уақыт та, жағдай да жоқ. 6-8 жастағы балалар 
колхоз шаруашылығының барлық саласында жұмыс істейтін. Ал Ұлы 
Отан соғысы басталып, ер азаматтар майданға кеткенде олардың 
орнын басқан қариялар, әйелдермен бірге тылда еңбектенген 
жасөспірімдер болатын. 

1941 жылы біз тұрған жерде қазақ мектебі болмай, мен 
Топқайың ауылындағы жеті жылдық мектептің бесінші класына 
түстім. Менің кластастарым: Құмархан Ахмадиев пен Асылбек 
Исабаев еді. Кешегі кішкентай Қалихан да сол мектептің бірін- 
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ші класының табалдырығын аттаған екен. Жаңа мектепте бұрыннан 
таныс балалар да болды. Солардың ішінде Қалихан маған көрім ес 
болды, мектепке бірге барып, бірге қайтып жүрдік. 

1942 жылдың қазан айында әкем Елғазы майданға аттанды. 
Артындағы отбасымызда алты адам қалды. Жұмыс істейтін жалғыз 
шешем ғана. Мен оған қолқабыс болайын деп, алтыншы кластағы 
оқуымнан кетуді ұйғардым. Оған Түрленбай атам мен Камалия апам 
екеуі де қарсы болды. Үйде орын, тамақ бар, оқуыңды тастама деген 
кеңестеріне құлақ аспай үйге кетіп қалдым. 

Біздің отбасымыз «Тойбазар ашасы» (орысшасы Развилка) 
деген жерде 50-70 шақты отбасы бар биік таудағы кішкентай ауылда 
тұратын. Мұнда «Майемер» деген кеніш орналасқан. Оның қарауында 
алтын өндіретін «Қызыл партизандар» атындағы артель істейтін. 
Оның бастығы Ефрем Федотович Дементьевке барып, жұмысқа 
алуын сұрап өтініш бердім. Ол: «Сен өте жассың, кеніште жұмыс өте 
ауыр» деп, өтінішімді қайтарып тастады. Содан бір ай бойы қайта- 
қайта барып жүріп жұмысқа қабылдандым. Алғашқы екі жылда 
әртүрлі ауыр жұмыстарды атқаруға тура келді. 

1944 жылдың басында артель бастығы Дементьев Ефрем 
Феодотович кеңсесіне шақырып алып: «Сен ертең басқа жұмысқа 
ауысасың» деді. Мен одан: «Ол қандай жұмыс?» деп сұрап едім, 
ол: «фабрикадан алынған таза алтынды 35 шақырым жердегі 
Теректі селосындаы Шарын кен басқармасының орталық 
кассасына апарып тапсырып, қайтқанда Үкіметтің майдангер- 
лер отбасына тағайындалған жәрдем ақыларын алып, оны тиісті 
иелеріне тапсырасың және поштаны әкелесің» деді. Мен оған: «13-ке 
жаңа толдым, бұл өте қауіпті де қатерлі жұмыс, біреу өлтіріп кетеді, 
қорқамын» деп келісімімді бермедім. Үйге келген соң апам мен 
шешеме соны айтып едім, олар да мені құптады. 

Бірақ, ертеңінде кеніш бастығы Яков Эрнестович Банковский, 
артель бастығы Ефрем Феодотович Дементьев, бас бухгалтер 
Василий Сергеевич Калинин, кассир Хрунин төртеуі ортаға алып, 
ақыры көндірді. Бұл жұмысты 1946 жылға дейін аман-есен атқардым. 

1945 жылы Совет халқы Ұлы Отан соғысында жеңіске 
жетті. Соғыс аяқталысымен бір ай ішінде КСРО Жоғарғы Кеңесі 
Президиумының: «1941-1945 Ұлы Отан соғысы жылдарында- 
ғы ерен еңбегі үшін» медалімен тыл ардагерлерін мұқият сұрыптап, 
екшеп, лайықтыларды сол медальмен марапаттау жөнінде Жарлық 
шығарды. Солардың қатарында мен де 14 жасымда сол медальмен 
марапатталдым. 

Әкем әскерден 1946 жылдың қазан айында үйге оралды. 
Онда оқу жылы басталып қойған. 1947 жылы оқуды жалғастыруға 
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Үлкен-Нарын ауданындағы байырғы білім ордасының қара шаңырағы 
Жұлдыз орта мектебіне барып алтыншы класқа қабылдандым. Сол 
ауылда Қалиханның туған нағашы апасы Қизат пен жездесі Қапшекер 
тұрады екен. Ол соларды қара тартып келіп, сондағы орта мектептің 
алтыншы класына қабылданыпты. Тағдырды қараңызшы, ертерек бір- 
бірімізге сыйластық қарым-қатынаста болған біздер тағы да жақын 
болып бір класта оқитын болдық. 

Ол кез соғыстан кейінгі уақыт. Мектеп-интернаттың мате- 
риалдық базасы нашар. Азық-түлік қатаң бақылауда. Мектеп- 
интернатта бүгінгідей жылу мен жарық жоқ. Интернат көлігіне қажет 
шөп пен интернаттың отыны сонда тұратын балалардың күшімен 
дайындалады. 

Асханадағы бекітілген мәзір бойынша мөлшерлі тамағы 
қалыпты беріліп тұратын. Мұнда балалар үйінен келген жетім- 
дер, әкелері майданда мерт болған балалар, отбасылары- 
ның жағдайы өте ауыр жалғызбасты аналардың балалары 
тұрады, оларды интернат киіммен де қамтамасыз етеді. Олар- 
дың қатарына Қалихан да қосылып, алаңсыз оқуына мүмкіндік туды. 

Өткенге көз жіберіп отырсам, Қалихан екеуіміз Жұлдыз- 
дағы мектеп-интернатта кеше ғана бірге жүргендей көрінеді. 
Сол күндерде соғыстан кейіні жылдардың ауыртпалығы 
жатса да, біздің қиындықпен өткен балалық шағымыз өзіміз- 
ге ыстық сезіледі. Интернаттың қара көжесі мен қара нанын бөліп жей 
жүріп, болашаққа үміт артып едік. 

Соғыс ауыртпалығы жасты да кәріні де теңестіріп, құрдас етіп 
жіберсе де, мен үлкендігіме басып жол-жоба көрсетуге ұмтылатынмын. 

Біз 1951-1952 оқу жылында Жұлдыз орта мектебін 16 
бала бітіріп, олардың 10-ы Алматы қаласындағы жоғарғы оқу 
орындарына түсуге сапар шектік. Бұларды Шамғон екеуіміз бастап 
барып, әрқайсысын қалаған оқу орындарына апарып, құжаттарын 
тапсырысып, жатақханаларға орналастырдық. Солардың үшеуі - 
Қалихан Қыдырхан және Социал КазМУ-ге түсуді ұйғарды. Осымен 
менің Қалиханға жасап жүрген қамқорлығым аяқталды. Ары қарай, 
университетке емтихан тапсыру, ары қарай оқу қамы ағасы Асылбектің 
үлесінде болды. Ол Қалихан оқуын бітіргенше, материалдық жағынан 
көмек көрсетіп тұрды. Қалиханның үмітті ақтап, өнердің биік шыңына 
көтерілгеніне шынымен қуанамын. 

Қалихан Университетте оқып жүргенде қатты ауырып, қатер 
аузында болғанда, Шамғон мен Ниғымет екеуі арқаларына 
көтеріп, бір ауруханадан екіншісіне апарып, сауығуына қол 
ұшын бергендерін естіп қуанып едік бірде. Қалиханмен бірге 
Қатонның бір топ балалары Жұлдызға оқуға келген екен. Сол 
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кездегі тәртіп бойынша интернатқа тек өз ауданының балала- 
ры ғана қабылдануы тиісті болыпты. Осыған орай, оларды мектеп 
директоры Раисов Қазез интернатқа қабылдамай, Шыңғыстайдағы 
интернатқа баруға жөн сілтеген екен. Раисовтың зайыбы Қатондық, 
Өрнек ауылының тумасы Күләш апай өте төркіншіл бауырмал 
намыскер, қаншыл адам еді. Сол топтағы келген балаларды 
«Менің бауырларым екен» деп директормен қатты тартысып жүріп, 
бәрін интернатқа қабылдатқанын сол кездегі Жұлдыз ауылының 
тұрғындары мен олардың ата-аналарының естерінде қалған болар. 

Күләш апай оларға «үйлерің алыста ғой, қарындарың ашып 
қалмасын, біздің үйге келіп тамақтанып тұрыңдар» деп қамқорлық 
жасап жүретін. 

2000жылы Топқайыңауылындажаңа мектепсалынып, оныңашылу 
салтанатынасолауылдыңтумасы, осымектептіңтүлегіҚалиханды, мені 
Өскеменнен, жергілікті жерден ардагерлерді шақырыпты. Салтанатты 
жиынды ашқанан кейін ауылдық округ әкімі Нұрбай Уалханов бірінші 
сөзді Қалиханға берді. Ол өз сөзінде: «Менің осы ауылда туғаным да, 
осы мектептің түлегі екенім де рас. Брақ мен Нарындағы Жұлдыз орта 
мектебінен, мына отырған Фрунзенің әпекесі Күләш апайдың күшімен 
интернатқа алынып, білімді сол мектептен алған едім. Ол мар- 
құм нағыз аңыз адам еді, ол кісі туралы мен өз кітабымда жазамын» 
деп еді. Сол кітабынан «Жұлдыз» журналында үзінділер шығып еді. 
Оған да рақмет. 

Қалихан марқұмның балалық шағы күрделі болды. 1937 жыл 
мен 1941-1945 жылдардағы Ұлы Отан соғысы оны да айналып өткен 
жоқ. Өмірінің соңғы жылында қос балдақпен жүріп, үй ішінде арбаға 
отырып қалғаны белгілі. Оған кішкене кездерінде жалаңаяқ, жалаңаш 
жүргені де өз әсерін тигізді ме деп ойлаймын. Жазу жұмысымен жүріп 
емделуге дер кезінде көңіл бөле алмаған сияқты. Ол шылым шегуге 
де ерте әуес болып еді, ол да зиянын тигізбей қойған жоқ Қой. 

Қалихан тұғырынан түсіп тұрған жоқ еді. Оның бергенінен берері 
көп, кемеліне келген шағында бақилық болып кетуі аянышты. Ол 
жазушылар Одағында да беделден кенде болған жоқ. Оның өз 
қатарындағы әріптестерінің көбінен шоқтығы биік болды, көш басынан 
көрініп келді. Оның бірнеше жоғары атақ, сыйлықтардың иесі болғанын 
білеміз. Бірақ, ол оған мастанған жоқ, асқан жоқ. 

Алтайдан түлеп ұшқан жас жеткіншектің топшысы Алатау- 
дың бауырында қатайды. Қалихан шын мәнінде Шығыстың 
шыңға біткен шынарындай біртуар талант, қарасөздің ерекше шебері 
еді. Оның артында мол әдеби мұра қалды. Оның бастамасымен 
Катонқарағай мемлекеттік ұлттық паркі өмірге келді. Ол көзі тірісінде- 
ақ қазақтың мақтанышына айналған қаламгер еді. 
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Қалихан мезгілсіз сұм ажалдың құрбаны болды деген хабарды 
естігенде төбемнен жай түскендей болды. Онымен қоштасып, топырақ 
салуға Астанадан, Алматыдан облыс орталығынан әріптес, сыйлас 
інілері, замандастары, туыстары келді. Марқұммен қоштасып, ақтық 
сапарға шығарып салуға Шығыс Қазақстан облысының әкімі Бердібек 
Сапарбаев келіп, азалы жиында сөз айтып, топырақ салды. 

Қалихан, Нұрқас мен үшеуіміз қазақ тілі мен әдебиетінен үздік оқып 
едік. Мектеп бітірердегі соңғы шығарманы да үшеуіміз бірдей беске 
жазып едік. Ал өмір жолымыз үш бағытта қалыптасты. Қалихан - 
жазушы, Нұрқас- ұстаз, мен - комсомол, партия және шаруашылықта 
басшылық қызметте өмір өткіздім. Тағдырыма разымын. Көп жылдар 
бойы облысымыздың Самар, Күршім, аудандарында аудандық 
партия комитетінің екінші, бірінші хатшысы болып істедім. ХУ сьезде 
Қазақстан Коммунистік партиясы Орталық Комитетінің мүшесі 
болып сайландым. Мен істеп жүргенде Күршім ауданы СОКП мен 
КСРО Министрлер Кеңесінің дипломымен марапатталды. Өзім Қазақ 
ССР-і Жоғарғы Кеңесінің Құрмет грамотасымен, Еңбек Қызыл Ту 
орденімен, Қазақстан Республикасының 20 жылдық мерейтойында 
мерекелік медальмен және «Құрмет» орденімен марапатталдым. 
Облыстық ақсақалдар Кеңесі төрағасының орынбасары, төрағасы 
болып 23 жыл істедім. 1962-1983 жылдары облыстың Үлкен-Нарын 
ауданындағы Ленин атындағы ұжымшар төрағасының орынбасары, 
Самар ауданындағы Жамбыл атындағы ұжымшардың төрағасы 
болып істедім. 

1955 жылдан 1986 жылға дейін аудандық, облыстық пар- 
тия комитеттерінің құрамында болдым. Осы жылдары бар- 
лық сатыдағы Кеңестердің депутаты болып сайланып келдім. 

Бүгінде Қатонқарағай, Күршім, Көкпекті аудандарының Құрметті 
азаматымын, дербес зейнеткермін. 

Өмірімде ұмытылмайтын бір оқиға жөнінде айта кетсем дей- 
мін. 1978 жылы мен Күршім аудандық партия комитетінің бірінші 
хатшылығына ұсынылдым. Сол кездегі тәртіп бойынша мұндай 
лауазым иесі Қазақстан Орталық Партия Комитетінің бекітуіне 
бару шарт еді. Оған барғандарды Димаш Ахметұлы Қонаев өте 
сирек қабылдайды екен. Сәті түсіп, мені өзі қабылдауға келісі- 
мін беріпті. Орталық партия комитеті ұйымдастыру бөлімінің 
меңгерушісі Акеғали Мұхаметов өзі ертіп Димаш Ахметұлының 
кабинетіне апарды. Ол кісінің қабылдауы мен үшін үлкен мәртебе 
болса, екіншіден оның толғанысы да оңай болған жоқ. «Кіруін кіремін- 
ау, егер бекімей қалсам, масқараның үлкені сонда болады ғой» деген 
ойда болдым. 

Біз кіре бергенде, ол кісі орнынан тұрып, қарсы жүріп, 
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сәлемдесіп, қолтығымнан ұстап өзінің жұмыс үстелінің жанын- 
дағы қыстырма үстелге отыруға ишарат білдірді. Ол менің 
обкомнан әкелген жолдама хаттарыммен танысып болғаннан 
кейін, маған бет бұрып: «Материалдармен мұқият таныстым, 
үлкен өмір мектебінің барлық төменгі баспалдақтарынан өтіп, 
мол тәжрибе алған екенсіз. Облыстық партия комитеті сеніп 
жіберіп отырғанда, бізде күдіктенуге ешқандай негіз жоқ, 
бекітілдіңз деп санаңыз! Тек мәселені жедел шешемін деп, 
асығыстық жіберіп алмаңыз, талапты күшейтемін деп дөрекі- 
Лік жасамаңыз. Мастанбаңыз. Ешкімнің намысына тимеңіз, 
қорламаңыз, ақ жол тілеймін, алдыңыз жүрсін, биіктен көрініңіз. Осы 
көрсетілген сенімді ақтаңыз» деп шығарып салып еді. 

Димаш Ахметұлының маған берген батасы мен тілектері 
мені жігерлендіріп, қуат беріп, қанаттандырып еді. Олар менің 
бойтұмарымдай болған. 

Қалихан барлық жағдайлары бола тұра неге емдеу 
орындарына барып қаралып тұрмады екен? Оған жақын інілері 
Топқайыңда арнайы үй салып беріп, астына темір тұлпар мінгі- 
зіп, сыйлап тұрғандары елдің көз алдында. Соған риза болып, елге 
келіп дем алып тұруды жөн көрді ме екен? 2013 жылы Топқайың 
ауылында жатып Қатонда өткен үлкен шараға да қатыса алмап еді. 
Біз Бошай аға, Елтай үшеуміз үйіне барып, жағдайын біліп, бірталай 
әңгімелесіп отырып қайтқан едік. Сонда-ақ, дертінің күрделі екенін 
көріп түңілгендей болғанбыз. 

Қалихан дүниеден қайтар алдында өзінің жағдайын болжап, су 
ішкілігінің ұзаққа бармасын сезіп: «Олай-бұлай боп кетсе, сүйегін 
өзінің Қоңқайына қоюды өсиет етіп, теледидар алдында сөйлегені 
көз алдымда. Әрине, ондай аманат болмағанда, Жазушылар Одағы 
оған Кеңсайда жерлеуге орын табар еді ғой. Марқұмның отбасы, 
туыстары оның аманатына құлақ асып, аңсаған жеріне жеткізіп, туған 
туыстарының, жерлестерінің жанынан мәңгілік мекеніне жайғастырды. 
Сөйтіп,өз ауылынан, туған жерінен топырақ бұйырды. 

Жазушы Қалиханның әдебиеттегі орнын ешбір қаламгер баса 
алмайды деп ойлаймын. Өйткені ол дара тұлға еді. Ол өлген жоқ, 
артында өшпес ізі және шығармалары-мұрасы қалды. 

Қалихан інім, кластасым, мәңгілік мекенің жарық, жайлы, 
топырағың торқа, иманың жолдасың, орның жұмақтың төрінде болсын, 
көре алмай кеткен қызығы, орындалмаған арманы болса, соларды 
көріп, жетуге, жасауға, Алла балаларына, немерелеріне нәсіп етсін. 

Балалары мен немерелеріне әкелері мен аталарының жо- 
лың, бақытын берсін. 
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Жанымхан ҚҰНДЫЗБАЕВ, 
Қатонқарағай ауданының құрметті азаматы, 
Астана қаласы 


БИІКТЕ ТҰРҒАН АҒА! 


Әр елдің табиғатының ерекшеліктері сол елдің өз тумала- 
рына әсерін тигізетін: анық қой деп ойлаймын. Қатонқарағай 
ауданындағы Қаратай елінің азаматтары биік таулы аймақта туып 
өссе де өздерінің қарапайым қалыптарынан бір танбайды. Мейлі, олар 
басшы болсын, елден ерек таланты бар өнер иесі болсын, кекірейіп, 
кердең қағып жүрген біреуін көрмеппін. Әйтпесе, елден шыққан, 
өздерінің адал еңбектерімен атақ-абыройға бөленіп, қызметте де 
жоғары дәрежеге қол жеткізген азаматтар жоқ емес қой. Есімі елге 
танымал, мүйізі қарағайдай жазушы бола тұра Қалихан Ысқақ ағамыз 
да сондай қарапайым, кішіпейіл жандардың бірі еді. Осындай ерекше 
қасиет біздің елден шыққан танымал азаматтардың бәріне де тән 
екеніне қуанамын. 

Содан да болар, мен өткен ғасырдың сексенінші жылдарына дейін 
біздің Қатонқарағай өңірінен шыққан Қалихандай атақты жазушы 
барын білсем де, ол кісімен кездесіп, жүздесіп көрмеген едім. 

1984 жыл Аудандағы «Алтай» кеңшарының директоры 
болып істеп жүргенімде аудандық партия комитеті мені ау- 
дандық ауылшаруашылығы басқармасының бастығы лауазы- 
мына ұсынып, Алматыдағы Орталық партия комитеті мен 
ауылшаруашылығы министрлігіне бекітуге жіберді. Менің орныма 
кеңшар директорлығына партия комитетінің хатшысы Базархан 
Сансызбаев ұсынылды. Базекең Қалиханмен жасты және ағайын, 
балалық шақтары бірге өтіпті. Базекең екеуіміз Алматыға келген 
соң Қалихан ағамен хабарласып едік, ол кісі біз жатқан қонақ үйіне 
келіп, үйден дәм татуға шақырды. Бұл менің Қалиханмен алғаш 
кездесуім еді. Ол аты әйгілі жазушы болса да, бір көргеннен-ақ 
өзінің қарапайымдылығымен тәнті қылды. Дәмеш жеңгей екеуі бізді 
асты-үстімізге түсіп күтіп, сый-сияпат көрсетті. Олар Алматыда 
тұратындарына әлдеқандай боп, танауларын көтеріп жүретіндерге 
мүлдем ұқсамайды екен. 

Осы кезден бастап Қалихан ағамен аралас-құралас болып, елге 
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келгенде, сәлем бере келіп, қарсы алып жүрдік. Бірде, 1980 жылдың 
аяқ кезінде ауыл жаққа Қалихан ағамыз келе жатыр дегенді естіп, 
Топқайың ауылы бір бөлімшесі болып есептелетін Черняховский 
атындағы кеңшардың директоры Саниязбек Жүнісовке (қазір 
марқұм болып кеткен): «Қалихан ағаны ауданға кіре берістен күтіп 
алайық» деп тапсырма бердім. Келісім бойынша ардақты ағамызды 
ас мәзірімізбен ойдағыдай қарсы алып, суы мұздай тау бұлағының 
бойында отырып әңгіме-дүкен құрдық. Қалихан ағамыз басшылардың 
алғаш рет арнайы көңіл бөліп отырғанын айтып, ризалығын білдіргені 
есімде. 

1995 жылы Қалихан Ысқақ 60 жасқа толды. Бұл бір кеңшар- 
лар тарап, елде реформа жүріп жатқан шақ еді. Дегенмен, ағамыз бізге 
«менің мерейтойымды өткізесіңдер ме, жоқ па?» деп ешқандай салмақ 
сала қойған жоқ. Соған қарамастан, ел азаматтарымен ақылдаса келе 
Қалихан Ысқақовтың 60 жылдық мерейтойын Катонқарағайда атап 
өтуді ұйғардық. «Елдің атын ер шығарады» деген деп, жұртшылық 
арасында жүргізген үгіт-насихат жұмыстарының нәтижесінде, көпшілік 
біздің ой-пікірімізді қызу қолдап, оны атқаруға қызу ат салысты. 

Топқайың ауылының бас жағындағы қалың орманның шеті- 
не киіз үйлер тігіліп,ойын-сауық, спорт ойындары, ат жарысы, 
палуандар күресі ұйымдастырылып, бәрі де ойдағыдай өткізіл- 
ді. Алматыдан келген қонақтарға аттарын мінгізіп, иықтарына 
шапандарын жауып, өз шама-шарқымызша сый-сияпатымызды 
көрсеттік. Қалихан ағамызды замандастары туған жерінің күліне 
аунатқаны әлі есімде. 

Жерлестерінің ілтипатына көңілі толған Қалихан ағамыз зейнетке 
шыққаннан кейін елге келгісі келетінін айтты. Оның бұл тілегін аяқсыз 
қалдырмай Белқарағай ауылындағы табиғаты тамаша бір жерге үй де 
салып бердік. Ақырғы сәтте, аға-жеңгеміз ақылдаса келе, Топқайың 
ауылына келіп тұруды ұйғарды. Өздерінің қалауы бойынша ауыл 
шетіндегі бұлақ бойына төрт бөлмелі үй салынып, соңғы жылдары 
жаз уақытында келіп, сонда екі-үш ай жатып кетіп жүрді. Толық көшіп 
келген жоқ. 

Бірақ, Қалихан ағамыз сөзінде тұрды. Ол өмірден өткен соң 
сүйегін туған жері Топқайың ауылындағы ата-баба қорымына қоюды 
аманат етіп кетіпті. Әйтпесе, Алматыдағы Кеңсай зиратындағы 
атақтылар жанынан да орын табылар еді ғой. Жоқ,олай еткен жоқ, 
Мая текшесінің қарсы алдындағы Қоңқай төбешігінің етегінде өзінің 
қарапайым жерлестерінің қатарына келіп мәңгілік тыныс тапты. Одан 
оның атақ-абыройы биіктей түспесе, аласарған жоқ. Елін әрқашан 
жоғары бағалап өткен Қалихан ағамызды, елі де мәңгі ұмытпайды. 
Оның бейнесі биікте тұрады. 
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Сәдібек ТҮГЕЛ, 
ҚР еңбек сіңірген қайраткері, 
Шығыс Қазақстан облысының Құрметті азаматы 


ҚАЛИХАН ЫСҚАҚ - ҰЛЫ ЖАЗУШЫ! 


2002 жылдың тамыз айында «Астана-Павлодар-Семей- Өскемен- 
Қатонқарағай» маршруты бойынша халықаралық баспасөз саяхатын 
ұйымдастырдым. Оған еліміздің және шетелдік бұқаралық ақпарат 
құралдарының отыздан астам жетекші журналистері қатысты. 
Олардың арасында «Егемен Қазақстан», «Казахстанская правда», 
«Вечерняя Астана», «Аргументы и Факты», «Комсомольская 
правда», «Инфо-цес», «Целина» басылымдарының, «Хабар», 
«Қазақстан», «Астана», «МирТВ» телеарналарының, бірнеше 
ақпараттық агенттіктердің және тағы да басқа газет-журналдардың 
өкілдері болды. Баспасөз саяхатының басты мақсаты еліміздің 
көрікті жерлерін аралап, туған табиғатымыздың таңғажайыптарын 
БАҚ-та кеңінен насихаттау еді. Айта кетуім керек, Қазақстан 
журналистикасының тарихындағы өз орынын алған бұл бас- 
пасөз саяхатымыз сол жолы сәтті өткізілді. Баспасөз саяхаты туралы 
материалдарды журналистеріміз жарыса жазып, қалың оқырмандар 
мен көрермендерге молынан жеткізді. Республикалық спорт 
Агенттігінің сол кездегі төрағасы, даңқты палуан Дәулет Тұрлыханов, 
шығыстың абзал азаматтары Амангелді Қажыбаев, Асқар Қабанбаев, 
Марат Мұзафаров, Қайыржан Сәдуовтар баспасөз саяхатының өтуіне 
өз үлестерін қосты. Ал мен ерекше атап, еліміз үшін мәні де маңызы 
зор осы іс-шараның өте жоғары деңгейде өтуіне тікелей себепкер 
болған адам, қайталанбас тұлға, ұлы жазушы ағамыз Қалихан Ысқақ 
болды деп қорытынды жасасам қателеспеген болар едім. Уақыт 
шіркін зымырап өтіп жатса да, сол сәтті, ағамен болған сол естен 
кетпес тарихи кездесуді інілік сағынышпен, көңілім босап еске түсіріп 
отырмын. 

Қалихан ағамен дүние жүзінде теңдесі жоқ ғажайып 
табиғаты бар Қатонқарағай ауданының панты дайындайтын 
шаруашылықтарының бірінде дидарласудың сәті түсіп еді. 
Ағамен кездесуді ұйымдастырған қатондық бауырларға алғы- 
сым әлі күнге дейін шексіз. Неге дейсіздер ғой, біздерге жур- 
налистерге алдымен мәлімет керек, көкейдегі ел, жерге, қазақ- 
қа қатысты сансыз сұрақтарға білікті те білімді жауап керек. 
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Теңеуге сөз таппай отырмын Ағамыздың ата тарихымызды 
жете білетіндіг, оны шебер тілмен жеткізе айта алатындығы, 
энцикопедиялық білімділіі мен дарыны, отансүйгіштігі мен 
патриоттығы, ұлтжандылығы бізді таң-тамаша қалдырды. 
Қазақтың арғы-бергі тарихынан сыр шерткенде, Қалихан аға- 
мыз жерге нәр беретін ақ жаңбырдай төгілді, асау Ертістей тасыды, 
қазақтың қазанатындай гуледі, Өр Алтайдың ақиық қыранындай 
биікте самғады, дария-мұхит болып жайылды. Біздер, қаламгерлер 
ағамыздың әсерлі әңгімесін орнымыздан қозғалмастан төрт сағат 
отырып тыңдадық. Содан бері Қалихан ағаның айтқандарын 
жадымызда сақтап келеміз. Олар ұмытылмайтын ойлар мен 
тұжырымдар. 

2004 жылдың 14-желтоқсаны күні жаңа Елордамыздың Қалибек 
Қуанышбаев атындағы музыкалық-драма театрында «Қайдасың, 
қазағымның Қазанаты?!» және «Көк күмбезді Астана» атты қос 
кітабымның тұсаукесері өткізілді. Оған Қалихан аға мен жеңгеміз 
Дәмеш келіп қатысты. Сонда сахына төрінен асыл ағамыз жүрекжарды 
тілегін айтып, «Сәдібек бауырым, Қазанатты іздеуде жолың ашық 
болсын, барлық бастамаларыңа сәттілік тілеймін!» деген ақ батасын 
берген болатын. Аллатағала жаратқан екі дүниенің байланысы бар 
дейді білетіндер. Осы орайда: - «Қалихан аға, елге берген уәдеме 
орай, қажымай-талмай бар қазақтың қазынасы болған қазанатын іздеп 
келемін. Бірінші кезекте, күншілдердің қарсылығына, көрегалмаушылар- 
дың аяқтан шалуларына қарамай, қазақ қоғамында қазанат 
ұғымын қалыптастыра алдым ғой деп айта аламын Екіншіден, 
жаңа Елордамыз - Астана қаласының жанында «Астана- 
Көкшетау» автобанының бойында қазанат тұқымды дүлділіміз 
Құлагерге ескерткіш тұрғыздым. Үшіншіден, Сіз бізге айтып 
түсіндірген қазақтың бай-тарихынан мағлұмат беретін, Ұлы 
Даламызды әспеттейтін, насихаттайғын «Ұлы Дала Даңқы» 
мұражайын салуды бастаудамыз және басқа да қазаққа қа- 
жетті іс-шараларды шамамыз келгенше жүзеге асырудамыз. Сіздің 
өрелі өсиеттеріңіз орындалу үстінде, асыл аға!» деп айтқым келеді. 

Ұлы жазушы Қалихан Ысқақпен соңғы рет, 2012 жылдың күзінде 
досым, белгілі қаламгер Қайырды Назырбаев екеуіміз Қатонқарағай 
ауданының белді азаматтарының бірі Сәдуов Қайыржанның ұлының 
үйлену тойына барғанда кездестім. Топқайындағы үйінде болып, 
жаны жайсаң жеңгеміз Дәмештің қолынан шай іше отырып, қадірлі 
Қал-ағамен әртүрлі тақырыптарда пікір алысып, әңгімелестік. Қазір 
жұрт «мәңгілік» сөзін көп қолданады. Баз біреулер «ештеңе де ешкім 
де мәңгілік емес десе, басқа біреулері «дүние-мәңгілік» деп санайды. 
Ал, мен жақсы жазушының туындысын мәңгілік деп санаймын. Ұлы 
жазушы Қалихан Ысқақтың романдары мен повестері, шығармалары 
мәңгілік туындылар ретінде ұрпақтан-ұрпаққа жалғасады. 
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Серік ЗАЙНУЛДИН, 
Үржар ауданының әкімі 


ҚАЛАҒАҢ - ХАЛЫҚ ЖҮРЕГІНДЕ 


Таулар алыстаған сайын биіктей түседі. Биіктей түссе, тұлға- 
сы тіпті айқындалып, айбарланып көз тартатын қасиеті бар. 
Міне сондай тау тұрпатты азаматтардың бірі, бірі ғана емес, бірегейі 
- Қалихан Ысқақ еді. Аз ғана ғұмырында халқына өлшеусіз мол мұра 
қалдырып, қазақ әдебиетінде алтын әріптермен есімі айшықталған 
классик жазушымыз - Қалихан Ысқақ. Ел-жұрты, әріптес- 
замандастары ағамызды еркелетіп Қалағаң деп атаушы еді. 

Жалпы қазақтың Қалағасымен жақын танысуым 2007 жыл- 
дан бастау алады. Әрине осы таныстыққа дейін мектеп қабырғасында 
және өмір жолында Қалағаңның көптеген шығармаларын оқыған 
болатынмын Осы жылы мен Зайсан ауданы әкімінің орынбасары 
қызметін атқаратын едім. Сол кездегі Шығыс Қазақстан облысының 
әкімі Кәріпжанов Жәнібек Сәлімұлы мені Қатонқарағай ауданының 
әкімі етіп тағайындады. Сөйтіп 2007 жылдың 9-сәуірінен бастап үш 
жарым жыл көлемінде Қатонқарағай ауданының халқымен бірлесіп 
еңбек еттім. Жалпы Қатонқарағайды көзі көрген кез келген адам «Жер 
жаннаты» деп атауы тегін емес. Жаздағы жасыл желекті әлемі еріксіз 
елітсе, қысының өзі ақ күмістей тазалығымен есте қалады. Әкім боп 
барған алғашқы сапарым, әрине, оңайға соққан жоқ. Бұрын аудан 
әкімінің орынбасары қызметін ғана атқарған соң, бастапқыда қиындау 
тигені рас еді. Алайда қиындақтарға мойымай, аудан халқымен бірле- 
се еңбек етуге бел шеше кіріскен едім. Әсіресе ауданның және 
осы өңірден шыққан зиялы қауыммен, алыс-жақындағы ақын- 
жазушылармен тығыз қарым-қатынаста болдым. Бұл өңір- 
қазақтың аса талантты жазушысы Оралхан Бөкейдің туған 
жері. Оралхан ағамыздың есімін бүгінгі таңда күллі әлем біле- 
ді десем, артық айтпаған болар едім. Қатонқарағай - Оралхан мен 
Қалағаңның ортақ атамекені, Мысыр шәрісі. Жалпы Алтайдың, 
Қатонқарағайдың табиғи сұлулығын екеуінен артық суреттеп жазған 
ешкім жоқ-ау, сірә! 

Қалағаңның «Ақсу-жер жаннаты» атты туындысы жаныма 
етене жақың аса құнды шығарма. Бұл романды бір емес, бірне- 


(8% 


9:1: 406-999: 


%- <%- 


өз 49492492696 


4 4 %, %, 5%, %, 5%, <%- %, 2%, 
7% <Ф с <% % с с 


72% 2% 729% 292% 72% 729% жеу ОСЕ 
22-52% 6-2: 69-22 69 269 Х: 60 “2 9%) 57 % 


ше мәрте оқып шыққаным бар-ды. Осынау сүбелі шығармасы үшін 
Қалағаң 1992 жылы Қазақстан Республикасының Мемлекеттік 
Сыйлығының лауреаты атанды. Бұрындары «көрсем, білсем» деп 
жүрген қаламгер ағамызбен әкім боп қызмет еткен сол жылдары 
танысудың сәті түсті. Әлі есімде, 27-мамыр күні Исабаев Темірбек 
деген Қалағаңның інісі бізді таныстырған еді. Темекеңнің өзі облыстық 
маслихаттың ІІ мәрте депутаты болған, Қатонқарағай ауданының 
құрметті азаматы, «Қатонқарағай ПДУ» жол мекемесінің басшысы, 
күрестен спорт шебері, Кеңестер кезіндегі суденттер арасында өткен 
одақтық көлемдегі спартакиаданың чемпионы болатын. Темірбек аға- 
мыздың «Баян» атты марал өсіруге арналған шаруа қожалығы бар 
еді. Сол шаруашылықтың емдеу-сауықтыру орталығында Тоқтасын 
Қалибеков және Қалихан Ысқақ ағаларыммен танысқан едім. Темірбек 
аға барлығымызды мейман ретінде арнайы шақырып, дастархан 
басындажақынырақтаныстырды. Үш-төртсағаттайәңгіме-дүкен құрып, 
сұхбаттасып, ата-тегімізді сұрасып, арамыз жақындай түсті. Қалағаң 
мені жанына жақын тартып, екеуіміз бұрыннан біліс-таныс жандардай 
болып қалдық. Отырыстың соңында Қалағаңмен аға-інілі жандар- 
дай болып қоштастық. Содан кейін-ақ жұбымыз жазылған емес. 
Қатонқарағайда негізінен Қаратай деген ел тұрады. Қаратайдың 
Шоңмұрынынан тараған Темағаң, Қалағаңдар ел сыйлайтын 
айтулы азаматтар болатын. Одан өзге де Қатонқарағай секілді 
киелі мекеннен түлеп ұшқан дарынды ұлдар аз емес. Оралхан 
Бөкей, Қалихан Ысқақ тәрізді қаламгерлерін өңір жұрты қа- 
шанда мақтаныш етеді. Талантты жазушымыз Әлібек Асқаров 
жуырда Елбасының қолынан «Парасат» орденін алды. Қайырды 
Назырбаев, Әлібек Қаңтарбаев, Дидахмет Әшімханов секілді 
қаламгер азаматтарымыз да Қатонқарағай жұртының айтулы 
мақтаныштары. Осы өлкенің табиғаты қандай болса, қанаттан- 
ған ұл-қыздары да сондай ақжарқын, меймандос болып келеді. Елге, 
жұртқа еңбек етіп, аянбай тер төгіп жүрген азаматтары қаншама. 
Бүгінде ел ағасына айналған Социалистік Еңбек Ері, Қаратай елінің 
төбе биіндей Бошай Кітапбаев ағамызды мақтан тұтпайтын ұрпақ 
жоқтың қасы. 

Қалағаң қазақ прозасына телегей теңіздей / мол мұра 
қалдырды. Ардақты ағамыздың роман-хикаяттарың драмалық 
шығармаларын оқымайтын қазақ кемде-кем. Қалағаң драма- 
тургия саласында да өзіндік айшықты ізін қалдырды. 

Заты Қалихан Ысқақ туған жеріне, ауылына жанындай ғашық, 
құштар адам еді. Дәмеш әпкеміз екеуі сәуірдің аяғы, мамырдың 
басында осында келетін. Содан жаз бойы жасыл мауытыдай 
құлпырған табиғат аясында аунап-қунап, қазан айының ортасына 
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таман Алматыға қайтатын. Темірбек Исабаев Қалағаңа тарту ретінде 
«Нива» автокөлігін сыйлаған еді. Алматы мен Қатонқарағайдың екі 
арасына сол көлікпен қатынайтын Кейіннен перзенттері «Мерседес» 
автокөлігін алып беріп, Дәмеш апай екеуі сол көлікпен келіп-кетіп жүрді. 
75-76 жасқа жеткенше осы көлікті өзі басқарып, өзі жүргізіп, асау 
«Мерседестің» құлағында ойнайтын. Марқұм Тоқтасын аға мен 
Темірбек інісі Қалағаңа Топқайыңнан төрт бөлмелі үй тұрғызып берді. 
Сол үйде Қалағаң шығармашылығын өркендетуге мол мүмкіндік 
болғандығы шындық. Бала шағында өзі көріп-өскен табиғатты 
тамашалап, ел-жұртпен үнемі араласып тұрды. 

Мен сол өңірде әкім болып қызмет еткен жылдары өңір 
шаруашылығында 9 мыңнан аса марал өсірілді. Ем алу мақса- 
тында Қазақстанның түкпір-түкпірінен келген азаматтар Қалаға- 
ңа амандасып, пікірлесіп қайтушы еді. Қазақта «Жақсыменен өткізген 
жарты сағат, жаманның өтіп кеткен өміріндей» деген қанатты 
сөз бар. Қарымды қаламгерімізбен өткізген мағыналы күндерім 
менің жүрегімде мәңгі сақталады. Қалихан Ысқақ екі ұл бір қызды 
өсіріп жеткізген ардақты әке, аяулы жар! «Алты немерем бар» - 
деп мақтанып отырушы еді жарықтық! Асыл ағаның тектілігі мен 
дегдарлығың, ақылы мен парасатын кез-келген ортада аңғару қиын 
емес еді. Жазушылығының үстіне ел мен жердің тарихын, бабалар 
шежіресін жетік білетін сұңғыла жан болатын. 

Қалағаң бір әңгімесінде былай деген еді: «Оқу бітірген соң бір-екі 
айдай Мәскеуде шығармашылықпен айналыстым. НКВД-ның архивіне 
кіріп, қазақтың қуғын-сүргін көрген зиялылары туралы көптеген 
мағлұмат жинадым. Архивтегі құжаттарды қарастыру үшін қағаз- 
қаламсыз екі сағат қана уақытқа кіргізетін. Көрген-білгеніңді тек қана 
зердеңе тоқып алуың керек. Сонда үлгіргенімше қарап, үйге келген 
соң қағаз бетіне түсіріп, түс ауа қайтадан екі сағатқа кіруші едім» - деп 
еске алып отыратын Ел мен жер, қазақ даласындағы ашаршылық, 
Сталиндік репрессия, қазақ зиялылары, Ұлы Отан соғысы туралы 
құнды мәліметтер жинап, тарихымызға өлшеусіз үлес қосты. 
Жинақталған мәліметтерді Қалағаң өзінің әдеби шығармаларына да 
арқау етті. Ел мен жерді көркейту үшін сол жердің тарихын білу керек 
- дейтін. 

Қатонқарағай - Рахман қайнары, Мұзтау, Бүркіт шыңы, Шабан- 
бай, Ақсу секілді табиғаты тамылжыған көркем жерлерімен 
даңқы шықты. Осы аталған жерлерді мақтау аздық етер, мақ- 
тануға да болады. Жалпы ел ішінде Қатонқарағайды «екінші 
Швейцария» деп атайды. Мен «бірінші Швейцария» деп түзеткен 
болар едім. Қатонқарағай - Қытай халық Республикасы, Ресей, 
Моңғолия сияқты үш мемлекетпен шектесіп жатқан аудан 
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Даңқты сұлулығына лайық, тұрғындары да тұлғалы, мәрт болып 
келеді. Қалағаңның сол тұста облысты басқарған азаматтарға 
өкпесі бар-ды. 1997 жылғы оңтайландыру кезінде Қатонқарағай 
және Үлкен Нарын аудандары бірігіп, орталығы Үлкен Нарын 
болып бекіді. Шекара шебінде тұрған Қатонқарағай ауданын 
38-40 мыңдай адам мекендеген. 2007-2010 жылдар аралығын- 
да 20-22 мыңдай ғана адам қалды. 18 мыңға жуық аудан тұрғындары 
Астана, Алматы, Өскемен, Семей, Зырян қалаларына көшіп кетті. 
Қалағаңның арман-тілегі - аудан орталығы Қатонқарағай болса деген 
ой еді. Іргесі сөгілген елге қарап, Қалағаң қатты қапаланып, уайым 
жейтін. Десе де Үлкен Нарын аудан орталығы болса да, Қатонқарағай 
ауданы деп аталды. Туған даланың айбынын асырып, береке-бірлікті 
сақтауда аянбай тер төккен абыз-ақсақалымыз - Қалағаң! 

Қазақтың бір ғасырда бір туатын тарлан ұлымен таныс 
болып, інісіне айналғанымды күні бүгінге дейін мақтан тұтамын. 
Қазақтың осынау қайсар ұлының ағайын-туыс, құда-жекжат, 
сыйлас інілері аз емес-ті. Сондай жақын тұтқан бауырларының 
бірі - Ерікжан Абдрахманов деген азамат болатын Ерікжан 
«Қорғас», «Достық», «Майқапшағай» кеден бекеттерінде басшы 
қызметтерін абыроймен атқарды. Ауған соғысының ардагері, 
ішкі істер саласының құрметті азаматы Еріктей інісімен де 
тығыз қарым-қатынаста болды. Ерікжанмен бірге Қалағаңның 
шаңырағына жиі барып, Дәмеш әпкеміздің дәмін татып тұра- 
тынбыз. Қалағаң дүние-мүлікке, ақшаға қызыққан жан емес-ті. 
Саналы ғұмырын жазуға арнаған жан ғой. Келер ұрпаққа ұлағатты із 
қалдырсам деген ізгі мақсаты болды. Қазақтың көк байрағы биіктеп, 
тәуелсіздігіміздің тұғырлы болуы -- Қалағаңның басты армандарының 
бірі еді. 

Мен жоғарыда айтып өткенімдей, Қатонқарағай ауданын- 
да үш жарым жылға жуық еңбек еттім. Сол тұстағы облыс әкімі 
Кәріпжанов Жәнібек Сәлімұлы маған үлкен қолдау көрсетіп, 
қызметімді жемісті атқаруыма демеу болды. Жемісті жылдар- 
дың белгісіндей, Қатонқарағайда құны екі миллиард тұратын 150 
орындық үлкен орталық аурухана салынды. Еуропалық үлгіде бой 
көтерген осы аурухананың игілігін жергілікті халық күні бүгінге дейін 
көріп келеді. Өрелде жаңа мектеп еңсе түзеді. Өрел мен Үлкен Нарын 
елді-мекендерін жалғастырып жатқан жол тақтайдай болып жөнделді. 
Темірбек ағамыздың еңбегі халық игілігіне күні бүгінге дейін жарауда. 
2007 жылдан бері жөндеу көрмесе де, жолдың мұрты да бұзылған 
жоқ. Айнадай жарқырап, аудан тұрғындарына мінсіз қызмет жасап 
келеді. 

Ақсу бағытындағы жолға да Жәнібек Сәлімұлы тарапынан жете 
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көңіл бөлініп, жөндеу жұмыстары жүргізілген еді. Құлаған үйлерді 
қайта тұрғызып, ауданның ажарлануына аянбай еңбек еттік. Аудан 
тұрғындары үшін саябақ салынып, екі балабақша ашылды. Мектептер 
күрделі жөндеуден өтіп, мәдениет үйлеріне де қыруар қаржы бөлінгені 
көпшіліктің мерейін өсірді. Ізгілікті істерге мұрындық болған Жәнібек 
Сәлімұлына Қалағаң мен зиялы қауым, жергілікті жұрт шексіз 
разылығын білдірген еді. 

Одан кейін Шығыс Қазақстан облысының әкімі болған 
Бердібек Мәшбекұлы Сапарбаевқа да аудан тұрғындарының алғысы 
ала-бөтен. Бердібек Мәшбекұлы бір-екі айдың көлемінде жиі-жиі 
қатынап, ақсақалдарға арнайы сәлем беріп, жергілікті халықтың 
жағдайын біліп тұрды. Талап-тілектерінің орындалып жатқанына разы 
болған ағаларымыздың бірі Қалағаң еді. 

2009 жылы Қатонқарағай ауданында астық бітік шықты. Гектарына 
25цң. өнім алдық. 73 мың гектар жерге егін ексек, соның 37 мың гектары 
дәнді дақылдар болатын Бұл- біз үшін үлкен меже, мақтаулы жетістік 
еді. Еңбегімен көзге түскен «Мало-Нарымка» ЖШС-ң «Жас қанат» 
шаруа қожалығының басшысы Матасов Александр Петрович және 
мен облыс әкімінің ұсынуымен, Елбасының жарлығымен «Құрмет» 
орденіне ие болдық. Сол бір кездер берекелі, құтты жылдар екен. 
Астық пен шөп бітік бітіп, мал-жан қыстан аман-есен шықты. 

Бердібек Мәшбекұлының ерекше бір бастамасы - «Туған жер- 
ге тағзым» атты акция аясында атамекеннен жырақта өмір сүріп 
жатқан ақын-жазушыларды, меценат азаматтарды елге шақы- 
рып, туған ауылдың дамуына, өсіп-өркендеуіне үлес қосуға 
үндеуі еді. Туған жерді түлету мақсатында үлкен бетбұрыс 
жасалды. Астана, Аламаты қалаларындағы Қалағаң, Әлібек, 
Дидахмет, Қайырды ағаларымызды шақырып, облыс орталығын- 
да Қатонқарағай ауданының мәдени күндерін өткіздік. Өскемен 
қаласында өткен жәрмеңкеге Қатонқарағайдың етін, балығын, балын, 
қымызын апарып, базар бағасынан 20-30% пайызға дейін арзандатып 
саттық. Кешкілік облыс халқына үлкен көлемдегі мерекелік концерттік 
бағдарламаларымызды көрсетіп, қала тұрғындарының алғысына 
бөлендік. Концертке қатысқан облыс әкімі Бердібек Мәшбекұлы 
Қалағаңа құндыз жағалы шапанын жауып, ризашылығын білдірді. 
Қалағаң да Бердібек Мәшбекұлына облысымызға сіңіріп жатқан еңбегі 
мен Қатонқарағай еліне бөлінген көңілі үшін алғысын жаудырды. 

Сөйтіп уақыт өтіп жатты. Қалағаңның шаңырағына жиі барып 
жүздесіп тұратынбыз. Дәмеш апайымыз Қалағаңды баладай 
мәпеледі десем, артық болмас. Асын уақтылы әзірлеп, сау- 
малын ішкізіп, табиғат төсінде серуендететін. Екеуі қарттық кезеңнің 
ең бір шырайлы, тәтті шақтарын Топқайыңда өткізді. Бала шағы мен 
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туған жеріне деген ыстық сағыныш, аңсар сезім әңгімелерінен әрдайым 
аңғарылатын. Бірде Дәмеш апай құлағыма сыбырлап, «Серік-ау, 
тоңазытқышым сынып қалды» - демесі бар ма?! Екі сағаттың ішінде 
судай жаңа тоңазытқыш жеткізіп бердім. Жалпы Қалағаң тоңазытқыш 
секілді тұрмыстық заттарға зәру емес-ті. 

- Серік-ау, мұның қалай, тіпті болмаса ақысын берейік - 
деп ардақты ағаның маған аздап ренжігені бар. Ренішінен гөрі назы 
басымдау Қалағаңның сол сәттегі кейпі әлі күнге көз алдымда. 
Затында елі мен жерін шексіз махаббатпен құлай сүйген Қалағаң 
дүниеге қызығатын жан емес еді. 

Асылы Қалағаңның тағы бір қасиеті - жақсы көрген адам- 
дарын үнемі назарында ұстап, жиі-жиі хабарласып отыратын. 2014 
жылы 10-сәуірде асқар таудай әкеміз дүниеден өтті. Сол бір қаралы 
тұста жұбату сөздерін айтып, жылы лебізін білдірген Қалағам еді! 
Қаймана жұртының тұлғасына, Алаштың айбарлы ұлына айналған 
қайран Қалағам-ай! Ұзамай өзіңіздің де пәниден бақиға кетеріңізді 
білдік пе біздер?.. Амал бар ма?! Жазмыштан озмыш жоқ. Бәрі де 
Жаратушының қолында! 

Мен 2015 жылы, шілде айының 15-інде Зайсан ауданына әкім 
болып ауысып кеттім. Ауысқан сәтте Қалағаң көзіне жас алып: 
«Серік-ау, қайда барасың, тым құрымағанда бес жыл осы ауданда 
еңбек етсең болады ғой» деген сөзі мен жабырқаңқы келбеті осы 
күнге дейін көз алдымда. Шілде-тамыз айларында Топқайыңнан 
арлы-берлі 200 шақырымды артқа тастап, Үлкен Нарынға келеді екен. 
Аудан әкімшілігін астындағы көлігімен төрт-бес рет айналып кешке 
қайта ауылына қайтып жүріпті. Қайтып келе жатып телефон соғатын. 

- Серік, Зайсанда отырсың ба? Бала-шаға аман ба? - деп 
жағдайымызды біліп, әлсін-әлсін хабарласып тұратын Сонда 
Қалағаңның қимас көңілі мені де үнемі іздеп тұрады екен. Зайсан 
ауданына қызмет бабымен ауысқанша, Қалихан аға маған жиі- 
жиі келіп тұрды. Шаруамыз шаш етектен болса да уақыт тауып, 
Қалағаңмен сұхбат құрып, ел мен жердің тарихы, шежіресі туралы 
әңгімелесетінбіз. Көкірегіне түйгені мол, зерделі абыз қария ұтымды 
ақыл-кеңестерін үздіксіз айтып отыратын. Найманның ішіндегі қалың 
Қаратайдың елден кетіп Ұлытауды мекендегенін қайта қалайша 
оралғандықтары жөнінде жіпке тізгендей, уақыты, мезгіліне дейін 
айтатын. Соның барлығы Қалағаңның кең тынысты, білімдар жан 
екендігін білдіруші еді. 

1861 жылдан бастап патшалық Ресейдің қарашекпенді- 
лері қазақ жеріне қоныстана бастағаны тарихтан белгілі. Сол жылдары 
Қатонқарағай жерінде де орыстандыру саясаты жүргізіле бастаған. 
Осы ауданда Чернова деген ауыл бар. Қазіргі атауы - Аққайнар. 
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Қалағаң сол ауылдың бұрынғы атауы Шорнауа болған деп отыратын. 
Қарағайдан ойып жасалған, мал су ішетін науа болған. Орыстар 
келген соң Черново деп аталып кетті деп тарих тұңғиығынан талай 
шындықты шығара білді. Бийск қаласы да біздің жеріміз, қазақтың 
билері мекендеген жер, Барнауыл қаласының атауы да қазақтың 
«қойлы ауыл» деген ұғымынан туындап, кейіннен орыстар «баран 
ауыл» яғни Барнауыл болып кетті - деген ақиқатты жырдай қылып 
айтушы еді. 

Төр Алтайдың сұлу сымбатын үнемі мақтан ететін. Бірде ту- 
ған ауылына қазақтың аса талантты ақындарының бірі- Қадыр Мырза- 
Әліні ертіп келгені бар. Әлмисақтан ақынын құрметтеген халықпыз. 
Қазақ үйді тігіп, қос дарынға деген қошеметімізді білдіріп, бір аптаға 
жуық жандарында болдық. Белқарағай ауылының әкімі Қалибеков 
Дәурен және маслихат хатшысы Зағыпыранұлы Дүйсен деген азамат 
меймандарды күтіп алып, кетер-кеткенше қас-қабақтарын бағып, 
риясыз көңілдерімен шығарып салды. Қадыр Мырза-Әлі ағамыздың 
Қатонқарағай ауданында бірінші рет болуы екен. Сәл сырқаттанып 
жүрген кезі болса керек. Мұзтау, Рахман қайнары секілді көрікті 
жерлерді аралап келген соң, маралдың сорпасынан әзірленген бұлауға 
түсіріп, ақын ағамызды разы еттік. Содан кейін моншаға түсіріп, 
Дәурен бауырымыз ақынның арқасын ысып, жуындырып бергенде 
Қадыр ағамыздың көзінен жас мөлтілдеп, аса бір ырзалығын білдірген 
еді. Көңілі босап, алғысын жаудырған Қадыр ақынға Қалағаң: «Біздің 
жақтың табиғаты да, адамдары да меймандарына жақсылық жасау 
үшін жаралған» - деп шынайы көңілмен күлген еді. Расында да, 
Қатонқарағай елі--тау бітімді, турашыл, ақкөңіл, қулық-сұмдықтан ада, 
меймандос. Туған жердің табиғатымен біте қайнасып кеткен өңірдің 
адамдар бейнесін Оралхан Бөкей, Қалихан Ысқақ шығармаларында 
жиі кездестіреміз. Заты Алтайдың әдемі көркі мен тұрғындарының 
бітім-болмысын Оралхан мен Қалиханнан асып, ешбір қаламгер 
суреттей алған жоқ. «Тау баласы тауға қарап өседі» деген мақалдың 
түп-төркіні де осында жатыр-ау! 

Қалихан Ысқақ әдебиет әлемінде ешкімді қайталамайтын өзіндік 
стилімен, біртуар болмысымен айшықты қолтаңбасымен қалған 
қаламгер. Қай шығармасын алсақ та мөлдірген сұлулық, әсем табиғат 
пен адамдар мінезі қатар өріліп отырады. Биыл қазақтың Қалағасының 
80 жылдық мерейтойы аталып өткелі жатыр. Мерейтойдың бел 
ортасында қызмет етіп, осы шараға қолғабысымды тигізуді өзімнің 
азаматтық парызым деп санаймын. 

Мен қазір Шығыс Қазақстан облысы Үржар ауданының әкімі 
қызметін атқарудамын Елбасының сарабдал аясатын қолдап, сенімді 
сарбаздарының қатарында халық игілігі жолында еңбек етсем деген 
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арманым іске асып жатыр десем, ақиқат ауылынан алыстамағаным. 
Қатонқарағай, Зайсан, Үржар секілді облыстан шалғайдағы үш 
шекаралық аймақтағы аудандарының әкімі болып қызмет еттім. Қай 
өңірде жүрсем де, «халқыма, еліме болсын» деген ізгі ұстанымнан 
тайған емеспін Соған лайық, еңбегімізді бағалап, Үкімет тарапынан да 
мақтау-марапаттарын ұсынып жатады. Барынша ел мүдесі жолында 
еңбек ете бермекпін. Өмір жолында қандай жеңістерге жетсем де 
Қалағаңның ақыл-парасаты, келелі кеңестері мен жарқын жүзі мәңгі 
есімде тұрады. Қалағаңмен бір кешкен күндерімді - өмірімнің бақытты 
кезеңдеріне балаймын. Қалағаңа деген сағынышымды осы естелікті 
аяқтау барысында өлеңмен жеткізуді жөн деп таптым. Адамды ақын 
ететін ынтызар көңілі мен аңсау болса керек. 


Сағыныш мендік, жанады бүгін оттайын, 
Жырламай сізді, жан аға, қалай тоқтайын? 
іздейді ұлын Қатонның жері қаралы, 
Жетім боп қалған аядай мынау Топқайың. 


Барғанбыз бірге сонау бір өзен, қырға біз, 
Сағыныш етіп қалдырды содан жылдар із. 
Жүректе мәңгі орнығып қалды шынымен, 
Алтайдың асқар шыңдарындайын тұлғаңыз! 


Жаныңыз жанат, жап-жарық болсын алдыңыз, 
Бейнені сіздік сақтаймыз есте мәңгі біз. 
Сырласқан бірге Серіктей мынау ініге, 

«Жан аға» болып, «Қалаға» болып қалдыңыз. 


Алтайдың сұлу тау менен тасын аралай, 
Шалғынға аунап еркелеуші едік баладай. 
Жоқтайды сізді Қаратай жұрты қапалы, 
Жоқтайды шулап сыңсыған қалың қарағай! 


Жанымен сүйген Алтайдың шағыл тасын да, 
Мінезді сіздік ұқсаттым ба екен жасынға? 
Ұмытпас ұрпақ Қалағаң сынды асылды, 
Қазақтың мынау біртуар ұлын ғасырда. 


Сіз кетіп, аға, сынғандай болды-ау сағымыз, 
Шығыстың ұлы - бағымыз екен нарымыз. 
Ұмытпас сізді Алаштың жұрты, Қалағам, 
Жанаттың төрін жайласын жайсаң жаныңыз! 
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Оңдасын ЕЛУБАЙ, 

жазушы, Қазақстанның спорт қайраткері, 
«Құрмет» орденінің иегері, Зайсан ауданының 
және Өскемен қаласының Құрметті азаматы 


ҮШ КЕЗДЕСУ 
Балаша қуанып еді 


..2007 жылдың қоңыр күзі. Мамандығымыз журналист бол- 
ған соң іссапарға жиі шығамыз. Баспасөзга жазылу науқаны 
кезінде өңірдің оңтүстігі мен солтүстігін батысы мен шығысын 
шарлаймыз. Қатонқарағай ауданының Топқайың ауылында 
жақын інісі, ірі кәсіпкер, жол салудың шебері, облыстық мәсли- 
хаттың депутаты Темірбек Исабаев салып берген ағаш үйде Қалағаң 
жатыр, енді бірер күнде Алматысына аттанып кететін шығар деп 
жазушы досым Әлібек Қаңтарбаев сапарға шығар алдында ескерткен 
болатын Салып ұрып ауылдың шетінде орналасқан ағаның үйіне 
келіп едім, Қалағаң есік алдынан қарсы алды. Дәмеш апайымыз шай 
қойып жатыр екен. 

- Батыр, жол болсын!, төрлет, - деді ақжарқын ағамыз қол беріп 
амандасқан соң. Асықпай шай ішіп болған соң, бұйымтайымды 
айттым. 

- Өткенде ауданның бұрынғы басшысымен «Егеменде» жарық 
көрген сұхбатыма реніш білдірген екенсіз. Бізде ақылы мақалаға 
әрқашан жол ашық. Оның үстіне баспасөзге жазылу науқаны кезінде 
аудан басшыларының жылы қабағы керек екені шындық. Ауданның 
азаматы болған соң қолдау көрсеткеніміз рас еді. 

- Түсінемін Газеттің жұмысынан хабардармыз. Бірақ ел 
газетіне мақаланы ұсынған кезде жергілікті жердің зиялы аза- 
маттарының пікіріне құлақ салғанның артықтығы жоқ. Аудан басшысын 
бала кезінен білемін. Екі ауданды бөлмей, қаржы бөлген кезде әділдікті 
ту етіп ұстағаны жөн ғой, - деген Қалағаң ақбас шыңдарын мәңгі 
ерімейтін қар басып жатқан биік тауға тұнжырай қарады. 

Сірә, жаз бойы кіндік қаны тамған Топқайыңында жатқан кезде 
ел аралап, жерлестерімен кездескен кезде ауданның жағдайына 
жақсы қанық болса керек, бұдан кейін жазушы ағамыз шалғайдағы 
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ауданда жол сапасының нашарлығы, Рахман қайнары шипажайы 
меншікке сатылып кеткен соң онда қарапайым адамдардың демалып, 
денсаулығын түзеу мүмкін болмай қалғанын қинала айтты. «Темірбек 
сияқты қолы ашық, жаны жомарт азаматтар көп болса ғой, ініме 
рахмет, кіндік қаны тамған Топқайың ауылындағы тұрғындарға 
қашанда көмегін аямайды, бір шақырым жолға асфальт төсеп 
беріпті. Мектепке де қолұшын береді екен. Ауданнан шыққан басқа 
да қалталы азаматтар Темірбектің бастамасын қолдап кететін шығар 
деген үміттемін» деді Қалағаң. Ел ағасының қашан да халықпен бірге 
болып, олардың әлеуметтік жағдайынан хабардар болып отырғаны 
сүйсінтті. Қалағаңды жаңа бір қырынан көргендей болдым. 

Далаға шығып, жарты сағаттай әңгімелескен соң Дәмеш 
апай екеуін суретке түсіріп алдым. Арасында өзім де атақты 
жазушымен, Дәмеш апаймен суретке түстім. Арада бірер жыл- 
дан кейін Қалағаңмен Әлібектің үйінде кездесіп, «Өмірді сурет- 
пен өрнектеп» атты фотоальбом танымдық түрлі-түсті кітабымды 
қолтаңба жазып ұсынып едім, ондағы Қатонқарағайдың адал 
да еңбекқор жандарын, тамылжыған табиғатын, Дәмешпен бірге 
түскен суреттерін көріп, ризашылығын білдірді. Қалағаңның қай 
тақырыпты болмасын терең білетінін әлемде болып жатқан 
жаңалықтарды шекілдеуікше шағатынынан хабардармын. 
«Бауырым өткенде фотоархивімде жарты ғасыр бойы жинаған 
бір миллионға жуық суреттерім бар деп едің, реті келсе ақырын- 
дап шығара берерсің» деп ақылын айтты. Аға ақылына құлақ асқанға 
не жетсін! Бұдан кейін де «Айшылық алысқа алты сапар», қазақ 
және орыс тілдерінде «Золотая Азиада Казахстана» - «Алашты 
асқақтатқан Азиада», Лондон Олимпиадасы жайлы «Жеңіс жалауын 
желбіреткен жетеу» атты үш фотоальбом кітаптарым жарық көрді. 


Алтайда Абай асқақтады 


...20009 жылдың 30-шы тамызы. Шырайлы Шығысқа біртуар 
азамат Бердібек Сапарбаев әкім болып келісімен өзендер өрнектеген 
Өскемен құлпырып сала берді. Қала көшелері жөнделіп, ағаштар 
отырғызылып, түнде электр шамдары жарқырап тұратын болды. Ең 
бастысы, өңір басшысы рухани жағынан қатты жүдеген Өскеменді 
қазақиландыра бастады. Абай ескерткіші бұрынғы күн көсемнің 
орнына тұратын болды дегенді естігенде облыс тұрғындары қатты 
қуанды. 

Абай ескерткішінің салтанатты ашылуына Бердібек Мәшбек- 
ұлы Алматы мен Астанадан ғалымдар мен жазушыларды, 
Сенат, Парламент депутаттарын, Абай ескерткішінің авторлары 
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Ескен Сергебаев пен Бақытжан Әбішевті, Жарма ауданының халық 
аспаптар және симфониялық оркестр мүшелерін, елге танымал 
әншілерді шақыртыпты. Құрметті қонақтардың арасында Қазақстан 
Жазушылар Одағының төрағасы, Мемлекеттік Сыйлықтың лауреаты 
Нұрлан Оразалин атақты жерлес ақын-жазушылар Әзілхан 
Нұршайықов, Қалихан Ысқақ, Қабдеш Жұмаділов, Әлібек Асқаров, 
Ұлықбек Есдәулетов, тағы басқа танымал азаматтар бар. 

- Біз Абаймен мақтанамыз. Абай - біздің ұранымыз. Елбасы 
Н.Назарбаев айтқандай, Абай шығармалары біздің идеология- 
ны насихаттауда таптырмайтын құнды дүние. Ұлы Абай ескерткішінің 
Өскеменде ашылуы тарихи оқиға. Ендеше мереке құтты болсың - 
деді өңір басшысы Б.Сапарбаев. Бұдан кейін ҚР Білім және ғылым 
министрі Жансейіт Түймебаев, Жазушылар одағының төрағасы 
Нұрлан Оразалин, Қырғызстан, Ресейден келген қонақтар сөз алып, 
өскемендіктерді құттықтады. Сөз кезегі Қалағаңа келгенде қазағы аз, 
орысы аз Өскеменде хакім Абайға алып ескерткіштің қойылуы Алаш 
азаматтары ғасырлар бойы аңсаған тәуелсіздіктің жемісі екеніне 
тоқтала келіп, ел өміріндегі маңызды оқиғаны жүзеге асырған өңір 
басшысы Б.Сапарбаевтың ұлтжандылығы мен іскерлігіне алғысын 
жеткізді. Бұдан кейін Қалихан Ысқақ Республика алаңында ақпарат 
құралдары өкілдеріне сұхбат берді. 

Әлем таныған, әлем мойындаған ұлы тұлғаға ескерткіштің ашылуы 
елеулі оқиға болды. Сол күні Өскеменге жиналған жазушылар мен 
қайраткерлер Абайдың ұрпақтарымен, қала жұртшылығымен емен- 
жарқын әңгімелесіп, қуанышты бірге бөлісті. Қалағаң Абайдың 
Зайсанда тұратын шөбересі Күлзипа Исрайловамен, Алматыдан 
келген Ишағи әжемен әңгімелесіп, ұлы ақынның рухын асқақтатқан 
ел басшыларына алғысын айтты. 


Алтай - алтын бесік, атажұрт 


Қатонқарағай - талайларды табиғат сұлулығымен тамсан- 
дырған, аңыздарға арқау болған ғажайып өлке. Төбесі аспанмен 
таласқан Мұзтауы, буырқанған Бұқтырмасы, ақкөбігі аспанға 
шапшыған асау өзендері мен көлдері, қарапайым еңбек адамдары 
жайлы Қалағаң өз шығармаларында тебірене жазды. Ғажап өлке, 
оның жаны жомарт азаматтары Өскеменге көшіп келгендей әсерде 
қалдық. 

2011 жылы облыс әкімі Б.Сапарбаев «Туған ел - алтын бе- 
сігм» атты акция аясында Металлургтердің мәдениет сарайы 
алдында Қатонқарағай ауданының мәдени күндерін өткізді. Туған 
жерге деген адалдық, жастарды патриоттық пен отансүйгіш- 
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тікке баулитын бұл өнегелі акцияның берері мол Ең алдымен 
қала тұрғындары жан-жаққа тарыдай шашырап кеткен талантты 
ұл-қыздарымен жүздесіп, сырласты, кездесулерде емен-жарқын 
әңгімелесті. 

Бұл жолғы ауданның мәдени күндері ел есінде ұзақ уақыт 
қалмақ. Сонау Катонқарағай ауданынан әнші-бишілерді, онда- 
ған тонна ет, сүт өнімдері мен шипалы балды, аудан әкімі Серік 
Зинабекұлы Зайнулдин бастаған топ алып келді. Ал Алматы мен 
Астанадан, Қатоннан келген кілең ығай-сығайлардың арасында 
Қалағаң мен Әлібек Асқаров, Қайырды Назырбаев, Дидахмет 
Әшімхан, Әлібек Қаңтарбаев, аудандық мәслихаттың депутаты 
Тоқтасын Қалибеков ұлы Жігермен, басқа танымал азаматтар бар. 
Металлургтер мәдениет сарайы алды думанға бөленіп тұр. Көңілді 
әуен сезімді қытықтағандай. Ауданның әнші-бишілері жиналғандарды 
баурап алған. «Жазушы Оралхан Бөкей - өр Алтайдың асылы» 
деген айшықты жазуы бар киіз үйді көріп, ішін тамашалаған кезде 
талантты ағамыз ортамызда жүргендей ерекше сезімге бөлендік. 
Оралханның шығармалары киіз үйдің екі қабырғасын жаулап алған. 
Бір ғажабы, ауданның тағы бір талантты жазушысы, белгілі сурет- 
ші, қоғам және мемлекет қайраткері Әлібек Асқаровтың әлі сиясы 
кеппеген, ерекше әсем безендірілген «Алтай - алтын бесік, атажұрт» 
атты танымдық сафари жанрында жазылған түрлі-түсті фотоальбом 
кітабының тұсаукесері Оралханның киіз үйінде әсерлі өтті. Қалағаң 
інісі Әлібектің бұл кітабы жайлы жылы пікір білдіре келіп, туған ел 
жайлы шығармалар жазу адамды рақат сезімге бөлейтінін айтты. 

- Беке, біз Астана мен Алматыда тұрып жатқанымызбен, бір 
бүйрегіміз осы жаққа бұрып тұрады. Ел арасында жиі боламыз. 
Зиялы қауым сіздің өнер мен мәдениетті, ақын-жазушыларға ерекше 
қамқорлық жасайтыныңызды жақсы біледі. Ел алғысынан артық не 
бар? «Туған ел - алтын бесігім» акциясын елімізде бірінші болып 
жаңғыртқаныңыз үшін көп алғыс, - деді өңір басшысының қолынан 
көрімдік алған Әлібек Асқаров. 

Бұдан кейін Қалихан Ысқақ пен аудан әкімі Серік Зайнул- 
дин сахна төріне шығып, ауданның жетістігі жайлы айтып берді. 

- Облысты басқаруға Бекең келгелі мұнда ірі қозға- 
лыс басталып кетті. Ол қазақ деген ұлтты сақтау жөніндегі үрдіс. 
Қазақ ұлтын сақтау үшін мәдениет керек. Жаңа әкімнің осы маңызды 
істі қолға алып, хакім Абайға ескерткіш орнатқаны барша қазақты 
қуантты. Үндінің ұлы ақыны Тагор мен Пушкинге арналған ескерткіштің 
Өскеменде бой көтеруі өңір басшысының тереңнен ойлайтынын, 
ұлтжандылығын аңғартады. Сол үшін сізге мың алғыс, - деп жазушы 
ағамыз ақжарма тілегін жеткізді. 


200 


<%- -у-% -у-% -е-4% 
96-266: 99-2 60 


446249294946 Жодсс сөр4%% лас «(16604 


Ф <% <% <% 


Ж 


Қалағаңмен бірге болып, пікір алмасқан кез мен үшін мәңгі 
есте қалмақ. 2013 жылы жазушы аяғының ауруына байланысты 
Топқайыңына келе алмады. Іздеп барғанда сырқаттанып қалды 
дегенді айтты жерлестері. Біз Қалағаңды сағынатын болдық. Оның 
терең білімі мен зиялылығы, ұлтжандылығы мен атамекенді қадір 
тұтуы барша қазақ үшін өнеге бола бермек. 


Өскемен, 
наурыз 2015 жыл 
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Айгүл КЕМЕЛБАЕВА, 
жазушы, кинодраматург, эссеші, 
«Дарын» Мемлекеттік сыйлығының лауреаты 


ҚАЛИХАН ЫСҚАҚТЫҢ АЛҒАШҚЫ ПОВЕСІ 


Былтыр Қалихан аға дүниеден озыпты деген суыт хабар естілгенде 
лықсып келген алғашқы ойым: «Әттең, неге көзі тірісінде интервью 
алып үлгермедім?!», - болды. Ол кісінің сырқаттанып жүргенін 
көрмеген соң, «Тумақ бар да, өлмек бар» деген жалғанның ұлы заңын 
түйсінбей қалатындықтан шығар. Тірі жүрген кез келген адамды солай 
жүре беретіндей көресің. Өлім туралы ештеңе ойламайсың. 

Кезекпенен аттанар адамзат екенін Абай жарықтық қисынға 
салып, түстеп айтады. Дүние шолақ болғанмен, құдай қалам берген 
жазушылардың бағы артқыға оқылар кітаптарын қалдыруында 
жатыр. Бұл өлшеммен алғанда Қалихан Ысқақ бағы зор жазушы. 
Ұмытылмайды, шет қалмайды, қазақ тілі барда, ол бар. 

Ақын-жазушылардың көкейін тескен бұл құбылыстың -- жазуы 
өзімен бірге өлмеуін тілеудің сыры тек Жасаған Иеге аян. Кімді 
жарылқап, кімді келешек уақытқа сыйғызбай кері серперін құдай 
біледі. Менің жорамалымша, дүниеде арзан атаққа басып, өтірік 
марапатқа емініп тұратын, мәртебе-беделді қолдан жасайтын, табиғи 
нәрсіз болған соң өзімен қатарлас, дәуірі бір құдайы таланттардың 
жолын кесуді мұрат тұтқан, соның үшін ұлық құдайға жазған, жүрегін 
кірлетіп алған, жаны таза емес жазушы болса, сол бар мен жоқтың 
арасындағы тылсым өткелден өте алмай, бықсып жайына қалады. 
Өйткені әділ құдай оның тіршілігінде істеген күншілдіктерін қылға 
тізгендей біледі. Ол жақта сыбайластық жүрмейді, қолдан тұлға 
жасалмайды. 

Қалихан Ысқақты көзі қарақты оқырман стильге берік мықты 
жазушы ретінде қабылдайды. Стильге, тілге тастай икем де 
талғампаз болу - әдебиеттегі ақсүйектік болып табылады. Орыс 
әдебиетінің күміс ғасырының өкілі саналғанмен, классикалық 
орыс прозасының алтын ғасырын тұйықтайтын Иван Алексее- 
вич Бунинді Қалихан Ысқақ пір тұтып өтті. Бұдан рухани жақын- 
дық туады. 

«Бұрын мен он сөзден бір сөзді таңдап жазатынмын. Қазір жүзден 
біреуді ғана аламын», бұл жазушының өз сөзі. 
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Қалихан Ысқақ қазақтың эпикалық құдіреті ғажайып, керемет 
бай, омартадағы балдай қою тілін, тірі сөзін қастерлейтіні, ана сүтімен, 
ата дәстүрімен бойына сіңіргені сондай, қазір надан мәңгүрттер 
заманға құл болып бүлдіріп, жүдеп-жадап, ырсиған, тозығын жеткізуге 
тырысса да, құдайға шүкір, түп негізі шайқалмаған ұлы қазақ тілін 
сол қалпында қолдануды бек біледі. Талай тұрақты тіркестің әуелгі 
қалыбын жазушы береді. Мысалы: «Көтеремді отқа айдасаң, жоққа 
қашады». Ал осы тіркесті көбі «Есекті отқа айдасаң, боққа қашады» 
деп бұзып-жарып, айдалаға лағып қолданып жүр. 

Қалихан Ысқақтың тырнақалдысы«Қоңыр күз еді» атты По- 
весі. Автопортрет. Соғыстан соңғы жоқшылыққа балалығы байланған 
ұрпақтың одиссеясы. Повестегі «Жарғақ шалбар» уақыт атрибуты, 
жетімдік нышаны. Бас кейіпкер өзі болса, жасқа тән адуын сезім, бала 
махаббат, ертеңге үміт «орнында бар оңалар» болып уақыт еншілеген. 

Сонымен қатар Жарықжұлдыз атты лақап аты бар жолдас баласы 
Қасымға былай дейді: «Менің әкем де, шешем де осы интернат». 
Бұл - интернат жетімдіктің ұясы екен. Қасымның әкесі халық жауы 
болып айдалып, келмеске кеткен. Жетімдік идеясы повестің жылауық 
жаратылысын тудырмайды. Қазақ айтпаушы ма еді, «Жетім қозы 
тас бауыр, түңілер де отығар» деп. Бұл балалар келешекке замана 
үсігіне ұрынбай жетеді. Жасөрім кісілік Қасымның қалыптасуы соның 
нышаны. 

Повесте жазушының басына түскен тұрмыс баяны бар. Мұндағы 
кейіпкер атаулы оның көз көргендері, қиялдан туған бірі жоқ. 
«Интернет завхозы Зейнолла ағай орта жастағы, сүзеген бұқа тәрізді 
бұрылмайтын адам еді. Шілдедегі ыстықта мысық жағалы көнетоз 
қыстық пальтосын үстінен тастамайтын». Антон Павлович Чеховтың 
«Человек в футляре», оранып-шымқанған, рухы дімкәс адам туралы 
классикалық әңгімесінің әсері бар ма екен, әлде шынымен тоңғақ 
біреу ме екен. Сипаттауда мысық жаға, сүзеген бұқа, тоңмойындықты 
айқындайтын ұғымдар бұл завхоздың надан, топас, сараң екенін 
білдіріп қояды. Қазанның қақпағын ұстаған қарынбайшылық егде 
завхозда бар. 

Жағымсыз кейіпкерлер галереясы завхозбен ашылды. Мұндағы ең 
көрнектісі - Маймұрын, мектеп директоры, ол жалғанды жалпағынан 
басады. Тоқ. Қоржыны мол. «Мектеп директоры орта жастағы бір 
көзінің бидайдай ағы бар, күбіқарын жуан кісі екен. Сол неменің жүрген 
жері, басқан ізінің бәрі де лас сияқты болып елестейді де тұрады көз 
алдымда». Рухани көкөкірек, соқыр. 

Есім қоюдың магиясы әдебиетте ерекше маңызды-ақ. Идушка 
Головлев, Ноздрев, Мышкин, Смердяков сияқты. Маймұрын образын 
ашуда орыс әдебиетіндегі классикалық реализм тәсілі еске түседі. 
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Гоголь мен Салтыков-Шедриннің кейіпкерлері атына заты сай болып 
келетін Оларға дейінгі орта ғасырдағы әдебиетте мұндай айшықты, 
түйреп айтатын ат қоюдың қас шебері Франсуа Рабле. 

Абай сатиралық портрет жасауда көзі көрген, шын мәнінде жек 
көрмеген елдес адамдардың азан шақырып қойған есімін өлеңмен 
өшпестей таңбалап кетті. Есімдері қалған соң олардың рухы Абай 
хакімге разы. 

Сөйлемді айшықтап, шендестіре, ассоциативті жеткізуді жазушы 
ұнатады. Мысалы, «Сұрауды үсті-үстіне қапалақтатып жатыр», бұл 
қазақтың «қарша боратты» деуінен туған. 

Интернаттағы балалар образы дәл Шерағаң, Шерхан Мұртазаның 
«Интернат наны» атты повесін оқып өстік. 

«Жарықтық Рахым ағамыз түс әлетінде үстіміздегі 
жабуларымызды түк қалдырмай сыпырып алып, құмырсқаның 
илеуіне тастайтын Қалың құмырсқа тері шалбар мен тоқы- 
ма жейдеміздің жықпал-жықпалын кеулеп кеткен бит пен сіркелерді 
түк қалдырмай теріп жеп алады. Әлгі киім қайта кигенде денемізді 
удай ашытатын кәдуілгідей қуыратын Құмырсқа уыты сіңген денеге 
қышыма қотыр жоламайтын көрінеді». 

Соғыс кезінде қара жұмысқа жегілген балалардың сұрқы осы. 
Расында бұл сөйлем ерекше құнды деталь. Заманын бұлтартпайтын. 
Мұнда керемет зоологиялық, медициналық таным тұнып тұруымен де 
құнды. Аңшылар қара қарғалардың көктемде құмырсқа илеуіне аунап, 
ауруын емдейтінін айтады. 

Биттеп, сіркелеп жүрген балалар үшін Рахым ағасы нағыз қорған. 
Қышыма, таз қотырдан, іріңді жарадан қорғанышы мықты! 

Жетімдіктің лаңынан тек бұлай қорғау аз. Кітап арқылы санасын 
ояту ұлы қорған. Өмірде адаспасқа. Пақыр, сорлы, теріс пиғылға құл 
іші лас болып өтпеске. 

Қазақ бір енеден ала да, құла да туады деп қисындайды. Алматай 
мұғалім - Маймұрынның туған інісі. Қасымның алғашқы махаббаты 
Алтын қызды ақыры тартып алғанмен, ол оның рухани жетілуіне 
жол ашты. Бұлақ көзін ашты. «Алматай шынында жұмбақ адам еді. 
Тумысынан енжар, олпы-солпы сылбыр денеде жылтыраған жалғыз 
от - ол шүңірек көзі». Жазушы оның көзін әуелде неге сұғанақ көз 
деп атайды? «Кірпік қақпастан телміріп, Алтын екеумізді аңдитын. 
Алматай көп ішінде сирек болады». 

Алматайды не жақсы, не жаман деп кесіп айту қиын Күрделі 
бейне жасау нағыз жазушыға тән болады. Алматайдың жеңгесін, 
Маймұрынның кісі жұмсағыш бәйбішесін жаны жақтырмауы теріс 
дүниені қабылдамауынан туған. 

Оның көзінің құрты түскен қыз бала - ол Алтың әншілігі ерен, 
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әдемілігі басына бақ бермеген мұңлық қыз. Қасымға бұйыртпай, 
Алматай жас Алтынды алып қашуы расында сол кездегі қазақ 
дүниетанымынан аспайтын күйкі мінез. 

Сүйген қызы жадында өшпегенмен, «балалығы өгіздің арқасында 
қалған» (Қалихан ағаның өз сөзі) Қасым-Қалихан осындай 
сілкінулерден соң анық өз жолына түсті. Жазушылық жолын таңдады. 
Оның қандай жол болғанын иісі қазақ таныды. Бәлкім, соның үшін 
қимасты жоғалту, құрбандық беру қажет болды. 

Алматай Қасымға тығып берген кітап алаш тектілерінің прозасы. 

«Шұғаның белгісі», Биағаң, Бейімбет Майлиннің аты аталмаса да, 
шығармасы ерекше дәріптеледі. 

«Шұғаның белгісін» көшіріп алғаным әлі есімде». Сол кезде- 
гі репрессияға кеткен қазақ жазушыларының әңгімелерін, автордың 
есімінсіз, атсыз қылып «Қазақ тілі» деген оқулыққа құпия тігіп қойған. 
Бұл Алматайдың ісі, сонда ол ұлт мұрасын көздің қарашығындай 
сақтаушы жанның бірі болып шығады. 

Жетім баланы жарылқап кететін бір туысы бар, Қасымның немере 
ағасы - Шалым. Шын аты Ыбырай. Әйелі солай атап кеткен соң 
басқаларына сіңісті болған. Шалым көкесі баланы интернатқа іздеп 
келіп, дәм мен қаражат беретін тұсы мықты кинодеталь. 

Ит тұмсығы өтпейтін бытқыл орманы көп көркем Алтайын 
Қалихан Ысқақ адал перзенті болып аялады. «Төр Алтай қарғысқа 
ұрынған өлке емес. Бұл иісі түркілердің атамекені, жерұйығы. Кешегі 
Ергенектінің Отыкені». «Мен Алтайсыз нағыз жетім екенмін. Өлсем 
Қоңқайдың бауырында жатсам деп аманат етемін» десе, жазушының 
артқыға өсиеті. 

Тірісінде 5 жыл бойы басқа дүниені жиып қойып, азаматтық 
парызын өтеген Қалихан аға бақытты. Жазушы Қатонқарағай 
ауданының 363 гектар жерін Мемлекеттік Ұлттық парк қылып 
жариялануына тікелей ат салысты. 

Жазушының қоғамдағы орны осындай ірі істерімен таны- 
лады. Қарын қамын күйіттеп, өзімшілдік батпағында милық- 
таудан еш абырой табылмайды. 

Қалихан аға бұл ісіне құдай риза болғанын білгендей, 
шаттанып, «Ұлттық парктің бір жақсысы Мемлекеттік шекара ха- 
лықаралық конвенсиямен қорғалады» дейді. Баршамыз үлгі аларлық 
ұлағатты іс болсын. Әрбір ақын-жазушы, өнер адамы туған жеріне бір 
түйір игілік әкелсе, Қазақстан көркейіп кетер еді!!! 

Жұғысты болсын, ағайын жұрт! 
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Сайлау ТӨЛЕУОВ, 
журналист 


«ЖЫЛДЫҢ АЛТЫ АЙЫН АЛТАЙДА 
ӨТКІЗЕМІН...» 


«Біздің жыл санауымыздың 61-жылы бүкіл түркілер Отыкен 
өлкесіне жиналган. Яғни Төр Алтайға. 551-жылгға дейін сол жерде 
жатып, Тұран империясын жариялап барып жылжыған. Аты-шулы 
Аттила да содан аттанған. Көтенханның екі баласы Ашбөріхан мен 
Ботпай да содан аттанған. Шыңғыс хан да сол жерден аттанған. 
Алтай, бүкіл түркілердің атамекені. Мұны әрдайым есте ұстаған 
жөн. Тарихи құжаттар бойынша бір кезде бұл жер Отыкен атанган...» 


(Қалихан Ысқақовтың орталық газетке 
берген сұхбатынан). 


2010 жылдың қазан айының 7-сі. Кешелі-бері мұнда ұлы Абайдың 
дүниеге келгеніне 165 жыл толу мерекесіне орай, Алматы мен 
Астанадан, көршілес қырғыз елінен меймандар ағылып келіп жатыр. 
Сол қонақтардың арасында Қазақстан Республикасы Мемлекеттік 
Сыйлығының лауреаты, белгілі жазушы Қалихан Ысқақов ағамыз да 
бар. 

Семей. «Бинар» қонақ үйі. Кешкі сағат 10-дар шамасы. Қал-аға өз 
бөлмесінде екен. Кешкі астан оралған беті. Сол жолғы сұхбат қоңыр 
шоколадтай кішкене диктофонға жазылған қалпы, қағазға түспей неше 
ай, жатып қалыпты. Сол сұхбаттан кейбір үзінділер мыналар. 


Семейге деген сағынышы бөлек... 


- Ескі Семейдің кезінде «Екпінді» дейтін облыстық газеті бар 
еді. Редакторы сол кезде Байсақалов деген кісі. Өзге де ағаларым 
болды. Соларды сағалап келіп үш жыл газет практикасында 
жүрдім. Басқа жерге практикаға бармаған себебім, Семей 
маған сағыныш болатын Менен басқа адамдардың Семейге 
деген сағынышы бар ма, жоқ па білмеймін, бірақ мен өз сағы- 
нышымды басқа ешкімнің сағынышына айырбастамаймын. 
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Бұл өз алдына бір әңгіме. Сенің бүкіл тарихың осында. Мәдени 
орталығымыздың Семейі бұл... 

Менің жақын ағаларымның көбісі осы Семейде оқыды. 
Олардың барлығы тұтқындалды. Жеңгелерімнің бәрі татардан 
еді. Бірақ қазақ болып кеткен Осы уақытта соларды сағыныш- 
пен еске аламын Біздің жақтың жұртының барлығы осы Семейден 
білім алды. Бірақ солардың барлығын аласапыран заман сыпырып 
кетті. Одан қалды, соғыс сыпырып кетті. 

Әкем репрессияда, 1936 жылы менің бір жасымда өліп қалды. 
Алдында кәмпескеге ұшыраған. 1928 жылы қамалған Сібірге айдалып 
кетті деп есептен шығып қалған. Мені комсомолға алмай қойған. 
Университетке түскенде билетімді жоғалтып алдым деп комсомолға 
өткем. 

Алтыншы класта оқып жүргенде шешем ауырып жыл жарым 
жатты. «Құлыным, мен өлгеннен кейін бұл жерде бір күн де тұрма! Кет 
оқу іздеп!» деген аманаты күні бүгінге құлағымда. 

Шешемнің қырқы берілген соң елден кеттім. 

Апайым халық жауы болып айдалып кетті. Майлиннің өзі халық 
жауы ретінде ұсталған соң «Шұғаның белгісінде» Шұғаның рөлін 
ойнап жүрген, ертеңінде айдап алды да кетті. 

Жеңгелерімнің барлығы жесір қалды. Байға тигендері кетті. 
Тимегендері, әне келеді-міне келедімен қартайып өлді. Сол 
жеңгелерімнің соңғысы осыдан бір жыл бұрын қайтыс болды. 

Мен бес жасымнан мектепке бардым. Алтайда 40 градус- 
тан астам аяз арқырап тұрады. Боран болған күні мектеп пен біздің 
үйдің арасындағы екі шақырым жерді үрдесін жауып тастайды. Сонда 
жеңгелерім мені арқалап қайтатын. Келе жатып түбіт шәлілерінің 
арасына желкесінен танауымды тығып жіберемін. Сонда, «Өй, көк 
түйнек, танауыңды алып кетші, қытығымды келтірдің ғой», - дейді. 
Мен: «Танауым тоңып қалады ғой», - деп еркелеймін. 

Көп нәрсені көрдім, архивте көп жүрдім, қазақтың ой- 
санасын бүтіндеген орта осы Семейде болды. Оған деген 
сағынышым содан Осы жерде Қайым Мұхаметхановпен, 
осы жерде Шәкір Әбеновпен, осы жерде Кашаф Туғанбаев- 
пен таныстым. Алматыда жүріп бес жыл оқыған оқуымнан бұл жердегі 
үш жылдың ой-сарқыты басым. 

1963 жылы Қайнекей (Жармағамбетов) Мәскеуден қайтарда 
Семейде Қайыммен таныстырды. Үш бөлмелі үйі архивке толы. 
Бір бөлмеде бәйбішесі екеуі тығылып отыр. «Қайнекей, сен маған 
ренжіме...», - деп біраз сөз айтты. Сол Қайымды айыптайтын 
жылдары ЦК-дан обвинитель болып келген Қайнекей екен, содан 
Қайнекей жылап отырды. Сонда Қайым: «Сен болмасаң, басқа 
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біреу келер еді. Екеуімізге бәрібір, онан да мына Қалиханды Алаш 
азаматтары тоқтайтын көк үйге алып барайық» деді. Содан жаңағы 
аралға шықтық. Ол деген керемет жер еді. Бүкіл Семей сонда 
жиналатын. Өтірік қолымызға қармақ ұстаған болып Ертіс жағалаймыз. 
Онымыз тек әңгіме үшін ғана. Қайым аға сонда көп нәрсені айтты. 
Осы жерде Абай төңірегінде кімнің кім екенін туралы көп информа- 
ция берді. Кейін Алматыға келгенде мен Жазушылар Одағының 
кәсіподағын басқарамын, кешегі Заманбектің алдынан төрт бөлмелі 
үй алып бердік. 


Көзін Бейімбетпен ашқан 


- Жұртқа өзімді өзім дәлелдеу үшін Бейімбеттен үйрендім. 
Көркем тіл, көркем ойды. Мен көзімді Бейімбетпен ашқан 
адаммын. Өз стилімді шамалы еуропашыландырғаным бол- 
маса. Прозада поэзияның ритмі болу керек. Жазушылығыңды 
дәлелдеу үшін. «Тұйықты» қағазға түсіргенде, осыны дәлелдеуге 
жазған тұстарым бар. 

- Әйгілі «Қоңыр күзді» жазған кезде жиырманың үстіндесіз ғой? 

- 1958 жылы жаздым. Ол кезде мен «Лениншіл жаста» жұмыс 
істеп жүрмін. 

- Бізге бір деммен жазылған сияқты көрінеді де тұрады. Кейін 
қалам тигізіп, өзгеріс жасаған жоқсыз ба? 

- Қазір өзім де таңғаламын Кейін өзгеріс жасауға қолым бармады. 

- Басты кейіпкердің бірі - Алтынның прототипі бар ма еді? 

- Алтын - колхоз председателінің қызы болатын Ол 
біздің ауылдағы мектепке ауысып келген. Кереметтей қыз еді. 
Сұлулығын айтпаймын. Әйел заты ретінде. Жетінші класты біті- 
ре салып мектеп директорының інісі алып қашып кетті. Үш баласы 
болған уақытта тастап кетті. Кейін іздеп барып жүрдім. Бұрынғы 
сұлулық жоқ, жүдеп-жадап кеткен Мені құшақтап тұрып жыла- 
ды. Бүкіл мектептің еркек кіндігінің бәрі ғашық болған Алтын еді-ау. 
Шынымды айтсам, осы әңгімені бір түннің ішінде жаздым. 

- Үш баласы бар кезде неше жастағы кезі еді? 

- Жиырманың ішіндегі, жиырма бестегі кезі. Жетінші класта алып 
қашып кеткен қыз сол жасында үш баланың анасы болатын. 

- Сізді ел киносценарийдің асқан шебері санайды. Қалихан 
Ысқақовтың қолына тиген сценарий қайтадан жазылып шығады деген 
сөз жиі айтылады. 

- Бәріміз күш сынауды киносценарийден бастадық. Елу алты 
жасында Шәкен Айманов өлді. Елу алты жасында Мәжит Бегалин 
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өлді. Елу алты жасында Абдолла Қарсақбаев өлді. Сонда Олжастың 
айтқаны бар: «Ребята, сколько не пишите гениальные сценарий, они 
не нужны, потому что ставить их некому. Езжайте теперь по домам», 
- деп. 

Содан Олжас, мен, Асқар, Сайын, Әкім бар, түгеліміз киносценарий 
курсын бітіргенбіз, Жазушылар Одағына қайта бардық. 

Ал қазіргі киноларда қазақтың рухы да жоқ, «духы» да жоқ, таза 
қазақша «белиберда». 

- Сіздің Бунин, Тургеневтен жасаған аудармаларыңызды жас 
кезімізде көп оқыдық. Қанық тіліне таңданатынбыз. 

- Мынандай ұғым бар. Роман жаза беруге болады. Бірақ, өз 
стиліңді бекітуің керек. Толстой, Тургенев, Куприн, Буниндерді көп 
аудардым. Дегенмен Бунингетоқтадым. Бунин елу жасында «Академик 
изяшней словестности» деген атақ алған адам. Әсем сөздің шебері. 
Айтуымыз керек, орыс прозасын қазақ прозасына алып келген 
Аймауысов. Ол - Әуезовтың ұстазы. Отыз жыл бойы Аймауытовты 
оқи алмай қор болдық. Біз ол кезде осы заманғы стильді таптық 
деп мәз болып жүрсек, Аймауытов оны баяғыда тапқан екен. Орыс 
прозасын Аймауытов бүге-шүгесіне дейін оқыған. «Орыс әдебиетінің 
алтын дәуірі» деген ұғым бар. Кейін тексеріп қарап отырсам, қайдан 
келді деп, француз мектебінен келіпті. Ал Буниннің орыс әдебиетінің 
прозасына әкелген жаңалығы сол ол прозаны қалай мәдениетті, 
интеллектуалды түрде жазу керектігін көрсеткен. Дүниежүзіне белгілі 
академик жазушы, Нобель сыйлығын алған. Байқап отырсам, оның 
өзі ақың өзі прозаик, бүкіл прозасы - поэзия. Бір абзацының іші- 
нен-ақ орыс табиғатын көресің, орыс әдебиетінде ондай ешкім жаза 
алмаған. Буниннің өзінің тегі - қыпшақ. Оның жазғанынан поэзия иісі 
аңқып тұратыны содан. 

Бунинді аударып керегі жоқ. Бунинді қазақшалау керек. Тілің, 
түрін, стилін сақтап. Қазақтың ұғымына, қазақтың көрермендік, 
«зрительный» зердесіне лайықтап. Бірақ, Ысқақовтың көзімен емес, 
Буниннің көзімен. 

- Бунинді басқа түркі тілдес жазушылар аударды ма? 

- Жоқ. 

- Қазақ әдебиетінің болашағын қалай елестетесіз? 

- Бүкіл түркі халықтарының ішінде қазақ - эпикалық халық. Ал 
эпикалық халық заманақыр болмай, еш уақытта өлмейді. Үш жүз жыл- 
да тапталып келген халық үш жылдың ішінде қалпына келе алмаса да, 
түптің түбінде қалпына келеді. Қазақ поэзиясы түркілердің ішіндегі ең 
үлкен поэзия. Ал прозамыз ақсап жатыр. Өйткені, жазушыларымызда 
ішкі мәнер жоқ. Жазудың ішкі техникасын меңгерген жоқ. Әйтеуір 
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кітап шығару керек. Бір нәрсені шатастырамыз. Екі жанр бар. Көркем 
әдебиет. Журналистика. Журналистиканың орнын жазушы еш уақытта 
толтыра алмайды. Бірауыз ақпарат жаза алмайтын жазушылар 
бар. Қазіргі қаламгерлер қазақтың көркем сөзін игере алмай жатып 
кеңселік сөзге ауысқан. Соның барлығы жауапкершіліктің жоқтығы. 
15 жыл газетте, 24 жыл Жазушылар одағында, 8 жыл кинода жұмыс 
істедім. Бірдеңені білген соң айтасың. 


Ел тағдырын ойлаудан танбайды 


- Алматыда тұрғаныма 62 жыл болды. Әлі күнге дейін өзімді 
вокзалда отырған сияқты көремін. Әлі күнге дейін мен Алматыға 
отыққан жоқпын. Бала-шағам отыққан шығар, мен отыққан жоқпын. 
Елдің тағдырын ойлаймын да жатамын Бір Қатынқарағай емес, елдің 
тағдырын. 

Қайбір жылы Шығыс Қазақстан облысында 366 ауылды аралап 
шықтым. Мәшинемен жүріп түк қоймай араладық. Менің Асқар 
Қабанбаев деген жиенім бар. Соны Мәжіліс депутаттығына өткізетін 
жылгы. Келе жатасың, бір ауылға кірсең, бұрын 200 түтіні бар ауылдан 
екі-ақ үй қалған. Әлгі сықылды ауылдарға әсіресе түнде кіру қиын. 
Бейнебір көрге кіріп бар жатқан сияқтысың. Страшно. «Неужели, 
мынау менің ауылым. Әкенңнің...., Ысқақов, сен не бітіріп жүрсің?», - 
деген сауалды сонда өзіме сан рет қойдым. 

Елдегілер айтады: «Енді сен түк жазбай кетсең де саған разымыз, 
енді сен елді ойла», - деп. Жасым жетпіс беске келді. Елдегі біреу 
қатынымен ажырасып кетсе де, маған келеді. 

- Былтыр Қатонқарағайға жол түскенде, сіздің Топқайың- 
да салынған ағаш үйіңізді көріп едік... 

- Енді сендер елді аралайтын болсаңдар, Қалихан Ысқақ елде 
ме, жоқ па, соны біліп алыңдар. Ол елдің болмысын, парадигмасын 
менсіз сендерге ешкім айтпайды. Иә, елде ағаштан бір үй салып 
алғанмын. Оған өкіметтің бір тиын көмегі болған жоқ. 

Біздің жақта Печи деп аталатын ескі кержақ ауылы бар. Ресей 
переселендері бұл жаққа шамамен 1730 жылдары келе бастаған. 
Кержақтар Бұқтырманың арғы, яғни, кері жағын, қазақтар бергі 
жағын мекендегін. «Кері жақ» деген атау содан шыққан. Кержақтар 
қазақтарды егін егуге, үй салуға үйреткен. Қазақтардан малдың терісі 
мен жүнін алып, пима басумен шұғылданған. Кержақтардың бүгінге 
жеткен ұрпақтарында әлі күнге дейін көне славян диалектісі сақталған. 

Сол кержақтың амалымен үйдің қабырғасын белге дейін 
қызылқарағайдан, жоғары қарай қара самырсыннан тұрғыздым. 
Ерте кезде ағаш үйді қалай салған? Ағашты қар түсердің алдында 
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дайындайды. Сонда ағаштың сөлі жерге сіңіп кетеді. Көктемде 
қабығынан тазалап, шауып, үй жинайды. Содан оны қайта бұзып, екі 
жылға суға тастайды. Содан судан алып қайта жинайды. Ол тағы екі 
жыл жел өтінде кеуіп тұруы шарт. Осыдан кейін қызыл қарағайды отта, 
оқ та, ара мен балта да ала алмайды. Бірінші Петрдің барлық кемелері 
осы Алтай қызыл қарағайынан жасалған. Суда тұрған Венецияның да 
іргетасы Алтайдың қызыл қарағайынан. Қандай мықты тасыңды да 
ылғал жеп қояр еді. 

- Бірер жыл бұрын қазіргі ауылдың тіршілігі туралы 
«Келмес күндер елесі» атты романыңыздың үзіндісін оқып 
едік. Өз замандастарыңыздың ішінде бүгінгі ауылдың тірші- 
лігі туралы өнімді жазып жүрген қаламгерлердің бірісіз. Сіздің пікіріңіз 
қалай, бүгінгі ауыл нарық жағдайына қалыптасып болды ма? 

- «Келмес күндер елесі» - роман-эссе. Қоршаған орта, ел 
туралы, елдің азаматтары туралы дүние. Ал ауыл туралы пікірімді 
білгің келсе, абсолютно кері. Ал көшіңдер, қалаға барыңдар, деді, 
қалаға барды, жармысы қаңғыбас болып кетті, жармысы қылмыс 
әлеміне кіріп кетті. Бүтін бір ұрпақты жоғалттық. Ол туралы айтқам 
да, жазғам да. Бір ұрпақтан айырылдық. Енді келіп диплом алыңдар, 
ауылға барыңдар, үй салып береміз дейміз. Кошунственно! Ауылды 
жүз процент қираттық. Қаладағы өнеркәсіп орындарының анасын- 
мынасын арзанға сатып жібердік. Совхоздың директорынан бастап та- 
лан-таражға салды да, қашты да кетті. Олар да жарыған жоқ. Барды 
да, мәшине алды, үй сатып алды. Осымен байыдық деп ойлады. 
Оттапты! 

Енді қазір соның барлығын көтермек. Ауылға көмек деп үш 
жылдық программа аясында ақша-көмек бөлді. Кім алды ол көмекті? 
Миллиондаған жері бар Кулагин алды, Терешенко алды, он гектар 
жері бар шаруа алды ма? Банкіге беретін жері аядай. Оны алмайды 
да кепілдікке. Алты гектар жерге егін сала ма? Ал азын-аулақ астық 
алса, әдейі алмай қояды, арзан бағаға алып, спирт зауытына жібере 
салады. Арнайы, елді күйзелту үшін жасалған ба дерсің? Енді қайтып 
көтере алмай отырмыз ауылды. 

Бір мысал айтайын, Нигерия дейтін ел бар. Азып-тозып жұрттың 
бәрі қашты сол елден. Төңкерістен кейін шетелден инвестиция тартты 
да, екі жыл бойы ауыл шаруашылығына жұмсады. Енді Нигерияға 
қайтып келген елдің ағынын, инвестицияларды тоқтата алмай жатыр. 
Ал біз алдымен ауыл шаруашылығын құрттық. Ол кезде ауылда 
69 пайыз қазақтар бар болатын. Содан 40 пайызы қалды. Ауылда 
қызмет қалған жоқ, жұмыс қалған жоқ. Кешегі совхозда директор, 
партком, рабочком, ветврач болатын. Кім бар қазір? Мектептен басқа 
ештеңе жоқ. Ауылға бір комиссия келсе, сол бейшаралар жүгіреді. 
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Округтік әкім дейді. Қолында қаражаты жоқ. Беделімен ғана жұмыс 
жасап жатыр. Қайта ел кеңес кезінде тәуірлеу тұратын. Мал ұстайтын. 
Жұмыс болатын. Қазақстан мемлекетінің 90 проценті кедей қазір, 
10 проценті миллионер, елдің өнеркәсібінің 98 проценті шетелдің 
қолында. Екеуі ғана өз ұлтымыздың қолында. Осыдан кейін қалай 
пессимист болмайсың? 

- Қатты күйзеле сөйледіңіз. Ауылда ағайындарыңыз қалды ма? 

- «Свободный человек в свободном государстве» деген 
Писаревтің сөзі бар. Ішіңе сыймаған соң айтасың. Ауылда жалғыз 
жиенім қалды. Немере інім бар еді, 2010 жылы баласымен мәшиненің 
апатына ұшырады. 

Ана жылы ауылға келсем, ауыл тозып кеткен. Ақсақалдар кеңесіне 
қатыстым. «Қалихан, сен өкіметтен сыйлықтың бәрін алып болыпсың. 
Енді сен түк жазбай етсең де біз разымыз, мына ауыл азып кетті. 
Осыны түзет», - деді. Содан бес жыл уақытымды бүкіл Қатонқарағай 
ауданы аумағын ұлттық парк аумағына жатқызуға сарп еттім. Соны 
ұйымдастыруға жұмсадым. Қарасам, қарағайдың бәрін кесіп Қытайға 
сатып жатыр, ағаш үйлердің барлығын құлатып Қытайға жіберіп 
жатыр. Метте бастаған жұрт. Калмыков деген бір кесек шенеунік. 

Ауданның бұрынғы басшыларын пайдаланып, жоғары элита 
парктің бір пұшпағын меншіктеп алған. Иесіз қалған соң Ресейдің 
азаматтарына сатып жіберген. Ресей банктерінде кепілде. Атақты 
Рахман қайнары -- Тәңірсудың басына осы кеп киілген. 

Бес жыл бойы қалам тартқам жоқ. Бес жыл бойы Президент- 
ке, Парламентке дейін хат ұйымдастырып, Сол кездегі 
Мәжіліс депутаты Асқар Қабанбаевтың, көптеген халықара- 
лықэкологиялықжобалардыңавторы ТалғатКертешевтіңараласуымен 
Берлиндегі халықаралық табиғат парктері орталығында тіркедік. Ол 
ЮНЕСКО-ның қамқорлығында. Бұрынғы Қатонқарағай ауданының 
аумағы Ұлттық Мемлекеттік парк болғаннан кейін шлагбаум салынып, 
тірлік қайта басталды. Қазір Катонқарағайдың ғажап табиғатын 
зерттеуге жыл сайын 2,8 миллион еуро бөлінеді. Қазақстан үкіметі 
де аз ақша бөлмейді. Бүгінде ұлттық паркте 500-ден астам адам 
жұмыс жасап жатыр. Алтайды «екінші Швейцария» деп атау үрдіске 
айналып кеткен. Ал жаңағы Берлиндегі орталықтан келген мамандар 
«Швейцария Алтаймен салыстырғанда, жасандырып киіндіріп қойған 
қуыршақ сықылды, Алтайдың қасында жіп есе алмайды» деп баға 
беріп отыр. 

Дегенмен, ауылдың аяғына тұрарына сенемін. Қазір Қатон өңіріндегі 
төрт мықты кәсіпкердің аттарын айтып өтуім керек. Қатонқарағай 
автожол корпорациясының Бас директоры Темірбек Исабаев, ірі 
шаруа қожалықтарының басшылары Тоқтасын Қалибеков пен Толқын 
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Райысов, «Ақсу» акционерлік қоғамының бас директоры Асқар 
Қабанбаев. Осы азаматтар ауылдық жерлерде мектеп, клуб, мешіт 
салып, ауылды көтеріп жатыр. Темірбектің төрт асфальт зауытында 
жарты мың кісі жол құрылысымен айналысады. Жол болса, жағдай 
сөзсіз түзеледі. 

Мен елге барғанда демалуға бармаймын. Барғанша уайым- 
дап барып, қайтқанда жылап қайтамын. Осы 75 жасымда қарық боп 
жүр деп ойлаймысыңдар? Лауреат та болдық, қайраткер де болдық, 
халықаралық сыйлықтың лауреаты, Мүсірепов атындағы сыйлықтың 
лауреаты, екі ауданның құрметті азаматымын. Университеттің 
құрметті профессорымен. Осының бәрі қара басыма неменеге керек?! 
Бала-шағаның тіршілігін ойлаған емеспін Алматыда жатып миымда 
тек қана ел тұрады. Соның уайымын ойлап жатамын. Бұл уайым 
менде ғана емес шығар. Уайымын білдіре алмай жүрген қаншама 
азамат бар. 

- «Тұйық» романындағы мылқау жігіттің кебі ме?... 

- Неге ол мылқау болды. Бірауыз сөзі жоқ. Мылқау заман еді. 
Ерліктің барлығы ол кезде ел үшін, жеңіс үшін жасалды. «Ақсу - жер 
жаннатын» оқыдыңдар ма? «Ой, беда, ой, беда!» деп орыс қатынның 
ойбайлайтыны бар. «Беу, ақсақ дүниені!» оқыдыңдар ма? Расымен 
де бір ақсақ дүние. Мен оны юмормен жаздым. Баяғыда Сәуірбек 
Бақбергеновтың айтқаны бар: «Мына Қалихан қайда туып, қайда 
өскен? Партия, совет туралы, ең болмаса кәсіподақ туралы бір ауыз 
сөзі жоқ...» - деп. Сол Сәуірбек сынға алған романымды Жұмекен 
Нәжімеденов күні-түні бас алмай оқып шығып: «Әй, жынды, мынауың 
дұрыс екен...», - деп баға берді. Он шақты сөйлемін ғана түзетті. 

Бердібек облысқа ұлттың иісін алып келді 

- Менің ағайындарымның бірі Әбдікерім Ережепов деген 
кісі: Семейде 1920 жылдары Алаш партиясының программа- 
сын қабылдаған кезде Әлихан Бөкейхановқа қосымша баянда- 
машы болған. Кезінде Алаш партиясының мүшелерін Сталин әкесін 
танытып, репрессияға ұшыратты. 

1920 жылы Павлодар, Семей, Шығыс Қазақстан облысы 
үшеуін Совнаркомның қаулысымен Ресейге қосып жіберген. 
Лениннің қол қоюымен. Губоблисполкомның төрағасы болып 
жүрген Әуезов Новосібірде алты ай бойы дискуссия жасап, та- 
рихи жағынан ол жердің қазақтың жері екенін дәлелдеп бер- 
геннен кейін Булгаков Ленинге барып сұрайды, сонда Ленин жарайды, 
қалса қала берсін дейді. Ол туралы Әуезов өз өмірбаянында еш 
уақытта айтқан емес. Бірақ үш облысты қорғап қалған Әуезов еді. 
Облыста Метте, Храпунов басшы болып тұрғанда сол Әуезовке 
Өскеменде бір ескерткіш қоя алмадыңдар дегем. Кейінгі келген 
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басшылық соның барлығын ескерді. Өскеменнің төріне ешкімнің 
түсіне кірмеген Абай ескерткішін қойды. Пушкиннің ескерткішін қойды 
қатарластырып. Пушкин орыс емес, араб қой. Мұны өзіміз іштей ғана 
түйсінеміз. 

Енді сол Сапарбаевтың үстінен арыз жазылып жатыр. 
Орыстар жағы «бізді қысып жатыр», - деп. Семейліктер «бюд- 
жеттен қысып жатыр», - деп. Ал екі облысты қосудың үлкен 
саяси мағынасы болғанын неге ескермейміз? Орыстанған 
Өскеменде бұрын 8 процент қазақ болған. Қазір 38 процент. 
Бес жыл бойы еңбекақысын ала алмаған, бес жыл бойы пен- 
сиясын, жәрдемақысын ала алмаған Семей қазір алып отыр. 
Тозып кеткен, кедейленіп кеткен қала жандана бастады. Елге 
шыққанда мәшиненің рөлінде келе жатып жылап отыратын 
едім, малы азайған қу мекиен даланы көріп. Қазір дала малда- 
нып жатыр. 

Бердібек облысқа ұлттың иісін алып келді. Қазақ деген ұлт бар, 
қазақ деген халық бар. Саяси науқанға келгенде, қазақтың халі белгілі. 
Біз ұлтпыз деген сезімді енді ғана сезіне бастадық. Өскеменде Абай 
ескерткішін ашқанда бір орыс болған жоқ. «Молчаливый протест» 
дейді мұндайды. Бірақ ертең бұл басылады. Бұлар соншалықты 
биинттеллектуал адамдар емес шығар. 

Мұнай дейміз, бірақ Шығыс Қазақстандағы түсті металдың 
құны сол мұнайдан әлдеқайда жоғары. Шығыс Қазақстан 
байлығы жағынан мұнайлы аймақтардан екі есе асып түседі. 
Уран, түсті металл алтын, қорғасын, мырыш... Совет кезінде 
осы байлықтың 95 проценті шетке аттанып жатқан. Соны 
біліп елге шын қызмет жасайын деп отырған жігіттерге қарсылық 
жасалады. Өз ішімізден. Осыған күйінесің. 


Семей, 2010 жыл 
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Жәнібек ҚЫЗЫР, 
журналист, ақын, 
Қатонқарағай ауданының 
Құрметті азаматы 


БАҚҰЛ БОЛ, 
АЛТЫ АЛАШТЫҢ ҚАЛИХАНЫ! 


Естідік жыршы жүрек тоқтады деп, 
Пәниден енді орын таппады деп. 
Алтайдың шоқ жұлдызын нысана етіп 
Қатал тағдыр мылтығын оқтады кеп. 


Жиып ап сия сауыт, қаламдарын, 
Өмір-ай, сонша неге сараңдандың? 
Алтайдың жыршыларын көрдің бе артық, 
Қадам жер, сексенін де бере алмадың. 


Кім озар маңдайдағы жазымыштан, 
Көркемсөздің тұлпары ед, алып ұшқан. 
Қоңқайдың бауырына неге асықты? 
Үзілді ме елді ойлап, сағыныштан? 


Бет түзеп бабалардың ізіменен, 
Тоқталып жетпіс деген күзіменен. 
Тілегі Алтайды аймалап жату ма еді, 
Тілдесіп «Бүркіт ұясы» шыңыменен? 


Сөз-өнерде танытқан даралығын, 
інілерге көрсеткен ағалығын. 
Топқайыңға жетуге асықты ма? 
іздеуге келте болған балалығын? 


Тағдырдың дауа бар ма бұл ісіне, 
Асыл ед сөз бағалар әр кісіге. 
Алматыдан Алтайға ұшты ма екен? 
Қануға Күлмесінің күлкісіне. 
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Қайнары асыл ойдың, салиқалы, 
Мұзтаудай таза болған ары-жаны. 
Ғасырда бір туатын, қайран аға, 
Бақұл бол алты алаштың Қалиханы! 
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Гулзина БЕКТАСОВА, 
журналист 


ҚОҢЫР КҮЗ, ҚОҢЫР ӘУЕН, ҚОҢЫР ӘЛЕМ... 


«Ол қоңыр күзде қайтты. Әдебиетке де өзінің «Қоңыр күзі- 
мен» келген еді.. Сол повесті жарыса оқып, жамырай мақтай- 
тын шағымызды ұмытқан жоқпыз. Ол кезде кітап авторына мән 
бермейтін едік. Кітапты кім жазса, ол жазсын, әйтеуір «қызық» болса 
болғаны. «Қызық па?» деуші едік мұғалімнен жасырынып, алда 
отырған баланың тасасында кітаптан көз алмай қалған баладан Ол 
«міне!» деп саусағын шошайтар еді. Әдебиеттің ішкі процесі, оның 
өсу, даму жолы, жас буынның жаңа лебі деген ұғымдарды термин 
ретінде санамен сезінбесек те, сарынын аңғарғандай болушы едік. 
Сондықтан болар, сонау шалғайда жатып-ақ біз таласып оқып 
жүрген жұқалтаң ғана осы повесть, кейіннен білдік, атмосфераны дүр 
сілкіндіріп, өзгелерді де елең еткізген шығарма болатын». Көрнекті 
жазушы Дулат Исабеков өз замандасы туралы осылай сыр шертеді. 

Осылайша «Қоңыр күз еді» повесімен әдебиеттің есігін аш- 
қан Қалихан Ысқақ қазақ әдебиетінің белді өкіліне, қазақ 
прозасының қажырлы қара сарбазына айналды. Рас, әдебиет- 
тің ауылына тәуекел қайығына мінгендер ғана бара алады. Әдебиет 
дейтін аламанға әу баста елдің бәрі құмар келеді. Тіпті, санасы ояу 
азаматтардың ақын болғысы келмейтіні кемде-кем. Тек тәуекел ету 
қиын. «Ал тәуекелі мен батылы жетіп, сол аламан бәйгеден бағын 
сынамақ болғандардың бәрінің де жолы бола бермейтіні тағы бар». 
Бұл аламанда бәйгеге киліге кіріп, екпіндей енген шабандоздың ғана 
жолы болады. Екпіндей кіру - екінің бірінің еншісіне бұйыра бермеген. 

Бір кездері сыншы Сайлаубек Жұмабекұлы жазушы туралы 
жазбасында «Талантпын деп, әлі танылмадым деп таңды таңға 
ұратың таусылмайтын жылаңқы әләуләймен өзін де, әрі өзге- 
лерді де әрқашан мезі ететін және тіпті кейде еріксіз таскерең 
болуға мәжбүр ететн әр алуан деңгейдегі қаламгерлер 
ортамызда жетіп-артылады. Бірақ бұлардың қатары түгіл, 
қапталында да Қалихан Ысқақ ағамыз жоқ. Соған кәдімгідей 
мақтанамыз. Таланттпын деп, әуелден танылмадым деп таң- 
ды таңға ұратың алайда атақ-мансап атаулыны тергіштеп 
жинаудан, тізбелеп түгендеуден әсте жалықпайтын және бұл 
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аз десеңіз, жарытымсыз жарыстар мен жамыраған конкурстар- 
дың жартыкеш жүлделерін жырымдап алудың жырындылары да 
ортамызда жетіп артылады. Бірақ бұлардың қатары түгіл, қапталында 
да Қалихан Ысқақ ағамыз жоқ. Соған кәдімгідей сүйсінеміз» деп 
жазады. 

Қалихан Ысқақтың көркем тілді ерекше кестелей білуінің де сыры 
осында болса керек. Яғни оның ұлттық мінезге бай болуында жатыр. 
Ұлттық мінез дегеннен шығады, көркем әдебиеттегі кейіпкерлердің 
дені мінезден тұрады. Мұның түп негізі - тілдің тазалығында, ойдың 
азаттығында жатса керек. Тіл таза болмаса, әдебиетте ұлттық 
мінез көрінбесе, Қалихан Ысқақ бастаған бір шоғыр әдебиет дейтін 
аламанға ене алар ма еді?! 

Ұлттық мінез демекші, Қалихан Ысқақтың шеберлігі оның әрбір 
шығармасынан анық байқалады. Мәселен, «Қоңыр күз еді» повесіндегі 
мына бір үзіндіге көз салайықшы. «Іштей қаншама жақсы көргенмен, 
іштей елжірегенмен, біз қыздарды кекетіп-мұқатып, дөкір мінез 
көрсетіп, қағып өтіп, соғып кетуге даяр тұратынбыз, әдейі кемсітіп, 
түртпектей беретінбіз. Қыздар да ұлдардың алдында именіп, өтірік 
те болса ұялған болып, беттерін басып, кісікиікше үрке қарайтын еді. 
Осының бәрін қадірлі оқытушыларымыз бен тәрбиешілерімізге жағыну 
үшін, солардың көңілін табу үшін немесе күдік тудырмас үшін қаса- 
қана істейтінімізді ішіміз сезетін де. Осы бір жасандылықтың, осы 
бір қылымсушылықтың ар жағында көміліп, қаншама тұтанба- 
ған от кетті? Сол бір жаутаңкөздердің ішінде қаншама ақта- 
рылмаған сыр қалды екен? Тәтті сезім, ұшқыр қиялдың арқауы 
кесілмеді ме? Мүмкін кейбіреулер өзінің махаббатын тепкен шығар? 
Болашақ жар болар жақсы адамынан айрылмағанына кім кепіл болар 
екен?» 

Осы бір үзіндіге қарасаңыз, нені байқайсыз? Көз алдыңызға 
қылаң беретін не дүние? Өкініштің ашы запыраны ма? Қимас- 
тық сезім бе? Мүмкін, бұл кешегі әлеуметтік-педагогикалық саланың 
созылмалы дерті шығар?.. Қалай десек те, қоғамның ашы көрінісін, 
келеңсіздігін көрсету бар повестің өн бойында. Дәл осылай жазбаса, 
Қалихан Ысқақтың шығармаларынан «ұлттық мінезді» байқай алар 
ма едік?! 

«Меніңше, мұны бәсіре суреткердің өршіл талғам мен сын- 
дарлы мұратын замандастарының бойында - көкіректерінде 
қордаланып қалған ашы өксіктер мен сыздатқан сырлар арқы- 
лы әдемі жеткізген әлеуметтік-көркемдік дүниетанымы, аза- 
маттық позициясы, байсалды өмірлік-өнерпаздық философия- 
сы дегенміз, соның жарқын бір көрінісі дегеніміз жанасымды сияқты». 
Сыншы Сайлаубек Жұмабекұлы осылай баға береді. 
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Мұхтар Мағауин айтады: «Менің тілімде Абай тілінің және Мұхтар 
Әуезов тілінің, бүкіл қазақтың өткен халық әдебиетінің тілі бар». Дәл 
осы сөзді Қалихан Ысқаққа қаратып айтсақ та жарасады. Өйткені 
Қалихан Ысқақтың тілінде Абай тілінің және Мұхтар Әуезов тілінің, 
бүкіл қазақтың өткен халық әдебиетінің тілі бар. 

«Қазақта «таудай талап бергенше, бармақтай бақ бер» деген көне 
мақал бар. «Бақ адасса, батпаққа қонады» деп те жатады. Бірақ, 
меніңше, өмірдің қай саласында болсын талапсыз таза бақ жоқ. 
Ал жазушы үшін осының екеуі де керек. Арғы-бергі әдебиетте бағы 
ашылмай кеткен ақын-жазушы аз ба? «Дүниеде менен сорлы ақын 
бар ма, бір сөзі баспа орнына берілмеген» (Әсет Найманбаев) деген 
өкініште кеудеден атқан күйініш жалыны жатқан жоқ па? Мойындау 
керек, Қалиханның әдебиеттегі бағы қатар шыққан бәрімізден бұрын 
ашылды. Оның «Жұлдыз» журналында жарық көрген «Қоңыр күз 
еді» атты шағын повесімен бірге қазақ әдебиетінің маңдайшасына 
«Қалихан Ысқақ» деген жазушы есімі де мәңгілікке таңбала- 
нып қалды. Жазушыға айбынды есім, тегінде, бар жазғанымен емес, 
сәтті туған бір ғана шығармасымен беріледі. Мысалы, соған дейін 
жазғандарына «Пешков» деп ат қойып келген адам «Челкаш» Санкт- 
Петербургтің журналдарының бірінде жарық көргеннің ертеңінде 
«Максим Горький» деген есіммен бірден атақты жазушы болып оянды. 
«Қоңыр күз еді» атты повесі жарық көрісімен Қалихан Ысқақта да дәл 
солай болды». Мұны жазған Рамазан Тоқтаров. 

Рамазан Қалихан досы туралы осылай сыр шертсе, Қалекең 
қаламдас досы туралы өзінің «Келмес күндер елесінде» тебіре- 
не жазады. Рамазан Тоқтаров туралы жазылған сырлы естелік 
жүрегіміздің жартысын жұлып әкеткендей болды. Бірге жүрген дәурен- 
ай күндердің сырын сыршыл қаламгерден артық ешкім шерте алмасы 
анық-ты. 

«Рамзай алаңғасар емес еді, бірақ ылғи да бір күлкілі 
жағдайға тап болады да жүреді. Оны өзінен басқа ешкім ауызша 
айтып жеткізе алмайды. Өз аузынан естімесе, оған ешкім сене 
де бермейді. Табиғатынан әзілкештігі ме, әлде ортаға ойын- 
күлкілі атмосфера жасай білетін оптимистігінен бе, әлде ортаға 
үйінен шыққаннан Одаққа жеткенше мөшек-мөшек күлкі ала 
келетін. Сөзінің зілі, тілінің шаншуы жоқ еді, бірақ әр сөзі оның 
жазғандарынан табыла бермейтін. Сәукеңнің: «Біздің Рамазан- 
ды құртқан Флобер екен ғой!» дегені бар. Француз әдебиетін көп 
оқыған, әсіресе Флоберді пір тұтқан Рамзай тіршілікте шіп-шикі 
қазақ та, жазу үстеліне отырғанда мектебі бөлек боп шыға келетін 
сияқты еді. Эссе де емес, естелік те емес, көзі тірісінде жарық 
көрген «Рамзайдың басынан кешкендері» дейтін жазбаларым- 
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да оның аузынан естіген әңгімелерін қаз-қалпында қағазға түсі- 
ріп едім, оқыған жұрт екі басқа Тоқтаровты аңғарған да болар. 

Қимас достардың қатарында көп оқыған көп білген білім- 
дарлығымен Аханның, Асқардың, Рамазанның орны бөлек еді. 
Аханмен айтыса қалсаң, өтірігің шығып қалады. Асқармен талассаң, 
өткен ғасырдың адамындай ескіріп қалғаныңды сезесің. Рамазанмен 
жарыссаң, жаяу шапқандай боласың. Бізге досыңның озық болғаны да 
мақтаныш. Қызғаныш жоқ, ере білгеннің өзі қаншалық?!. Тумысында 
өмірге редактор боп келгендей, сыншың қасыңда, сескеніп те 
отырасың, семіріп те отырасың. Ақыры өзіңе-өзің сыншы болып, 
өзіңді-өзің көп мүмкіндіктен, еркіндіктен тежеп тастайтының жаман-ақ. 
Бір пайдаңның бір залалы бары рас. 

Рамазан малдасын құрып еденде отырып жазатын Ерте- 
сімен тұрады, бетін жумастан, жартылай жалаңаш қалпы, қайғасырдан 
қалғанынкімбілсін, «рейнметал» дейтұғын шойын машинкасын алдына 
қойып шырқылдатады да отырады. Денесі де шойындай, үйде бөгде кісі 
жоқта дамбалшаң жүретін әдеті, мойын жоқ, тұп-тұтас денесіне бола 
«Шойынқұлақ» дегенатқойыпедім, «мынаныңқасындақалайқорықпай 
жатасың?» деп Күлмәшкенге әзілтастағанымда, «әр қатынның өз байы 
Төлеген ғой» деп ол да әзілмен құтылатын. Кейін Төлешті көргенде, 
еңкейсе екі қолы жерге жететін еңкіштеу тұлға тұқымнан енші- 
леп келе жатқан бәсіре екеніне көзім жетіп, атақты ұры атанған 
Тоқтарды да ойша елестеткенім бар. 

...Ол алпыс жасқа толғанда аулына жалғыз аттанды. «Біздің елді 
білесіңдер ғой, қазақылығы қаза болғалы қашан, орысшасының да 
оңғаны шамалы, сендерге жүр деуге аузым бармай тұр» деді. Қайтып 
келген соң, «Әй, Қалихан, ел жаман емес, біз жаман екенбіз!» деп көзіне 
жасалған Ел деп отырғаны - отызыншы жылдардың геноцидінде түгел 
құрып кеткен Кереку іргесіндегі жиырма жеті ауылдың жұрынтығы. 
Мал атаулыны сыпырып әкеткен соң қарекетсіз қалған Қанжығалы 
қырылмағанда қайтсін? Аш-арықты асырап жатырмыз деп сыртқа 
көз қылу үшін бөшкелеп алып кеп шіріген капустамен жұрттың 
аузын тығындап, аштан бұралғандардың қалғанын қаратышқақпен 
тазалапты. Қоймада астық та, ұн да болған деседі, тек соған жақындап 
кеткендерді атып тастап отырыпты. Тірі қалды дегені болмаса, 
қазақтың әрі ақын, әрі күміс көмей әншісі Естайдың иығынан жыртық 
шапан түскен емес, жалғыз ұлын соғысқа беріп, қайыршылықпен 
дүниеден өтті. (Естай, Рамазанның айтуынша, үш атадан қосылатын 
туысқаны екен). Қазаққа Қаныш Сәтбаев бастаған қаншама ғалым, 
қаншама ақын-жазушы, өнер саңлақтарын берген Кереку Арқаның бір 
биігі еді, сол биікті аласартпай кеткен ардагер азаматтары қаншама! 
Сол жолы бек разы болып қайтты. Әсіресе, облыс әкімі Ғалымжан 
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Жақияновқа. Туған жердің топырағын соңғы рет басып қайтқан екен. 
Туған жер төл перзентінің абыройын көзі тірісінде аспанға бір көтеріп, 
асыл азаматты аруағын да жыл өткенше қастерледі» деп жазады. 

Рамазан Тоқтаров - «Бес тапалдың» бірі. Ал әдебиеттегі «Бес 
тапал» кімдер еді? Сайын Мұратбеков, Рамазан Тоқтаров, Қалихан 
Ысқақ, Әкім Тарази мен Қабдеш Жұмаділов. 

«Сайын мен Қабдеш менен бір жас кіші. Университеттің бірінші 
курсына түскенімде Қадыр мен Тұманбай екінші курсты бітіріп қойған 
еді, мен мектепке бес жасымда барып едім, сонда екі замандасым 
мектепке төрт жасында барған болды ғой» деп қалжыңдайды. 

Қалихан Ысқақты ерекшелейтін ерекше нәрсе - оның 
драматургиясы. Оның ішінде, әсіресе кинодраматургия екені 
белгілі. «Алпысыншы жылдардың ортасында бір топ заман- 
дас жазушылар киностудияға келдік: Олжас Сүлейменов, Асқар 
Сүлейменов, Әкім Әшімов, ортасында мен де бар, дубляжда Сайын 
Мұратбеков бастаған Сейфолла Оспанов, Аяған Сағаев, Тұрысбек 
Сәукетаев жүрді. Мақсат - «Қазақфильмнің» беделін Одақтық 
дәрежеге көтеру еді. Комитет төрағасы Шәршен Усубалиев бастаған 
қырғыз жігіттері Мелс Убукеев, Болот Шамшиев, Геннадий Базаров, 
Толомуш Океев қырғыз киноөнерінде жарқ етіп шыға келді де, Одақтық 
экраннан ойып отырып орыналды. Олардыңтехникалық, материалдық 
базасы бізге қарағанда ешкінің тебініндей-ақ еді. Демек, творчество- 
лық ынтымақ болса, бізде мүмкіндік мол екен Ұлттық 
мәдениетімізді, халқымыздың қасиеті мен қадірін, трагедиясы 
мен тағдырын жаһанға жария етерлік тарихы, басқаға бұйыра 
бермеген бай ауыз әдебиеті, игерілмей жатқан архив, ұлттық 
классикамыз, жазушыларымыздың талантты туындылары 
қаншама. Редакция алқасының бас редакторы Олжас Сүлей- 
менов: «Біздің қаламгерлер кинодраматургияяың техника- 
сын білмейді, сценарий жазуға шорқақ. Біз олармен шартқа отырып, 
алғашқы нұсқасын әкелген соң қаламақысын төлейміз, ал ақырғы 
нұсқасын ақысыз-пұлсыз өндіріске дайындайтын - өзіміз» деп кесіп 
айтты. Сонымен, редакция алқасы - замандастар алқасы болып тұтас 
бір творчестволық топқа айналды». 

Дәл сол жылдары тұтас творчестволық коллектив «Тоқаш 
Бокин» атты романның желісінде жаңа бір фильмнің нұсқасын 
жасады. Сценарийін жазға Олжас Сүлейменов, қоюшы 
режиссері - Абдолла Қарсақбаев болады. Фильм экранда ұзақ 
жүрмеген. Идеологиялық саясаттан аса алмаған. «Қилы кезең» 
аталған фильм Қарсақбаевтың шығармашылығының ең биік 
шыңы болған деседі. Өкінішке қарай, фильм қалың көрермен- 
ге жете қойған жоқ. Кеңестік цензура көрерменге жеткізбей желкесін 
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қиды. Қоймада сақталған қырық дананың кейінгі тағдыры қалай 
болғаны белгісіз?.. 

Ең қызығы, киностудияда жүргенінде Қалихан Ысқақ 
Мәскеуден екі сценарийді бекіттіріп әкеледі. Оның бірі - «Сарша 
тамыз». Алайда бұл сценарий Шәкен Аймановтың көңілінен 
шықпайды. «Жазғаның тап-тұйнақтай, бірақ жақсы жазғаннан 
жақсы фильм туа бермейді. Әуелі кейіпкерлеріңде қазақтың 
қаны жоқ. Жылқышының ауылын айтасың, отбасынан қымыз- 
дың иісі шықпайды, желідегі құлынның кісінегенін естігем жоқ, жігіттің 
әйелге деген мекіренісі жетіспей жатыр» дегені осының дәлелі. 

Өкініштісі сол фильмді түсіру бақыты Аймановқа бұйырмаған. 
Оны түсірген - Овчаренко дейтін орыс режиссері. «Овчаренко түсіріп, 
жылқым бұғы болып кетті де, жігітім жетім бала мен жеңгесіне 
қарамастан кержақтың желікпе қызына ғашық болып тайып отырды». 
Әрине, бұл жерде Айманов ұтылған жоқ. Есесіне, өнер жеңіліс тапты. 
Жап-жақсы сценарийдің өңі өзгеріп сала берді. Шындығын айтқанда, 
цензура шынайы өнерге қиянат жасады. Себеп, әмеңгерлікті мансұқ 
еткені. 

Абдолла Қарсақбаевтың төрт бірдей фильмінің диалогтары 
Қалихан Ысқаққа тиесілі: «Балалық шаққа саяхат», «Қилы кезең», 
«Ғани Мұратбаев», «Алты жасар Алпамыс». Шәкен Аймановтың 
«Атаманның ақыры» фильмі де Қалиханның тілімен сөйледі. Мәжит 
Бегалиннің қолтаңбасы қалған фильмдердің де қазақша сөйлеуі - 
қаламгердің ерлігі деп айтар едік. 

Шәкен Айманов, Мәжит Бегалин, Абдолла Қарсақбаев та елу алты 
жасында бұл өмірмен қош айтысты. Кино өнерінің үш алыбының көзі 
кеткеннен кейін «Қазақфильм» жетімсіреп қалғандай күй кешті. Дәл 
осы кездері қазақ кино өнеріне үлес қосқан шығармашылық топ та 
«Қазақфильмнен» іргесін алшақтатты. 

Жазушының тағы бір ерекше қыры - аудармасы. «Қалихан өзіне 
дейін ешкімнің тісі батпай қойған орыс әдебиетінің екі классигі Лев 
Толстой мен Иван Бунинді аударғанда, аты басқа болғанымен заты 
қазақтың төл шығармасы болып жүре бергені - өз алдына сөз етуге 
тұрарлық бөлек әңгіме». 

Қаламгер шығармасының биіктігі -- шұрайлы қазақ тілінің шырайын 
кіргізгенінде. «Бір Бұқтырманың суын ішкен Оралхан мен Қалиханның 
әдебиет туралы шешіліп әңгімелескенін көрген кезім сирек. Екеуі қатар 
отыра қалған кезде көбіне тілге тиек етерлері ел мен жердің жайы, қара 
шаруаның қамы ғана болатын. Ал оңашада Оралхан маған: «Қазақтың 
уыздай нәрлі,тасбұлақтайтазатіліқазірсанаулығанажазушыдақалды 
ғой. Солардың арасында Қалиханның жөні тіпті бөлек. Сөздік қоры- 
ның ересен байлығымен қоса, оны бейнелі, бедерлі пайдалануы 
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қандай! Бұған және біріне-бірі қайталамас кейіпкерлер образын қос, 
әрқайсысы бір-бір тип. Ал табиғатты суреттегенде...алдына жан 
салмайтын жалғыз қара - тағы да Қалихан шығар» дер еді. 

Жазушы Дидахмет Әшімханұлы осылай дейді. Қазақтың уыздай 
нәрлі, тас бұлақтай таза тілін көркем әдебиетке енгізген Қалихан 
Ысқақ ағамызбен қоштасқанымызға да жыл өтіпті-ау. Қоңыр күзде өр 
Алтайына, өз Мұзтауына аттанған жазушының артында қалдырған 
мол мұрасы көңілге жұбаныш. 

Ең қызығы, біз қазақтың уыздай нәрлі тілі Қалихан Ысқақта 
деп білсек, Қалихан аға үнемі қазақтың нағыз уыздай нәрлі тілі - 
Аймауытовта дегенді жиі айтатын. «Мәдениетті қазақ прозасы, тіпті 
драманың өзі Жүсіпбектен басталады» деуші еді. «Тек бір ғана 
Аймауытовтан айрылуымыздың өзі біздің әдебиетімізді жарты ғасыр 
кейінге ысырып тастады. Бір Аймауытовтың өзі бір көркем қол, бір 
әскер сияқты еді!» Суреткердің суреткерді мойындауы осылай болса 
керек. 

Көрнекті қазақ қаламгері Қалихан Ысқақ қоңыр күзде өзінің қоңыр 
әуенін қоңыр әлемнің қойнауына мәңгілікке ала кетті... 


жж 


ІНЖУ-МАРЖАН 
Қалихан Ысқақтың ойларынан... 


Қазіргі: шығармалардың оқылмайтындығы - тілдің жоқты- 
ғынан. Тілсіз сурет салынбайды. Тілсіз ой оқушыға жетпей қалады. 
Газеттің тілімен көркем әдебиет жасалмайды. Журналистика мен 
көркем әдебиет екі бөлек. Екеуі екі жанр. Журналистика деген 
көркем әдебиеттен гөрі нақты, актуальді нәрсеге негізделеді. Көркем 
әдебиет оған ере алмайды. Журналистиканың тілі - публицистика. 
Публицистика көркем әдебиеттің қорына кірмейді. Мезгілдік 
мақсатын орындады ма, заман өткесін, ол керексіз боп қалады. 
Келешекте тарихқа, зерттеуге қажет шығар, өздігінен жеке бір дүние 
боп қалмайды. 


Біз қазір сын жоқ дейміз. Расында сын жоқ. Бүгінгі сындар- 
дың бәрі рецензияның деңгейіндегі, бір шығарманың төңірегінде 
ғана айтылған сыңар пікір. Ал сыншының орны бөлек. Ол 
да әдеби процесс тудырған интеллект. Әдебиетті зерттеу 
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бір басқа, ол - әдебиеттану ал сын бөлек. Бір жанрда- 
ғы екі сала. Біреуі - сыншының, екіншісі - ғалымдардың еншісі. 


жж 


Қалай десек те, алпысыншы жылдары әдебиетке келгендер- 
дің профессионалдық мектебі - орыс әдебиетінің «алтын 
ғасыры» деп аталатын ХІХ ғасырдың алыптары. Оқу өз 
алдына, мен солардың ішінен Куприннің, Тургеневтің повестерін, 
Чеховтің, Буниннің әңгімелерін аудардым. Л.Толстойдың «Соғыс 
пен бейбітшілік» романының үшінші кітабын қазақшалауға 
қатыстым. Нобель сыйлығының лауреаты, «академик изяшной 
словесности» атанған Бунинді аударудың өзі әрі қиямет, әрі ра- 
қат. Өмірінің соңғы кезінде ол «жаль, что со мной вместе умрет 
русский язык» дегенді тегін айтпаған секілді. Кейінгі орыс әдебиетінде 
Бунинді пір тұтқан мен білгенде екі-ақ жазушы - Трифонов пен 
Юрий Казаков бар еді, өкініші, екеуі де ертерек дүниеден қайтып 
кетті. Ал біздің төл әдебиетімізге орыстың ХІХ ғасыры бізден отыз 
жыл бұрын келген екен. Оны Жүсіпбек Аймауытовты оқығанда бір- 
ақ білдік. Қазақтың профессионалдық прозасы Аймауытовтан 
басталады десем, қателеспейтін шығармын деп ойлаймын. Байқап 
отырсам, Әуезовтің өзі де Аймауытовтың шекпенінен шыққан сияқты. 
Екеуі біраз жылдар қос автор болып жеңіл жанрда әлеуметтік, 
саяси мәселелерді көтерген, 1918 жылдан «Абай» журналын 
да екеуі шығарып тұрған жоқ па? Бір кездері айтқан едім: 
«Әуезов совет жазушысы болған жоқ», - деп. Ол кешегі реп- 
рессияа ұшырап кетке Алаш қайраткерлерінің идеясын 
творчестволық бағыт-бағдарын да кейін жалғыз арқалады. Оның 
творчествосының ешкімге ұқсамайтын ерекшелігі де, жолының 
ауырлығы да осында. Мұхаңнан кейінгі совет жазушысы болғысы 
келмеген Тәкен Әлімқұлов ағамыз. Мәскеуде жиырма бес жыл жатып 
алып, творчествода да совет дәуіріне аяқ баспай қойды ғой. Мен 
Мағжандарды сол ағамыздан қолжазба күйінде оқыған едім. Демек, 
Алаш қайраткерлерінен айрылу әдеби процесіміздің дамуын отыз 
жылға ұстап қалыпты. Егер мезгілінде танысқанымызда, алпысыншы 
жылдардың басында әдебиетке келген «түбітиектер» отыз жыл бұрын 
ағаларымыз салып кеткен жолды қайта таптамайтын едік. 


жахж 


Тағы да қайталап айтсам, менің мектебім, мен жақсы білетін «Бес 
тапалдың» мектебі - фольклор, өткен ғасырлардағы жырауларымыз. 
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Бүгінгі поэзиямыз неге көңілге толмайды? Прозамыздың өзі де 
кебір, арпаның талқанын кебегімен жұтып отырғандай кеңірдегіңнен 
өтпейді. Себебі, тіліміздің бояуың ньюанстарын жоғалтып алдық, 
поэтикалық образ жоқ. Мен саған бір шумақ бәдік өлең оқып берейін, 
тек шамданба. Қазақта бәдік айтыс деген болған. Айтыста анайы 
нәрсеге бармай, әдіптің астымен ғана, астарлап қана ойын жеткізген 
ақын ұтып шыққан. 


«Айналдым ақ жүзіңнен айдан аппақ, 
Аулыңнан кете алмадым айналақтап. 
Арманым жоқ тіл тартпай кетсем-дағы, 
Ақ төсіңе бір шықсам тайғанақтап...» 


Кейбіреулер осының соңғы жолынан қашып, өзгертіп әнге 
қосып жүр. Бекер-ақ! Ал енді осы өлеңнің құрылысын бай- 
қашы. Аллитерация да бар, теңеу де бар, тілдің образдылығы да бар. 


жж 


Ертегі мен батырлар жырында қаншама кейіпкерлер бар 
десеңші! Бір қызығы, жағымсызды жамандап жатпайтын, аттарының 
өзі өзі бір образ емес пе? Кейқуат, Шойынқұлақ, т.б. бұлардың 
әрқайсысы юмор. Есіңе салшы, Теңге тоқалдың иығына мініп алып, 
қос емшектен тебініп келе жатқан Кейқуатты. «Кей» - көне түркіде 
«күш» деген сөз, қуатың-энергия, екеуі қосылғанда «Қуатты күш» 
емес пе? Кезінде қыпшақтардан құралған иран шахтарының сарай 
гвардиясын кейсақтар деп атаған. Бір сөзбен, сақтардың қуатты 
жасағы, бүгінше айтқанда, «воинское формирование». Шойынқұлақ - 
төбесінен тебен қақсаң батпайтын бітеу, меңіреу деген ұғымда. Бәлкім, 
«құлағын піл таптап кеткен» дейтұғын кекесін осыдан қалған шығар. 
Қысқасы, ошақ басынан ауызданып, әліппеден әуестене бастаған 
ауыз әдебиеті - менің сөздік қорымның қордасы. 
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Бақытжан РАЙЫСОВА, 
ақын Қазақстан Жазушылар одағының мүшесі, 
Өскемен қаласы 


ҚАРАСӨЗДІҢ ҚАЗЫНАСЫ 


Қазақтың әдеби әлемінде карасөздің хас шебері, көркем 
сөздің шын ұстасы немесе тіл өнерінің қажымас қара нары 
атанған сарабдал жазушы Қалихан Ысқақ - шын мәнінде өзге- 
ше талант иесі. Зерттеушілердің көбісі алдымен Қалағаңның тыңнан 
түрен салған су жаңа сөз саптауларына, бояуы қанық бейнелеу мен 
көз жауын алар кестелі тіліне таң қалып, таңдай қағады. Қалағаң 
десе, оқырман тіліне орала кететін жоғарыдағы метафоралардың 
сыры да осында болса керек. Жазушының жанын жаулаған дертті тіл 
өнері былайша шалқиды: 

«Түн май тоңғысыз. Жыбырлаған шұбар шымылдықтың ар 
жағында көмескі айдың сүлдері жүзіп барады. Меңсіз далаға бұлдыр 
сағым шашқан майда нұрдан түнгі мылқау дүние сүзгіден өткен уыздай 
қуқыл сарғыш реңге мелдектеп тұр еді...» 

«Бүкіл өңір сүтке шомылдырып алғандай аппақ, ақ сәлдесін жел 
сыпырып әкеткен орманның қылқан мұртына боз қырау тұрыпты, 
ауыл үйлерінің ағаш дуалдары, шошақ шатырлары да бусанған аттың 
сауырындай бұп-бурыл». 

«Алтай шынында жүдеп қалған екен; ұстарамен сыпырғандай 
ағашын отап әкеткен таз-төмпешіктер, әр томары бір ағаштың 
моласындай құлазып жатқан құла жондар...» 

«Тұйық» романынан алынған қаламгердің осы бір сөз 
орамдарын енді ешқашан ешкім де қайталай алмайтынын 
іштей түйсінеміз. Және бұған дейін де еш жазбада жолықпаған 
соны суреттерге сүйінеміз... Осы бір тылсым табиғат бейнесін- 
де Алтай өңірінің иесі де, киесі де салтанат құрады. Адамы 
табиғатқа, табиғаты адам кейпіне айналған Алайда, ке-е-е- 
йде құлқын мен ындын жеңдеген адам баласы «іштен шыққан 
шұбар жылан» кейпіне еніп, өз аясына өзі жауығады. Қолынан 
келгенінше талқандайды, пайдаға асырады, құрбандыққа ша- 
лады... О баста қатар жаратылған мәңгілік үйлесімде болуы тиіс қос 
егіздің, фәнилік мұңдастардың екеуі де апат алдына жақындайды... 

Табиғатқа тіл бітірген Қалихан Ысқақ - Алтай өңірінің абыз 
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жыршысы. Қабдеш Жұмаділовтың: «..Ол табиғатты бейнелесе 
де, адам құлқын айшықтаса да, құрғақ баяндауға ұрынбай, сөзден 
сурет салады. Алтайдың тұмса табиғатын, шулаған қара орманы 
мен Бұқтырманың булыққан сарынын көркем прозада бірінші рет 
бейнелеген -- Қалихан Ысқақ», - деген сөзі осыған дәлел. 

Майдан қыл суырғандай әсіре шеберлік автордың мейманасын 
тасытып, тірі пейзаж тудырған Осы шынайылық, қанды көз 
қырағылық психологиялық параллелизмге ойысқанда, тіпті 
жандана түседі. «Қарағай басын сыңсытып қоңыр баяу жел есті. 
Қарағай басынан үріккен бір топ ұзақ қайтып кеп қона алмай, 
қара көк аспанда таңдай қағып көп жүрді. Қар көк аспанның қара 
барқыт шатырын қызған шаламен тесіп-тесіп алғандай шұрқ- 
шұрқ жұлдыздар жылтырайды. Жылтыраған жұлдыздарда шиедей 
еріннің жымиысы бар еді. Кең дүниенің астында үркердей ауыл 
бұйығып ұйқыға кеткен Шам өшкенмен, күресіннің оты өшпеп- 
ті. Күресіндегі өртеңнен көң иісі шалқыды. Көң иісінде де көктемнің 
лебі бар еді. Бұл Қажымұрат пен Зылиханың көптен күткен үміті, 
көрейін деген алғашқы көктемі болатын». 

Көріп отырғандарыңыздай, жазушы шығармаларына тән 
лирикалық психологизм өзінің кінәратсыз шынайылығымен, өлеңге 
бергісіз әуезді ырғағымен оқырманын тәнті етпей қоймайды. 
Қарағай басынан үріккен қарға қайта кеп неге қона алмай жүр? Екі 
шерменденің бақытқа деген күдігі секілді... жұлдыздар жылтырайды, 
сол жылтыраған жұлдыздарда шиедей еріннің жымиысы бар. Қос 
мұңлықтың алыстан ғана қол созған дәрменсіз махаббатынан хабар 
бергендей ме?! 

Қалихан Ысқақ - шешен тілді суреткер ғана емес, адам мінез- 
құлқының терең қабаттарын асықпай, үңгіп жазған жазушы. 
Рас, шығармаларында анау айтқан шиеленіс; оқырманын 
елітіп, емірентіп әкетер тартысты оқиғалар аз. Тіпті, кейде 
кейіпкерлерінің не олай емес, не бұлай емес, ұзын арқау, кең 
тұсау әрекеттері оқырманын жалықтырғандай да болады. Бірақ 
осының бәрі өмірде болатынына сенесің. Жазушының қажы- 
май, талмай таңдап алған қияпатты тәсілі екенін аңғарасың. Автор 
өзін де, кейіпкерлерін де, оқырманын да аямайтын секілді. Түсінсең 
осы, мен басқаша жаза алмаймын дейтіндей. Ал үңіліп көрейік, көмбе 
астында нендей қазына барын... 

Жазушының көп қырнап, даралап ұсынған шынайы кейіпкерлерінің 
бірі - Қажымұрат. Қажымұрат -- бір басына қайшылығы жететін, ақ 
пен қараға бірден жіктеле кетпейтін күрделі тұлға. Оның жазықсыз 
жалалы боп, соның кесірінен кісі өлтіріп алатыны романда 
нанымды суреттелген. Жетімдіктің тақсіретін тарта-тарта ешкімнен 
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аяушылық күтпейтін кісікиік меңіреуге айналған жайшылықта 
былайғы жұрт менсіне бермейтін, қатыбас, мылқау Қажымұраттың 
сын тезіне түсетін шағы да келеді. Соғыстың нәубеті басқа түскен 
кер заманда ешкімнің арнайы тапсырмасынсыз-ақ адыра қалған 
аулына қорған болады... Шөбі таусылып малы қырылғалы тұрған 
ел-жұрт үшін абақтыға айдалудан қорықпай тәуекелге баруы, 
заготзерноға кіре тартып жүріп, өлімге бас байлап астықты аман 
алып қалғаны, Құрдымның суына өгізі кетіп өзі аман қалғанмен, 
ақ қар көк мұзда аяғын үсітуі оның азаматтық бейнесін аша түсе- 
ді. «Саған әлі өлім жоқ! Бас аяғыңды!» -- дейді ол мұз құрсанған 
қалпында. Айдалада үсіп өлуге айналған Қажымұратты Трофим 
ыстық моншамен құтқарып қалады. 

Кейін жалғыз баласы ішіп кеткен Трофим шалды арулап көміп, 
басына белгі орнатқан да Қажымұрат еді. Жалпы орыс ағайындардың 
көркем бейнесін жасауда да Қалағаңның қырағылығы мен табиғилығы 
өзгеше екендігін айта кеткен орынды. 

Орыс демекші, Осип шалдың орысша аралас соспағы, 
тыңдаған жұрттың төбе құйқасын шымырлатар әңгімелері 
тағдыр мен талайдың екі аяқты пенденің бәріне бірдей, бәрі- 
не ортақ екенін аңғартады. Өлсем, екі шаршы жер Сүндет- 
сайдан бұйырса екен деп тілейтін Осекеңнің қылығына жазушының 
өзі де күлетіндей. «Өлген соң топырақтың арзаны не, қымбаты не? 
Тіріде шықпаған атағыңды өлгенде бір күн айғайлатқанда қанша 
жерге жетпек?!» Мұқым Ақсуға Жерұйық іздеп келген Осип шалдың 
да жантаяр жері осы екен. 

Қазақтың қаратаяқ оқығаны жұртқа үлгі болар заман да 
жылжып жетті. Жұрттың бәрі күректей дипломға ие болуға 
тырысты. Жақсылықтың соңынан көлеңкедей боп бір жаман- 
дық ере жүреді. Адамға сенбей, бір жапырақ қағазға сенген бәтуасыз 
қылық пен құлықтың куәсы болдық. 

Соны көрген жазушы Сиғаттай кейіпкерінің аузына мынадай сөздер 
салады: «Абырой деген шіркінді аяқ астынан алақандай қатырма 
қағазбен қағып ала берсек, мансапқорлар ендігі Құдайды да тағынан 
төңкеріп тастаған болар еді... Есі бар азамат санасымен байитын, 
сарт сияқты кішкентай тірлігінен ұлан-ғайыр береке күтпейді». 

Автор «Ақсу-жер жаннаты» романында тоғышарлықпен жасырын 
мал жиып, қулығын асырып жүрген Тынекеңдердің маңдай терсіз, ел 
сыртынан пайда сауғыш қылықтарын әшкерелейді. «Сен өзің кімсің? 
Сен кімге сенесің? Өзіңе-өзің сенгендейсің бе? Қарапайым деп, 
еңбеккер деп отырып, кішкентайдың елге деген, елдің кішкентайға 
деген сенімін жұрдай қылып, жуанның көлденеңін, ұзынның артығын 
отап тастап, баланы да, дананы да бір қалыпқа қуып тыққан соң, 
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Тынекеңдер арымен емес, барымен, малымен қорқытпағанда 
қайтсін?» - дейді бас орманшы Бекет өзін-өзі кінәлап. 

Сөз соңында Қалағаңның мына бір лебізін еске салғым келе- 
ді: «Алтайдың самалының да түр-түсі бар. Тасының иісі, ағашы- 
ның киесі бар. Қағаз шимайлаған көптің бірі болғым келмейді. Мен 
өмір-бақи содан қаштым». Міне, жазушының өмірлік мақсұты осы 
арада да көрініп тұрған жоқ па?! 

«Тым-тырыс жатып, жұлдыздардың күміс қоңыраулы сылдырын 
естіген кім бар?..» 

/ә, жұлдызға қоңырау тағып, Қара орманға шырақ жаққан, жердегі 
пәндәуи тірлікті боямасыз, қопара жазған, айғыз-айғыз ақиқаттың 
бетіне көлгірсімей тура қарап өткен қабырғалы қаламгер Қалихан 
Ысқақов шығармаларының іздеушісі мен жоқтаушысының соңы біз 
емеспіз. Жазушының көркемсөзден жасаған кемер көмбесінде көп 
жасырын қазына бар. 


Алтайдың абыз жыршысы 


Жазушының алаң дертті азабы, 
Уайымы мен үмітінің базары, 
Ғұн тілінде жамырайды ғарышта 
Ауылдастың озаны мен азаны... 


Бұдырайған екі шеке би ағам, 

Қырағы көз қалт жібермес қиядан. 
Алтай таудың аманатын орындап, 
Топыраққа жапырақ боп құлаған... 


Сүрлеу-соқпақ қарашада із қалған, 
Жалт еткенде қайран қоңыр күз жалған, 
От орнынан не қалды деп сұрар ма, 
Оралханың тосып тұрып Сізді алдан? 


Қанып іштің Ақсу текті - қайнардан, 
Сағынышың кіндігінен байланған. 
Топқайыннан торқа киген, абызым, 
Сөз суреті бүршік атып, ой жарған. 


Сере қардың сөгілгендей көбесі, 
Алтын күрек лебізіңді төгесің. 
Жұмбағы көп қарасөздің бұрқағы 
Жолын тапсын ғасырларға келесі. 
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Асқар ҚАБАНБАЕВ, 
бауыры, 
Өскемен қаласы 


ҚАЛИХАН - МЕНІҢ НАҒАШЫМ 


Бисмилляһир, рахманиир Рахим! 

Аруағыңнан айналайын нағашым Қалихан Ысқақ. Өзіңіз жайлы 
естелігімді сіздің ата тегіңіз жайлы, сіздің тектінің тұяғы екеніңізден 
бастауды жөн көрдім. 

Қаратай елінің Шоңмұрын руынан,оның ішінде Мажыраның кіші 
баласы Байбөбектің кенжесі Ысқақтан тараған кенже бала, менің 
нағашым Қалихан болады. Ысқақ пен бәйбішесі Күләштан тараған 
Нұрзағила, Қырмызы, Зағи және ұзақ күткен сүт кенжесі Қалихан 1935 
жылы дүниеге келген. 

Кіндігін кескен жері аталарының мекені Топқайың ауылының 
маңындағы Маятекшенің астындағы қыстау. Сол кездегі аласүргін 
атамыз Ысқақты да шарпып, бар мал-мүлкі тәркіленіп, өз еркімен 
Кеңес үкіметіне тапсырып, ит жекеннен аман қалып отырғанда, Алла 
маған осы ұлды бергеніне ризамын деп отырады екен. Бірақ, ол кісінің 
ғұмыры қысқа небәрі 40 жыл өмір кешіпті, сонда Қалағам үш жаста 
екен. Анасы Күләш төрт баламен жесірліктің ашы дәмін татып, туған- 
туыстың көмегімен жетімдіктерін білдіртпей өсірген екен. 

Менің шешем Нұрзағила Ысқақ қызы 1912 жылы туған. 
Менің әкеме, Айтқұлға, тұрмысқа шығады. Айтқұл сол кезде 
мұғалімдік қызметте екен Сол ел басына күн туған 1942 
жылы Ұлы Отан соғысына аттанып, майданда мерт болады. 
Анамның да өмірі жесірлікпен өтеді. Сол анамның естелігі- 
нен бір үзік сыр... 

Қалиханның шешесі, жеті жасар ұлын соқыр қара биеге мінгізіп, 
менің шешеме ертіп келіп аманатын айтады. «Менің көзімнің тірісінде 
балама әкесінің атажұртын көрсетіп келсең», - дейді. Сол аманатты 
орындау үшін жас баланы ертіп, Шабанбайға,Төржайлауға бардық. 
Тау тасты,орманды аралатып «Тас күрке», «Ары аққан», «Бері 
аққан», Қатынсуға дейін екеуіміз ғана жүрдік. Қайтарда балқарағай 
соғып, оны үгітіп, қаптап, биеге өңгеріп Каменка ауылына жетіп, өзі 
қайыққа отырып, баланы биеге отырғызып, шылбырын арқанға 
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байлап жетегіне алып отырды. Қалихан інісіне тақымыңды қысып отыр 
деп үйретіп, бір Аллаға сыйынып келе жатты, өзеннің ағысы қатты, 
өзі терең, ортасына келгенде бие малтай жөнеледі. Бала аяғын суға 
тигізбейін деген болу керек, тақымын босатып жібереді. «Мен баланы 
өзеннен аман өткізу үшін, оны бие алып шықсын деп жанымды қиып 
қайыққа отырып келе жатқанда, баладан айырылып қала жаздадым. 
Үрей билегені соншалық, толқыннан әрең құтылып арғы жағаға жетіп, 
баланы биенің үстінен жұлып алып шапалақпен бір тарттым. Неге 
тақымыңды босаттың деген болуым керек, сол үрей билеген кездегі 
шапалақ үшін өзімді кешіре алмаймын», - деп отырушы еді. Ол 
шапалақ бала Қалиханның есінде қалды ма, жоқ па кім білсін?!. 

Сол кездегі туысымен бірге аралаған, ата жұрты естелігі, жазушы 
Қалиханның жүрегінде мәңгі қалғанына, туған ел, туған жерге деген 
махаббатының сол кезден бүршік атқанына кәміл сенемін. Солай, 
туыстың аманатын адал орындап, жас баланы аман-есен алып келген 
менің шешемнің жазушы Қалиханның өмірінде ерекше орны бар екені 
сөзсіз. 

Шешемнің бала Қалиханды мектеп табалдырығын аттатуын- 
да өзіндік орны бар екен. Сапардан жинап әкелген балқарағайды 
сатып, мектепке киетін киімді өзі тігіп,керек жарағын түгендеп, 
сол кезде мектеп директоры, қайнысы Әбілжақыптың мектебі- 
не бастауыш мектепке барды. Білім алып, жоғарғы сыныпты оқу үшін, 
Жұлдыз ауылына кеткенше, өз қолымда болды деп отырушы еді. 
Сол ауылдың мектеп интернатында тұрып, орта білім алады. Орта 
білімін алып, қолына аттестатын ұстап тағы менің шешеме келеді. 
Шешем, жалғыз қоңыр сиырын қайнысы Мержақыпқа жетектетіп 
артынан бала жігіт Қалиханға айдатып, Алтайдағы заготскотқа өткізіп, 
шыққан ақшаны Қалиханымның шалбарының ышқырына тігіп беріп, 
Алматыға білім алуға аттандырдым деп отыратын. Қалағаны алғашқы 
рет бес-алты жастағы кезімде ол кісі жоғарғы оқуын тамамдап елге 
келгенде көргенім есімде қалыпты. Ол кезде осы Қатонқарағай ауылы- 
ның төменгі жағын Алтай деп атайтын.Сол ауылда Өрік әжем, 
Мержақып ағам жанұясымен, шешем Нұрзағила, бәріміз бірге бір 
үйде тұрушы едік. 

Осындай үлкен жанұя түс мезгілінде, дастарқан басында жиналып 
отырған кезде, Қалағаңның әжеммен әңгімесінен, менің шешемді 
Алматыға алып кеткісі келетінін жанында отырған мен естіп қалып, 
жібермеймін, онда мен қайда қаламын деп жылағаным менің есімнен 
кетпейді. Сол кезде жас жігіт Қалағаңның туысына қамқор болғысы 
келгенін бала жүрегім қайдан түсінсін, тек өзімнің жайымды ғана 
ойлағаным болмаса. 

Сол оқиғадан кейін Мержақып ағамыз қарағайдан қиып үй салып, 


257 


9:1: 406-999: 


%- <%- 


1< >--4Ф -,-2%2 -е <фо 5345 <%о 2 <%2-,--%2 --4% -чга 2-,-402-,-% --4% -тч- <%-.-0, 
29,9: 949 29:62): 949 2:96 7: 9,0-2: 60 7: 9:6 9,9-7: 949 29:62) 90 7: 96-00 9 


Амантай ағамыз бен үшеумізді бөлек шығарды. Сол жылы Қалағаң 
үйленіп, Дәмеш тәтемізді үйге ертіп келді. Дәмеш тәтем, Алматыдан 
оқып келген ерке, нәзік қыз еді. Ауылдың суығынан тоңып, биік ағаш 
төсектен, мамық көрпеге оранып, түспей отырғаны әлі көз алдымнан 
кетпейді. Мержақып аға, құда, келін әкелді деп малын сойып, шешем 
ашытқан сырасын құйып, тойдың ырымын жасап, туыс- туғанға келінін 
таныстырғаны бар болатын. 

Қалаған апайының басында үйі, бауырында балалары 
бар екенін көріп, көңілі жай тапса керек, қайтып Алматыға алып кету 
жайында сөз қозғамау сырын өзім ақыл тоқтатқанда бірақ түсінгендей 
болдым. Содан соң Қалағаң ауылға көп жылдар келмеді. 

Келесі келгенінде толықметражды фильм түсіруге келіп, ауылдың 
аттарын, барлық әбзелдерін жинап пайдаланды. Менің шешем, 
әкесі Ысқақтан қалған күміспен әшекейленген ағаш ер өмілдірігін, 
құйысқанынң, сол бағалы ескерткішін әкесінің көзіндей көріп сандығына 
салып қадірлеп ұстайтын. Сол жолы осы заттармен бірге ағаш астаумен 
келі-келсапты Қалағаңа тапсырды. Осы заттарды кино түсіргенінде 
пайдаланып, кейін мұражайға тапсырдым деген еді. 

Кейіннен мен мектеп бітіріп, Алматыға оқуға барып сол үйге 
түсіп, дайындалып, оқуға түскенше тұрғаным бар. Ол кезде 
Жамбыл көшесіндегі үш бөлмелі пәтерде тұратын Бір бөлмесі 
ол кісінің жұмыс бөлмесі және қонақ бөлмесі де сол болатын. 
Мен сол бөлмеде жатамың Қалағаң түні бойы жұмыс жасай- 
тын. Таңертең біз оянғанда жазуын тоқтатып, бір екі сағат дем- 
алып қызметке кететін. Ол кезде Жазушылар Одағында жауапты 
хатшы еді. Шығармашылық жұмыспен бірге мемлекеттік жұмысты 
бірдей атқарған, жұмысына жауапты болатын. 

Бұрынғы Ленин көшесінің бойында, шығармашылық үйіне барар 
жолда достарымен бірге биллиярд ойнаушы еді. Ол ойынды да 
мәнерлеп нағыз зиялы ақсүйектерше, шарларды жақсы соғып, дәл 
көздейтін. 

Мен, сексенінші жылдардың басында жұмыс бабымен бес жылдай 
Алматыда тұрдым. Сол кезде Қалағаңмен жиі араласып тұрдым. Ол 
кезде Қалағаң елуге жаңа келген кезі, жаңадан жаңа үлгімен сақал 
қойып, шапқылап жүрген жігіт шағы. 

Құлжа тас жолында,Талғар қаласынан төмен саяжайы бар, 
сонда біраз жұмыс жасап, соңынан достарын өзі күтіп, қонақжайлық 
көрсететін. Асты да керемет дәмді әзірлеп, аспаздығын да көрсететін. 
Саяжайының бар күтімін өзі жасап, неше түрлі жеміс-жидектерді 
де баптап өсіретін. Осындай естеліктерден Қалағаңның асқан 
еңбексүйгіштігін көруге болады. 

Кейін ауылға қайтып, марал совхозының директоры болған 
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кезімде Қалағаң талай әріптестерімен келіп, шешеме аманда- 
сып келгендегі туыстардың арасындағы ерекше сыйластықтың куәсі 
болып, сан түрлі әңгімелерді естіп, құлақ құрышым қанатын. Ол кезде 
шешемнің де тың кезі, ет жақынына ғана арналған әңгімелер шертіліп, 
шежіренің қабының аузы сөгілуші еді. 

Бір жылы әріптес достары Әкім Тарази, Дидахмет Әшімхан тағы 
басқалармен келгенінде Шабанбай жайлауын, «Көк бастау», «Сары 
ит өлген», «Алтын зауыт» деген жерлерді араладық». «Ақсу - жер 
жаннаты» деген шығармасы осы сапардың жемісі болар дедім. 

Содан кейінгі сапарында Дәмеш тәтеммен келіп, ел-жұрты жақсы 
қарсы алып, алпысқа толған мерейтойында ат жарысы, бәйге, 
конференция, концерттер, мерекелік шаралар өтті. Әкесі Ысқақтың 
жұртына апарып көңге аунату рәсімі жасалды. Сол жерден Қалағаңа 
он бес гектар жер берілді. Осыдан кейін де келесі мерейтойлары 
үнемі Қаратай елінің арасында, туған жерінде зор құрметпен, ретімен 
атқарылған үлкен той болып өткерілді. Жасында жетімдіктің ашы 
дәмін татқан Қалағамыз еңбегінің, елінің арқасында мол құрметті де 
көзінің тірісінде көріп кетті деп ойлаймын. 

Тағы бір көңлімнен кетпейтіні, ол кісіден алған ғибратым, 1999 
жылғы ҚР Парламентіне депутаттыққа сайлау науқанына түс- 
кен кезім болатын. Елге келген Қалағаны жаныма ертіп алып, бір 
ай бойы Қатонқарағай, Үлкен-Нарын, Күршім, Марқакөл, Зайсан, 
Ақжар-Ақсуат, Көкпекті-Самар аудандарын араладық. Бұл елді- 
мекен аз жер емес, бүтіндей бір Француз мемлекетіндей аймақ. 
Барлығы бес жүз жиырма елді-мекенді аралап, кездесулер 
ұйымдастырдық. Жүріп өткен елдің тарихын, шежіресін тара- 
тып, ел азаматтарымен әңгіме-дүкен құрып талай түндерді ұйқысыз 
өткергенін, содан жанының рақаттанғанын көріп таңғалдым. Сол 
кісінің көмегімен бұл шаруаны абыроймен атқарып, сайлауда жеңіп, 
Парламент Мәжілісінің депутаты болдым. Депутаттық жұмысымда 
Қалағаң елден аманат алып Қатонқарағай аймағында Ұлттық қорық 
жасау жөнінде бір топ қоғам қайраткерлерінің хатын ұйымдастырды. 
Сол хатты негіз етіп, жұмыстарыма басшылыққа алып, ол аманатты 
абыройлы атқарып орындап шықтым. Бұл қорық жасаудың да 
Қалағаң үшін де ерекше маңызы бар еді. Кез келген азаматтың туған 
жеріне деген өтелмейтін бір парызы іспетті болатын. Жерінің байлы- 
ғын келешек ұрпаққа шашау шығармай жеткізу дейтін ізгі арман тұрған. 

Өзінің әңгімесінде туған елінің шежіресін ертеден бастаушы еді. 
«Бұл Алтайда 530 жылдары, «Түрік қағанатының» кіндігі бастау алған» 
деп мәнді, дәлелді әңгімесін бастайтын. «Алтайдың қызыл қарағайы 
ерекше қасиетті, мықтылығы болаттай, кескен кезде ұшқын шығып, 
тартқан араның жүзін мұқалтқан. Сол байлығымызды шет жұрт көрген, 
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сонау патша заманында Бұқтырма өзенімен сал айдатып, Ертісарқылы 
Обьқа жеткізіп, Петроградта Петр патша мықты кемелерін жасатқан, 
қызыл қарағайды тиеп, мұхит арқылы Италияға сатқан екен. Олай 
болса, Венеция үстінде тұрған, түп қазық болып беріктілігімен дүниені 
таңғалдырған осы біздің Алтайдың қызыл қарағайы екеніне күмән 
келтірмейтін. Бертін келе Отан соғысы жылдары жуан қарағайды 
жығып, шөркелеп жарып, терең шұңқырларға үйіп, жағып ағаш көмір 
жасап, темір балқытқанда соған ағаш көмірін қосады екен. Өте мықты 
құрыш болат алудың сондай әдісімен, «Отан қорғауға қажет» деген 
желеумен аяусыз кесіліп, бұрынғы ну орманымыз құрып кеткен деп 
ренішпен айтып отыратын. Енді сол қызыл қарағай жетілгенше 
мыңдаған жылдар керек, оны қорғау ұрпаққа аманат» дейтін. 

Қалаға аса діндар тақуа болмаса да, бір Алланың құдіретіне 
шексіз сенетін. Сол үшін мұсылманның бес парызының бірі Мекке- 
Мединеге 1995 жылы бір топ зиялыларымен сапарлап келгені бар. 
Сол сапардан маған көк тасы бар күміс жүзік сыйлады. Осы сапары 
жөнінде әңгімесін тыңдап содан зор әсер алып, Алланың жазуымен 
2003 жылы мен де қажылық жасап келдім. 

Қалағаң туыстар арасында зор құрметке ие болған адам. Жан 
ұясында адал жар, үлгілі әке, қамқор ата болып өмірден озды. 
Орнында бар оңалады демекші, Қалағаңның артында ұл-қыздары, 
немере-шөберелері бар. Ұлдары - Абылай, Алихан, қызы - Самал 
Самалдан-Естай, Жұлдыз, Айбике, Нұрбике. Абылайдан-Бекарыс, 
Альмира. 

Дәмеш тәтем бар үй шаруасын өз мойнына алып, шығар- 
машылық жұмысына толық жағдай жасады. Қалағаң өте 
қарапайым, дүние қуып, дүние жыймаған адам. Менің байлығым 
- бала-шағаларым және жазып қалдырған еңбектерім деп 
отыратын. Бұл жөнінде Дәмеш тәтем қалжыңдап былай дейтін, 
Қалағаң өзгелердің шығармаларын жөндеп, әуелі кейбіреуін 
толығымен қайта өзі жазып берген деп отыратын Сөйтіп өзі- 
нің жазайын деген жұмысы қалып қалатын кездері де болды 
дейтін. Қалағаңның шығармаларын оқып, мақтан тұтып отыру- 
шы еді. Қалаға екеуі тату-тәтті жарты ғасыр өмір сүріп, арасы екі 
ай салып Қалағаңның соңынан аққудың сыңары жалғыз өмір сүре 
алмайтынындай, Дәмеш тәтеміз де дүниеден өтті. 

Қалағаң Ананы, жалпы әйел затын құрметтеуі ерекше еді. Әуелі 
Қозы Көрпеш Баян Сұлу эпосындағы Баян шашын жуған өзен өзіміздің 
Қатын су екен. Атып алатын буаз марал оқиғасындағы марал, тек 
Алтайдың маралы деп, эпосты шындықпен ұштастырып отырушы еді. 
Бұл эпос туралы шығармашылық жұмысында көптеген жоспары бар 
екенін де айтатын. Бірақ, уақыт шіркін дегенімізге жеткізе ме? 


254 


<%- --%2 -;-40, 
629--:60 22% 


9-%:949-2649-5240-5240 5254 Жодссж сөр4%% лас «(е6е20 


с 
<%- с 


с<Ж 


Қалағаңның сезімталдығына бір дәлел болатын бір үзік сырды да 
айта кетейін. 

Мен зейнетке шығып, қызметті қойып Өскемен қаласына 
көшіп келген жылдары Қалағаң мен Дәмеш тәтемді ұшақтан 
қарсы алып, үйіме шақырып қонақ еттім. Сонда үйге кіріп 
келіп, маған қатысты бір нәрсенің бар екенін сезіп тұрмын деп 
бөлмелерді аралап, апайының, менің шешемнің, қара санды- 
ғын көріп, үстіне отыра қалып, көңілі босап, естелігін айтқан еді. 
Балалық шағымен сырласқандай болып үнсіз қалып, қандай қиын 
шақты бастан кешсем де, одан бақытты кез жоқ екен-ау деген-ді. Бұл 
сандықтың үстінде біздің әулеттің талай баласы жатып еді, соның бірі 
мен едім деген. Сол сандықтың үстінде отырып, ескерткіш болсын деп 
суретке де түстік. 

Қалағаң беделді, аузы дуалы, өзіндік орны бар ақсақалдың 
бірі болды. Жыл сайынғы Президент дөңгелек үстелі басын- 
да, оң жағында отырып жайлап пікірін айтып отыратын. 

Ақырғы онжылдан астам уақытта Топқайың ауылында ағаштан 
үй салғызып жаз бойы Дәмеш тәтем екеуі күзге дейін тұратын. Есік 
алдына шығып, Бүркіт шыңына қарап, темекісін шегіп, терең ойға 
батушы еді. Ауылға келгенде ешнәрсе жазбайтын. Неге жазбайсыз 
десем, Алматыға барғанда елді сағынып отырып жазғанды ұнатам 
дейтін. 

Жылда Наурыз мерекесінде туған туысын, дос-жарандарын 
үйіне қонақ қылатыны бар-ды. Ол дәстүрге айналып кеткен. 
Шешесін ертіп Асқар Сүлейменов, Әкім Тарази, Әлібек, 
Дидахметтер келетін. Сөйтсем мұның сыры бар екен, ағамыздың 
туған күні 14-наурыз екен. Бірақ оны білдірмей Наурыз мере- 
кесіне қосып жібереді екен. Міне, менің Қалағамның мінезі, қылығы 
өзінен кіші жастарға үлгі өнеге еді. 

Қалағаның аузы дуалы еді. 2000 жылдардың басында 
ауылға бір келгенде Темірбек екеуімізге айтқаны: «Мына бітпей 
қалған мектепті қолға алсаңдаршы!» деп айтқан сол бірауыз 
сөзі бізге үлкен ой салды, ынталандырды. Одақ тараған уақытта, 
жаңадан салынып жатқан мектептің құрылысы қаржы жоқтық- 
таң қабырғасы да бітпей көп жыл тұрып қалды. Мен сол мектеп 
құрылысын қайта жаңартуға қаражат бөлдіру мәселесін шештім, ал 
Темірбек өз мекемесінің техникасымен жұмысшыларымен көмектесті. 
Мектептің құрылысы да аяқталды. 

Одақ кезеңінен бері Қатонқарағай ауылына дұрыс бір аурухана 
бұйырмады, одан кейін де салынбады, халық ескі, әр жерде 
орналасқан ғимараттарда ем қабылдауларына тура келді. Қалаға бір 
келгенінде облыс әкімі Кәрібжанов Жәнібек Сәлімұлымен кездесіп, 
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«Сіздің әкеңізді жақсы білуші едім» деп сөзін бастап, ары қарай 
Қатондағы жағдайды қозғап, аурухана мәселесін көтеріп, басқа жаққа 
жұмсалатын қаржыны ауданға бұрғызып, аурухана салуды жоспарға 
енгізіп, Алматысына бірақ қайтты. Қазір сол аурухана ғимараты 
салынып, халық игілігін көруде. 

Біздің жерлестердің алдындағы бір міндет Қалихан Ысқақ- 
ты ол бізді сүйгендей ардақтасақ. Тарихымызды тапсақ, жеріміз- 
ді табиғи қалпында сақтасақ, өз тілімізде кітап оқысақ, ең үлкен 
ескерткіш жазушы үшін осы болар еді. 

Маған әлі күнге дейін жұмбақ болып келген жайт, ағамның 
дені сау, аман-есен кезінде айтқаны: «Мен олай-бұлай болып кетсем, 
Топқайыңдағы Қоңқайда жатсам» дегені. Сол кезде осы сөзге ешкім де 
мән бермеді, мағынасын сұрамадық та. Алматының атақты «Кеңсай» 
зиратында зиялылардың көпшілігі жатыр, ағамызға да сол жерден 
екі метр жер табылар еді, бірақ ол кісі өзі туған жер, кіндік-қаны 
тамған жер, әке-шешесінің жатқан жеріне жатқысы келді. Бұл тағыда 
қарапайымдылығы, туған жерге деген сүйіспеншілігі, бізге көрсеткен 
данышпандылығы. Өзі сияқты қарапайым ауылдастарының жанында 
жатсам деп ойлаған болуы керек. Тілегі орындалып туған жерінің 
топырағы бұйырды. Сол өзі ұнатып қарайтын Бүркіт шыңының үстінде, 
рухы бұлт болып еліне Алладан шапағат пен амандық жаңбыр тілеп 
тұр деп ойлаймын.  Қалағама Бір Алладан тілейтінім, жатқан жерің 
жайлы, тәнің рақатта, жаның жаннатта болсын деймін. 
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Сайлаухан ҚАБАТАЕВ, 
інісі, 
Топқайың ауылы 


БІРГЕ ТУҒАН АҒАМ ЕДІ 


Біз өмірге үш ағайынды болып келгенбіз. Ең үлкені - Қалихан, 
ортаншысы - Роза, кенжесі мен - Сайлаухан Ал өскенде екеу болып 
өмір сүрдік. Роза және мен ғана. Себебі менің шешем Зағидың әкесі 
Ысқақ пен шешесі Күләштің үш қызы Нұрзағила, Зағи, Қырмызы ғана 
болыпты да ұл болмапты. Ысқақ ортаншы қызы Зағиды тұрмысқа 
бергенде: «Менің қолымда тұрасыңдар бірінші сәбилерің ұл болса, 
оған таласпайсыңдар, ол менікі болады. Алланың алдына дейін» - 
деген екен. 

Бұрын қазақтар бала асырап алғанда, мүмкіншілігінше жаттығы 
жоқ өзінің ағайын-туыстарынан немесе ең жақын досынан ғана 
бауырына салып алған ғой. Онда да «ақиретке дейін» не «Алланың 
алдына дейін» деп алған «Ақиретке дейін» деп алған баланың қайтыс 
болғанда жаназасын өз әкесінің атынан шығарған да «Алланың 
алдына дейін» деген баланың жаназасын сол асырап алған адамның 
атынан шығарған. Оған ешқандай талас болмаған. 

Менің шешем де, туған-туысқандар да, бүкіл ауыл адамдары 
да Қалиханды Ысқақтың баласы деген. Мен де ол маған тек 
нағашы ғана деген түсінікпен өстім. Себебі нағашы апам Күләш 
«мен Қалиханды үш жасына дейін емізгемін» деп отыратын 
/ол әжеміз 1949 жылы қайтыс болды/. Сөйтсем дүниеге келген 
Қалиханды шешем Зағимен бірдей емізген екен. Қалиханға қырық 
күн толмай, Күләш апамның омырауынан сүт шығып, содан бастап 
түбегейлі Күләш апамның асырауында, күтуінде, еркелетуінде болған. 
Біз бір үйде өскенмен, екі отбасының баласы болып өмір сүрдік. Шешем 
Қалихан туралы о дүниелік болғанға дейін бір ауыз сөз қозғаған жоқ. 

Қалихан алпыстан асқан соң, жылда жаз айында Топқайыңға келіп 
демалып, әбден күн суытқанда бірақ қайтатын. Алғашында апайым 
Розаның үйінде болды, кейіннен үй салғызып алды. Бұл жөнінде 
екеуіміз бір әңгімелесіп отырғанда былай деген еді: «Мен сенің дайын 
үйіңде неге жатпадым? Сен қалай ойладың? Оның бірнеше себебі 
бар, ең бастысы, мына Қалихан қартайғанда туысын тауып алды деп 
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айтушылар болады. Ел іші емес пе, барлығы бірдей емес. Айтатын 
көп әңгіме бар, оны кейін айта жатармын», -- деген де қойған. Ол 
әңгімесі айтылмай кете барды. 

Қалихан жас кезінде-ақ ұқыптылық, іскерлік, шаруашылыққа 
бейімділік жағынан жақсы қырынан көрінетін Менің кішкентай 
кезімде (бес жасар болу керек) қолшанамен отын әкелетін. 
Сол отынды әкеле салып бұтақ болса, бұтақтың, томар болса, 
томардың үстіне ұқыптап тұрып тап-тұйнақтай етіп жинап қоя- 
тын. Жылда шабатын шабындық жерін айтсаңызшы! Кейін көп 
жылдар сол жердің шөбін мен шауып жүрдім. Көлденең жатқан 
бір бұтақ, жер томар, тіпті көртышқанның үйме топырағы да жоқ 
болатын Болысқан адамдар қызыға шауып, мұндай шабындық 
жер бұл аймақта /маңайда/ жоқ деп Қалиханды мақтаушы еді. 
Үй шаруашылығына керекті саймандарды өзі саптап, жұтын- 
дырып қоятын. 

Студенттік кезінде алғашқы жылдары елге келіп, қыстыгүні 
даладағы шөпті қораға тартып беруші еді. Сонда колхоз қорасында 
күнде тұратын арыншыл қызыл өгіз бар еді. Былайғы ел «арыны бар, 
түк тартпайды, тек азап көрсетеді» дейтін. Сол өгіздің тілін тауып 
шана-шана шөпті, қысқа жетерлік отынды тартып беріп кететін. Тегін 
берілетін осы жалғыз қызыл өгіз еді. Қалғандарын үш топқа бөліп, 
біріншілері - «Беломор-Канал», екіншілері - «Север», үшіншілері - 
«Спорт» темекісі болатын. Көлік алушылар бригадирге сол темекілерін 
беретін де, соған сәйкес өгізін алатын. Мені тартпамен шөп шабуға 
үйреткен де Қалихан болатын Тартпаны қалай шыңдау, қалай жану 
керектігін үйретіп, шөлдемеудің жолдарын айтатын. «Шөлдемеу» 
демекші мені кішкентай кезімде сол шабындыққа алып барушы еді. 
Өзі шөп шауып кетеді де, мені қайың көлеңкесіне отырғызып, жаныма 
арпа көже құйылған торсықты қойып кететін. Сол көже біткенше мен 
отыратынмым. Бертін келе көже біткен соң қашып кететін болдым. 
Өйткені жолды жақсылап жаттап алдым ғой. Кешке келгенде 
мен тайсақтап қашқалақтап жүретінмін Сонда ол бір уыс сиыр 
бүлдірген немесе бір топ сындырып әкелген қарақатын ұсынатын да 
«ертең көрсетемін, өзің теріп жейсің» дейтін Амалсыздан шыбынға 
таланғаныма қарамастан, ертеңінде соңынан еретінмін. 

Қалихан жазда демалуға келгенде қолына қалам ұстамай- 
тын. Сұрайтындарға: «Мен демалуға келдім, жазуға келгенім жоқ» 
дейтін. Шындығында жазған шығармаларының барлығын Алматыда 
үйінде немесе санаторийлерде жатып жазған еді. 
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Әлібек ИСАБАЕВ, 
жақын інісі, 
Өскемен қаласы 


«ОЙЫМНАН АЛТАЙ ШЫҚПАЙДЫ» ДЕЙТІН 


2015 жылы 3-ақпан күні таңертең Асқар ағамен кездесіп 
қалдым. Асқар Қабанбаев Қатонның тумасы, бізге жақын 
жиен болып келеді. Кезінде Қазақстан Парламенті Мәжілісі- 
нің депутаты болған, болам деп екінші рет сайлауға да түскен, бірақ 
екінші рет өтпей қалған. Екі сайлауында да басымыз жастыққа тимей 
жүгіргенбіз. Бірінші сайлауында үгітші, екінші сайлауында штаб 
бастығы болғанмын. Үгітшілердің ішінде Қалихан Ысқақ ағамыз да 
болған. Асқар аға, маған: 

- Саған Астанадан Қайырды Назырбаев телефон шалды ма? 
Қалихан ағаның 80 жылдығы таяп қалды. Соған орай, Қалағаң туралы 
кітап шыққалы жатыр екен, қасында көп жүрдің ғой, естелік жазып 
берсеңші, - деді. 

Үйге келіп Қалихан аға туралы ойға баттым. О, жалған дүние, кімнің 
басынан өтпеген бұл дүние. Міне кешегі жарқылдап жүрген Қалихан 
ағамыз да жоқ. Қоңыр күз де келді, Алтайға қыс та жетті, Қалихан 
аға жоқ, Қалағасыз қарсы алдық. Ауыр, бірақ не амал, не шара. 
Қалихан аға туралы ойға баттым. Оның туыстығы барлық оқиғаларды 
көз алдымнан өткердім. Қалағаңды алғаш көруім 1968 жылдары. 
Мөлшері он жастағы кезім, есімде. Ауылға Топқайыңға Қалихан аға 
келді Алматыдан, қасында ақын Қайнекей Жармағамбетов болды. Ол 
кісіні менің ағам, әкемнің жалғыз інісі Асылбек Исабаев бастаған ауыл 
қарсы алды. Бүркіт өзенінің бойында мал сойылып, үлкен қызықты 
жиын болды. Қалағаң да көп әңгіме айтты. Қайнекей Жармағамбетов 
өлеңдерін оқыды. Бала біздерге үлкен мейрам болды. 

Қалихан аға қазіргі Қатонқарағай, бұрынғы Үлкен Нарын ауда- 
нында Жұлдыз мектебінде оқыған. Сол кезде біздің Асылбек ағамыз 
Жұлдызда мұғалім болып істеген ғой. Сол кездегі екі аудандағы ең 
үлкен орта мектеп Жұлдызда болыпты Қалихан ағамыз сол мектепте 
оқыған. Қалағаңның өнерден хабары, ыңғайы барын білген ағамыз 
оны киіндіріп, Алматыға апарып, КазМУ-ге оқуға түсіріпті. Кім біледі 
сол ағамыздың игі әрекеті болмаса, қазақта Қалихан Ысқақтай 
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жазушы туар ма еді, тумас па еді? Біріне-бірі сеп дүние ғой, кейіннен 
Қалағаң айтып отыратын Исабаевтар әулетіне қарыздармын. Исабай 
аталарың аттың артына мінгестіріп жүріп өсірді, Ысқақтан қалған 
жалғыз тұяқ деп. Асылбек ағам әкесінің аманатын орындап, желеп- 
жебеп Алматыға оқуға түсірді деп. 

Тағы бір оқиғаны айтайын. 1979-1980 жылдары өзіміздің ауылдың, 
ауыл емес ауданның, облыстың исі қазақтың бір қайталанбас аса 
құрметті ақсақалы атамыз Шанақ Ауғанбаев ақсақалға амандасқайы 
үйіне бардым. Атамыз көкірегі ашық, кезінде колхоз басқарған, өзі 
атбегі, өзі балуан, өзі сыбызғышы, өзі шежіреші ескіше хат таныған 
батыр адам еді. Бойы 160 салмағы 130 кг. Талай рет балуандыққа 
түсіп жауырыны жерге тимеген аңыз адам. Ол кісіні жас ұрпаққа үлгі 
- өнеге қылу үшін үлкен еңбектер жазу да керек шығар. Ол туралы 
халық арасында аңыз әңгімелер көп. Шанақ Ауғанбаев атамыз қайтыс 
боларынан біраз бұрын, маған «көзімдей көріп жүр, сені ерекше жақсы 
көрем» деп Құран кітабы мен тақиясын сыйлап еді. Құдайдай шыным. 
Баласы Сайын куә. Ескілікті құран кітабы мен атамыздың тақиясы 
осы күнде менің үйімдегі ең бір бағалы зат ретінде төрімде тұр. 
Өмірдің бір сыйы болса, ол менің өмірдегі қазақтың үш арыс азаматы 
Шанақ Ауғанбаев, Бошай Кітапбаев, Қалихан Ысқақ сынды ата- 
ағаларымыздың жаныңда балаларындай, інілеріндей аралас-құралас 
жүргенім. Керемет ғибрат ләззат алдым. Соған құдайға шүкір, тәубә. 

Бошай Кітапбаев туралы мен айтпасам да ол кісі туралы бүкіл 
қазақ біледі. Бошай ағамыз, Шанақ Ауғанбаев туралы «Қарадан 
шыққан Хан ғой» жарықтық ағамыз деп тебірене еске алады, 93-ке 
келген абыз, батыр ағамыз. Бірді айтып бірге кеттім. Сол атамыздың 
үйінде Қалихан аға отыр екен. Әңгіменің неше түрлісі айтылды. Екі 
жүйрік алысқа шапты. Бірі жазушы, бірі атақты атамыз шежіре, өткен- 
кеткенді жатқа айтты. Ол өзі бір үлкен әңгіме. 

Тағы бір айтатын әңгімелер Қалихан аға туралы. Жаз шыға 
Алматыдан елге келеді. Қаныбек аға жарықтық, Шанақ атамыздың 
баласы, Сайлаухан аға, мен үшеуміз қарсы аламыз. Арқа- 
жарқа болып қаламыз. Ағамыз Алматыдағы жаңалықтарын 
біраз әңгіме етіп біздің аузымызды аштырып қояды. Қаныбек 
аға, Сайлаухан аға екеуі де мұғалім жаз кезінде бос. Менің де 
өз шаруаларым бар, бірақ Қалихан аға дегенде уақыт әрдайым 
табылады. Қаныбек аға ақкөңіл өзі мұғалім, ағаштан түйін түйе- 
тін шебер еді. Топқайыңда бірде бір үй жоқ шығар Қаныбек ағаның 
қолы тимеген. Аяқ астынан жаман ауру жабысып қайтыс болды. 
Айтайын дегенім жарықтық Қалағаң ауылға келгенде Қаныбек аға 
екеуімізге еркелеп, «әй бауырларым қой соймаңдар қой еті зиян. Ешкі 
етін ғана жейміз» деген әңгіме шығарды. Содан Қаныбек ағаға «ешкіні 


240 


<%- --4%2 -;-40, 
99-29, 2: 9% 


654046 дн е) Жойсеме сөҙдіб хас еебейе 


с 
С 


%С 


қайдан аламыз жаз кезінде табыла ма?» дедім. «Әзірше, менде екі 
ешкі бар. Соны соямыз, содан кейінгісін көреміз» деді ол. 

Екі ешкінің еті бітті. Мен ауылдарды аралап жүріп 3-4 ешкі сатып 
алдым. Ешкі жаз кезінде жоқ екен. Бәрі жайлауда, жайлау алыс. 
Алтайдың жайлауы алыста машина бара алмайды. Атпен күндік 
жол. Еттен тарыға бастадық. Содан, бір заманда Қалихан ағамыз 
бала сияқты аңғал ақкөңіл адам ғой. Бізге, тыңдаушылары Қаныбек 
ағамен мен ғой, бізге қарап, «кеше мен бір кітап оқыдым, қой етінің аса 
зияны жоқ екен. Бір ғалым зертеп жазыпты, қой етін жеуге болады. 
Сондықтан қойларыңды соя беріңдер» деді. Қаныбек ағам тырқ-тырқ 
күліп: «ағамыздың қарны ашқан ғой, тәртібін өзгертті емес пе?» деді. 
Қалихан ағамыздың осындай Қожанасырлығы да бар еді. 

Ағамыз туралы естеліктер жазып отырған соң, тағы бір оқиғаны 
айта кетейін. Ағамыз сәби жүректі, ештеңені парқ қылмайтын 
Қожанасырлау адам еді. Екеуіміз бір күні Үлкен-Нарынға жиналдық. 
Екеуіміз машинаға отырып жүріп кеттік. 

- Жолай тоқтамайсың ба? Сенің өзі маған деген сыбағаң бітіп 
қалған ба? - деді. 

Өрнектің тұсында тоқтадық. Тауға қарап, Қалағаң ша- 
быттанып сөйлеп тұр. Ағамыз шабытына мінді, 100 грамм коньяктың 
да әсері болуы керек. Ананы айтты, мынаны айтты. Әлем әдебиетін 
тауысты, Қазақ әдебиетін тауысты, әңгіменің ақыры Өрнектің тарихына 
тоқтады. «Әй, Әлібек, сен мына Өрнектің тарихын білесің бе? Бұлар 
туралы мынандай әңгіме бар. Баубектерге қонаққа келген кермедегі 
қонақтың атын сойып өзіне асып береді екен де, бірге іздеседі екен. 
Соны сезіп қойған бұрынғылардың бір өлеңі былай деп келеді: 


Арғы атаңды білем мен Баубек деген, 
Әрқашан да үйіңнен дау кетпеген. 

Әбу менен Әубәкір ер жеткен соң, 

Үйіңнің босағасынан ат пенен дау кетпеген. 


Әбу де Әубәкір де басынан дау кетпеген адамдар болған ғой. 

Совет өкіметі кезінде мал айдағандар Өрнекті «қауіпті аймақ» 
деп жол көрсететін картада қызыл белгімен белгілеп қойған. 
Мал айдаушылар Өрнекке не жетпей, не асып қонады екең, әйтпесе 
малдарынан айырылып қалады екен» 

Ағамыз біраз әңгіме айтқан соң, мен қарқылдап күлдім «Аға 
Баубектерді қатырдың» деп. 

- Саған адам баласына айтпаған бір сырым бар, ылғи ойланып 
жүремін ұйықтасам түсіме кірет, аузыңа ие бол, саған ғана айтам. 

- Аға, құлағым сізде, айтыңыз. 
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Ағам ойланып-ойланып: 

- Осы Майемерде менің бір кластас қызым бар, мен көрген 
білгендегінің сұлуы, ондай сұлуды мен Алматыдан да дүниежүзінен де 
көргем жоқ. Мектепте оқыған кезімде кереметтей ғашық болып едім, 
ол қыз да мені жек көрген жоқ. Мен оқу іздеп Алматыға кеттім, арада 
сан жылдар өтіп кетті бір көрсем деп армандаймын. 

- Ойбай-ау, аға, сіз қазір 70-тен асып кеттіңіз. Кластас қызыңыз 
апа болып қартайған шығар. 

- Жоқ, мен кісі танысам нағыз өңін бермейтін алтынның сынығы 
ғой, сол қалпында қалған шығар, мен сенімен бәстесуге де бармын, - 
деді. 

Содаң ағамыздын кластас қызын елден сұрастырып тап- 
тық, үйге кірсек бұрышта шүйкедей қара кемпір отыр екен. Бір 
бала жігіт: «Сіздердің іздеп жүрген кісілеріңіз осы» деді. Аға- 
мыз жарты сағаттай апамыздың құлағына айқайлап өзінің Қалихан 
екенін ұқтыра алмады, сөйтсе апамыздың құлағы естімейді екен. 
Кейуана қартайып қалыпты. Жолда келе жатып: - Аға, бала 
махаббатыңыз қалай? - деп қалжыңдаймын. «Әй, өзің қартайсаң да, 
жүрек қартаймайды деген осы. Уақыт өтіпті біз қартайып қалыппыз. 
Аға ана апамыздың тұрмысы ауыр болған шығар, сіз әлі жап-жассыз 
45-тегі жігіттей» деп көңілін ауладым. Ағамыз темекісін будақтатып, 
«сенде айтады екенсің» деп арқамнан қағып-қағып қойды. 

Бірде ағаекеуіміз Ақсуға жолға шықтық, жолда Қалихан Байғонысов 
деген елдің азаматымен кездесіп қалдық. Амандықтан соң Қалағаң 
ел жайың, жер жайын әңгіме қылып отырды да, «Қалихан, сенің атың 
да Қалихан, менің атым да Қалихан. Жалпы, Қалихандар тегін адам 
емес, мен сенің аяқ алысынды көріп-біліп жүрмін. Еліңе ие бол!» деп 
аманаттады. Осы күнде Қалихан Ысқақтай ағасының тілегі шығар, 
Қалихан Байғонысов Қатонқарағай ауданының әкімі. 

Содан бертін келе Қалихан ағамызбен қайтыс болғанға дейін 
жұбымыз жазылмастан 15-20 жыл бірге болдық, сырлас болдық. 
Жарықтық қазақ әдебиеті туралы өзінен кейінгі інілері Әлібек 
Асқаров, Дидахмет Әшімхан туралы жылы-жылы пікірлер айтушы 
еді. «Уайымым - атамекен Алтай. Алтай тағдыры алаңдатады» деп 
отырушы еді, жарықтық. «Алтайды, Қатонқарағайды аялау сендердің, 
яғни ұрпақтардың міндеті. Алтай киелі, Алтаймен ойнауға болмайды, 
Алтайдың ағашын кесуге, аңын атуға болмайды, киесі атады. Мен 
жанымды салып осы Алтайды қорғайын деп жүріп, ана батыр 
ағаларың Қасым Қайсенов, қазақтың бір туар ұлы, халықаралық 
ЮНЕСКО қоғамының жауапты қызметкері ақын Олжас Сүлейменов, 
әнші бұлбұл апайларың Бибигүл Төлегенова сияқты марқасқалар- 
ды қатыстыра отырып, президент Нұрсұлтан Назарбаевтың 
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қолдауымен Қатонқарағай мемлекеттік, ұлттық паркін аштық. 
Ол ЮНЕСКО-да бекітілді. Осының бәрі туған жер Алтайды, 
Қатонқарағайды сақтап қалу үшін жасалған менің ойларым еді. Ал 
енді оның жұмыс істеуі, елге қызмет етуі сендерге байланысты. Мен 
осы Ұлттық паркті өз есебімді түгендеуге ашқаным жоқ» деуші еді, 
жарықтық. 

Кейіннен Топқайыңға үй салды. Жақын інілері менің ағам Темірбек 
Исабаев, інім Болатбек Исабаев, мен жаз жайлауға, Топқайыңға 
көшіріп алғанбыз. 

Жарықтық, қалжыңдап маған «жазушы» деп ат қойған. «Әй, 
жазушы, қалың қалай?» деп қалжыңдайтын. Неге жазушы дегенін 
қайдан білейін. 

- Аға мен сізді жыл құсы деп атайын, көктемде келіп, күзде 
Алматыға қайтып кетесіз ғой, - деп қалжыңдаушы едім. Ағамыз өте 
қалжынбас, өте кішіпейіл, қарапайым, әңгіме айтса, тыңдаушыларын 
ұйытатын білгір, білімді адам еді. 

1994 жылы Алматыға бардым, пойыздан Қалихан аға қарсы алды. 
Сол кісінің үйінде 3-4 күн қонақтадым. 

- Ал Әлібек бауырым бұйымтайларынды айта отыр? - деді. 

- Бұйымтайдың үлкені сіз мені Қасым Қайсенов ағамызға 
апарыңыз, амандасып шығайын, - дедім. 

Қасым ағаның үйіне барып, елден ала барған Қатонның сары 
қымызын, сәлемдемемді бердім. Құйылған үлкен саптаяққтағы 
қымызға: 

- Жарықтықтың иісі ай, туған жердің дәмі ғой, - деді. 

Асыл апамыз: 

- Әй, Қасым, саған ішуге болмайды қан қысымың жоғары ғой, - 
деді. 

- Өлсем өлейін, жауып тұрған оқтан өлмеген мен, қымыздан өліп 
кетсем, арманым жоқ, - деп кесені төңкере салды да, маңдайынан 
бұрқ ете түскен терді, жалпақ алақанымен сипай салды. Ағамызға 
қарап отырып, Украинада партизан кезін елестеткендей болдым. 
Бойы еңкіш тартқанымен, тегін адам емес екені көрініп тұр. Қасым 
аға жан берісіп, жан алысқан соғыстың сәттерінен әңгімелер айтып 
берді. Отанын сатқан, талай сатқындарды өз қолыммен бауыздадым. 
Әй, сірә менің өлімім қиын болатын шығар деп күрсінді. Қан ғой, қан 
адамның қаны, - деді. Біз ағамызды жұбатқан болдық. «Соғыс қой, 
соғыс» дей бердік. 

- Иә, - деді гүр етіп, - біз оларды өлтірмесек, олар бізді өлтірер 
еді, жеңдік қой. 

Батыр ағаның дастарқанынан дәм татып қош айтыстық. 
Үйге келе жатып Қалихан ағама рақметімді айттым, осындай 
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қазақтың батыр ұлымен таныстырғанына. Ертеңінде М.Әуезов 
атындаы драма театырының ұжымымен оның директоры 
Тұңғышпай Жаманқұловпен танысып, достасып кеттік. Қали- 
хан аға сол жерде де жұмыс істеп, үлкен сценарийлер жазу үстінде 
екен. «Абылайдың ақырғы күні» деген қойылымды Қалихан аға 
екеуіміз көріп шықтық. 

Елге қайту уақыты таяды. Қалихан аға: «Осы Алматыда жүрсем 
де, тұрсам да ойымнан Алтай шықпайды. Балконда тұрып Алатауға 
қарап тұрсам да, ой санамда Алтай. Туған жер!» деген сөзі есімнен 
кетпейді. 

Ағамыздың туған жерге деген сағынышы екен ғой. Көзі 
тірісінде Алтайын көзінің қарашығындай қорғады. Ағамыз- 
дың ниеті дұрыс екең туған жері Топқайыңнан топырақ 
бұйырды. Адамның рухы, жаны өзінің туған жерінде ұшып 
жүреді. деп бұрынғының молдалары, ақсақалдары айтып 
отырушы еді. Ағамыздың рухы туған жері Алтайында, 
Қатонқарағайда, өзінің әкесінің мекені Ысқақ жерінде, Мая текше- 
де, Бүркіттің шыңдарында, Бұқтырманың асау толқында- 
рында біздерді желеп-жебеп жүрген шығар. Ағамыздың аты 
өлмек емес, өмірі келер ұрпаққа өнеге! Есімі мәңгі жадымыз- 
да. 
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Қайырды НАЗЫРБАЕВ, 
жазушы, Қатонқарағай ауданының 
Құрметті азаматы 


ҚАЛИХАН АҒА ҚАДІРЛІМІЗ ЕДІ 


Бала кезімдегі кітапқа құштарлық менің бойымдағы әдебиетке 
құмарлықты оятты. Жетінші, сегізінші кластарда оқып жүргенде өлең 
жазуға бой ұрдым. Оларым мектеп қабырға газетінде, аудандық 
«Еңбек туы», облыстық «Коммунизм туы» газеттерінде анда-санда 
болсын жариялана бастады. Ауылдық кітапханаға келетін қазақ 
тіліндегі газеттер мен журналдарды үтіріне дейін шақ келтірмей оқитын 
болдым. Сөйтіп жүргенде 1962 жылғы тамыз айында «Жұлдыз» 
журналына Қалихан Ысқақ дегеннің «Қоңыр күз еді» деген повесі 
жарық көрді. Естуімше, өзі біздің ауданнан шыққан жазушы дейді. 
Топқайыңнан. Топқайың -- Қатонқарағай ауылының арғы жағында, 
батысқа қарай он, он бес шақырым жерде дегенді естігеніміз болмаса, 
барып көрмеген ауылымыз. Біздің ауыл Еңбектен шыққан атақты 
колхоз-бастық, палуан, сыбызғышы Шанақ Ауғанбаев ақсақал сонда 
тұрады деп еститінбіз. 

«Жұлдыздағы» Қалиханның повесін ауылдағылар қолдан- 
қолға тигізбей оқыдық. Ол біздің ойымызды, қиялымызды қозғады. 
Повестегі: 

...Аяулы Алтын, асыл Алтын, 

Ойда жоқта ұштың да. 

Тәнге суық, жанга салқын, 

Жат төсекті құштың ба?.. деген жалғыз шумақ өлең содан 
бері елу екі жылдан асып, жасым жетпіске тақаса да әлі күнге дейін 
санамда сайрап тұр. Ұмытылған жоқ. 

Содан кейін бірнеше жылдан соң Шыңғыстайдағы орта мектепті 
бітіргеннен кейін Алматыдағы КазМУ-ге түсудің сәті болмай, 1968 
жылы сырттай оқуға түсуге тағы барғам. Ол кезде Оралхан Бөкей 
Алматыға барып қойған, «Лениншіл жаста» істейді. Демалыс күні 
болатын ішіп-жем, сусындарымызды жеткілікті қылып алдық та, бір 
саябақтың ішіне келдік. 

- Бүгін Баламер, Қалихан ағаларыңмен біраз уақыт бірге боламыз, 
- деді Оралхан Баламерді де сыртынан білем, менің ауылдасым. 
Әдебиет сыншысы, мектеп оқулығының авторы. Есептеп отырсам, сол 
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кезде Баламердің жасы 39-да, Қалиханның жасы 33-те екен. Баламер 
ағамыз да, Қалихан да әңгімешіл, ашық-жарқын адамдар екен. Оның 
үстіне өңшең жерлестер бас қосқан соң, не жорық? Оралхан да 
олардан асып түспесе, кем соғып жатқан жоқ. Жандарындағы мені 
баласынбай, үшеуі әңгіме, анекдоттың неше түрін жіберді дейсің. Күн 
бойы езуіміз жиылмады. 

- Ағаларымыздың басын қосып жібергеніміз өте дұрыс бол- 
ды, - деді Оралхан кешке үйге келген соң қарқ-қарқ күліп, - Әйтпесе 
бұлар бір Алматыда тұрып бір-бірінен саяқ жүреді. Қаратайдың 
жігіттерінің бойына біткен мінез. 

Қалихан ағамен алғаш жүздесуім осылай болып еді. 

Сонан кейін тоқсаныншы жылдары Қатонқарағай өз алдына 
аудан болып, ел басқаруға, шаруашылық басқаруға Жанымхан 
Құндызбаев, Шаймардан Оразаев, Толқын Раисов, Асқар Қабанбаев, 
Саниязбек Жүнісов, Темірбек Исабаев секілді Қатонның өзінен 
шыққан азаматтар келген кезде ғана ауданнан шыққан ақын- 
жазушыларымызға, әншілерімізге құрмет көрсетіліп, ел ішінде 
мерейтойлары өткізіле бастады ғой. Аудандық «Арай» - «Луч» газетінің 
редакторы бола жүріп, солардың ешқайсысынан тыс қалған жоқпын. 
Ауданда Қалихан ағамыздың 60, 70 жылдық мерейтойлары ойдағы- 
дай өткен. 

2000 жылы аудандық газеттің жұмысына байланысты маған 
аудан орталығы Үлкен-Нарынға көшіп келу туралы талап қойғанда, 
Алматыдағы Қалихан ағаға телефон соғып, ақыл сұрадым. 

- Жасым елуден асқанда менің алдыма екі жол түсіп тұр. Біріншісі, 
аудан орталығы - Үлкен-Нарынға көшіп барып, бұрынғыша аудандық 
газеттің жұмысын жүргізу. Онда тұратын үй дайын, әкім дайындап 
отыр. Екіншісі, Астанаға көшу. Онда баспада қызмет бар, үй жоқ. 
Қалаға, қай жолды таңдағаным жөн? - деп сұрадым. 

Сонда Қалағаң: 

- Саған мұның екеуі де бөтен екен. Үлкен-Нарыннан не аласың? 
Астанаға көшкенің жөн шығар. Онда балаларың бар, құдаң бар, 
тұратын үй жайын біржайлы қылып алсаң, қызмет жағынан Әлібек 
сені далаға тастамайды ғой. Әмбе бір-біріңе ес боласыңдар, - деп 
еді. Қалихан ағаның сол сөзі қамшы болып Астанаға келіп қалғам. 

Астанада «Аударма» баспасында бас редактор, директор 
болып істеп жүргенде баспадан «Әлем әдебиетінің кітапхана- 
сы» сериясымен И.Буниннің бір томын Қалихан аудармасы бойынша 
басып шығардық. Сондай-ақ, «Нобель сыйлығының лауреаттары» 
деген сериямен Қалихан ағаға аудартып осы сыйлыққа ие болған 
шет елдің жеті драматургының шығармаларын қазақ тілінде басып 
шығарған едік. 
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Қалихан ағамыз Астанаға келгенде «Бәйтерекке» шығарып, 
биллиардына апарып, мәре-сәре болып қалатынбыз. 

Әлібек, Дидахмет, Нұрлан, Қазбек, Тұрлығазы бастаған бір топ 
баспагерлер мен жазушылар жазғы демалыс кезінде туған жеріміз 
Катонқарағайға жыл сайын барып, дем алып, тау-тасты аралап 
қайтып жүрдік қой. Әлібектің «Алтай - алтын бесік, атажұрт» деген 
кітабы сол сапарлардың нәтижесі. Қалихан соңғы жылдары өзінің 
Топқайыңдағы үйінде дем алып, жаз бойы саумал ішіп жататын Біз 
бірер апта болып, Астанаға қайтып кеткенде, Қалағаң күзгі бозқырау 
түскенше жататын. 

Қалихан ағамыз алыс жолда күй таңдамайтын, шыдамды, 
көмпіс кісі еді. 2007 жылы шілдеде Әлібек, Дидахметтермен 
бірге, Бексұлтан Нұржекеев ағамен, Талаптан Ахметжанмен 
бірге Алматыдан Дәмеш жеңгем екеуі Катонқарағайға менің 
60 жылдық мерейтойыма келді. Сонда Қалихан ағам қарқара- 
дай болып сахна төрінде қасымда отырғанын, содан соң туған ауылым 
Еңбекке, ертеңінде Шұбарағаштағы маралшыларға құйып тұрған 
жаңбырға қарамай, бірге барғанын қайдан ұмытайын... 

Дәмеш жеңгеміз өмір бойы Қалихан ағамызды сыйлап, аялап, 
оның шығармашылығына жағдай жасаумен өтті. Ол кісі туралы 
Қалихан ағамен аралас-құралас болған інісі, жазушы Тұрыспек 
Сәукетаев өзінің естелігінде жақсы айтқан екен. Дәмеш сызылып 
тұрмайтын, ойына келгенін сарт-сұрт айта салатын, мінезі де аздап 
әпенділеу адам еді. 

- Сендер Қалиханды сақтаңдар, ішкізбеңдер, - деп қорғаштап 
отыратын. Мынадай бір әңгімені өз құлағыммен естіп едім. 

Қалағаңның жасырақ кезі болса керек. Әйгілі «бес тапал» үнемі 
бірінен-бірі қалмай бірге жүреді екен. Бірде Қалихан, Рамазан, Сайын 
үшеуі күн бойы сыралатып, кешке таман үйге қайтар алдында 
әйелдеріне телефон соғып сынамақ болады. Әуелі Рамазандікіне 
телефон соғады. 

- Рамазан үйде жоқ, таңертең ерте кеткен, содан хабар-ошарсыз, 
- дейді әйелі Күлмәшкен ашуланып. 

Сонан кейін Сайындікіне телефон соғып, Сайынды сұрайды біреуі. 

- Сайын үйде жоқ. Жүрген шығар бір жерде әлгі Қалихандар- 
мен бірге ішіп, - дейді әйелі. 

Ендігі кезек Дәмеш жеңгемізге келгенде, телефон шалған Сайынға: 

- Әй, Сайын сен біраздан кейін телефон соқшы, Қалихан дем 
алып жатыр еді, - деген екен Дәмеш жеңгеміз. 

Осыны естігенде достарының қасында тұрған Қалихан ағамыздың 
төбесікөкке бір еліғана жетпей көтеріліп қалса керек. Жарықтықтардың 
жандары жаннатта болсын. 
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2014 жылы 12-тамызда Қалихан ағаны ақтық сапарға 
шығарып салуға Астанадан Өскеменге самолетпен жалғыз 
келдім. Со күні кешке Алматыдан сүйекті әкелген самолеттен 
Әлібек пен Дидахметтің қасында қаламгерлерден Жазушылар 
Одағының хатшысы Жанарбек Әшімжан ғана жалғыз түсті. 
Беу, ақсақ дүние-ай!.. 

Қалихан Ысқақтың қаламгерлік қырлары туралы қаламдас 
інілері өз естеліктерінде жеріне жеткізе жазып жатыр. Ол шын 
мәнінде біртуар талант, қарасөздің қайталанбас шебері, ұлы 
суреткер, көкірегі қазынаға толы шежіре адам еді. Екі сөзінің 
бірінде қайран Төр Алтайым деп күңіреніп өтті. Оған «Келмес 
күндердің елесі» атты соңғы ғұмырнамалық романын оқы- 
саң айқын көз жетеді: «Келсең елге сыймайсың, кетсең тағы да 
қимайсың, жер-көктен орын таппаған қайран қысқағұмыр-ай десеңші!» 

Қарапайым ғана ғұмыр кешкен ұлы жазушы, ұлы суреткер науқасқа 
шалдығып үйден шыға алмай қалғаннан кейін әлсін-әлсін аурухана 
төсегіне таңылып, күтімі де келіспей, уайыммен күн өткізіпті. Дәл осы 
сәтте Дәмеш жеңгеміздің де денсаулығы сыр беріп, қолынан қайран 
кеткен. Осы сәтте көлеңкедей соңынан қалмай жүретіндердің бірде- 
бірі көңілін сұрап та келмеген. Сонда барып Қалағаң: «Егер олай- 
бұлай боп кетсем, сүйегімді туған жерім Топқайыңға апарыңдар!» деп 
аманат етіпті. 

Беу, ақсақ дүние-ай?! 

Төр Алтайдан Қалихандай перзент енді қашан туар, кім білсін?!.. 
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«ҚАЗақпарат» баспа корпорациясының баспаханасы 


Қалихан Ысқақтың отыздардағы кезі 
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Жазушылар Одағындағы кеңесте 


Ба 4а А / - “ 
Жайсаңбек Молдағалиев, Жұмекен Нәжімеденов және Қалихан 


Амантай Сатаев, 
Әкім Тарази, 
Қалихан Ысқақ 


---.3 


Сәкен Жүнісов, Қалихан Ысқақ және ұйғыр жазушысы 
Ахметжан Ашири 


Сайын Мұратбеков (сол жақтан), Қалихан Ысқақ, 
Қайрат Жұмағалиев, онан кейінгісі белгісіз, Рамазан Тоқтаров 


Қалихан Ысқақ пен сыншы Төлеген Тоқбергенов. 
Сол жақтағы кім екені белгісіз. 


Баққожа Мұқай (сол жақтан), Қадыр Мырза-Әли, 
Қалихан Ысқақ және Әкім Тарази 


7222 -- 


Қажылыққа барғанда 


Аудармашылар бас қосқанда. 
Алматы, 2003 жыл. 


Қалихан аға Алматыда тұратын бір топ Катонқарағайлық 
жерлестерімен (солдан оңға қарай), Рамазан, Әлібек, 
Ақылбай, Уалихан 


Оралхан Бөкей, 
Нұрлан Оразалин, 
Қалихан Ысқақ, 
Сәкен Жүнісов және 
Дулат Исабеков 


Қалихан аға мен Дәмеш жеңгей өзінің жақсы көретін 
інілерімен. Сол жағындағы Дидахмет Әшімхан, оң жағындағы 
Әлібек Қаңтарбаев, түрегеп тұрған Әлібек Асқаров 


Қалихан жазу үстелінде 


Қалихан аға мен Дәмеш жеңгей 


Астанадағы екі келіні Зәйгүл мен Кулиянің 
Қал-ағаңды ортаға алып түскен суреті 


Халық қаһарманы Қасым Қайсеновпен бірге. 
Сол жақтағы Топқайындық бауыры Әлібек Исабаев 


Қал-ағаң Астанаға келгенде түскен сурет 


Е / 2Е ы 5% 7% 
Әкім Тарази, Әзілхан Нұршайықов, Тұрсынбек Кәкішев 
және Қалихан Ысқақ 


% | һ»/ 
Жазушы, аудармашы Кеңес Юсуптың зайыбы Үзбайлә жеңгей 
(сол жақта), Кеңес аға, Әлібек, Қал-ағаңның күйеу баласы 


Нұржан және Қал-ағаң мен Дәмеш 


7% 
3) 
Өскемен. Шығыс Қазақстан облысының әкімі 
Бердібек Сапарбаевпен бірге 


«Егемен Қазақстан» газетінің меншікті тілшісі, 
жазушы Оңдасын Елубай Қал-ағаңмен және 
Дәмеш жеңгеймен 


Қалихан Ысқақ 70-ке толғанда 


Өскемен. Мерекелік салтанатта. 


/ 


Семей қаласында болғанда 


үш ІІ 2. 

Катонқарағай ауданының 80 жылдық мерейтойында (солдан оңға 
қарай) генерал Ораз Рақышев, Зырян ауданының әкімі Александр 
Ракульцев, облыс әкімінің орынбасары Александр Иванович 
Чирцов, Катонқарағай ауданының әкімі Серік Зайнулдин 
және Қалиқан Ысқақ 


Қалихан Ысқақ 
Астанада 


Қалихан аға Астанадағы қаламгер інілері Қайырды Назырбаев 
және Әлібек Асқаровпен әңгіме үстінде 


Жерлестері Қалихан ағаға 
70 жылдық мерейтойында 
ат мінгізіп, иығына 
шапан жапты. 


Ие2гее%” 
Жы 
Қалихан аға мен Дәмеш жеңгей Қайырды Назырбаевтың 
Катонқарағайда өткен 60 жылдық мерейтойындағы дастархан 
басында, 2007 жыл 


% > Жы 
) езе” 2” 


| о% 


ш- 


Жайлау төсінде 


Шет ауданы, Ақсу-Аюлы ауылы. Жазушы Кәмел 
Жүністегінің 70 жылдық мерейтойына келген жазушылар мен 
баспагерлердің бір тобы 


Қал-ағаң, жерлес інілері Ербол мен Дидахмет үшеуі 
демалып отыр 


! | < Е- 
Ақын Бақытжан Райысова Қалихан ағамен 
Қазақстан жазушыларының ХІУ құрылтайында 
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ы. Е 4 | 
Қазақстан Жазушылар одағы басқармасының төрағасы 
Нұрлан Оразалин мен Қалихан Ысқақ 


4 мен іні: Қалихан мен 
Темірбек 


Қарындасы Роза, інісі Сайлаухан, інісі Айдынның қыздары 
Айғаным, Асыл, келіні Ақгүл 


Ее 
| Қды. 
2015 жылғы 14 наурызда Қалихан Ысқақтың 80-ге 
толуына арналған кешке қатысқан Топқайың орта 

мектебінің ұжымы мен туыстары 


шин ә ға-22 0/2 


Қалихан Ысқақтың туыстары, ағайындары 
Топқайың ауылында 


Қал-ағаң келіні Ақгүлмен және оның балаларымен бірге. 
2010 жыл. 


Қалағаң кәсіпкер 
інілері облыстық 
мәслихаттың депутаты 
Болат Нұрасыл және 
Темірбек Исабаевпен 
бірге 


«Ғ.аСУт- 
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Қалихан ағаның қолындағы жиені Бекарыс, сол жағындағы 
Естай, Дәмеш жеңгейдің алдындағы Айбике, түрегеліп 
тұрғандар (сол жақтан) келіні Ләйлә, ұлы Абылай, жиені 
Жұлдыз, қызы Самал 


ы. 3 3 Ж! 


"Реза 


Қалағаң қызы Самалдың балаларымен. Сол жағында Жұлдыз, 
алдында Нүрбике, онан кейінгі Естай мен Айбике 


са аі алғы. 46673%. ді 2а “... БЫЗ т. 
Қалиханның құдасы Кершаняз (ортада) екі ұлымен. 
Сол жағындағы - Шыңғыс, оң жағындағы - Нұржан. 


Құдаларымен бірге 


Ур р | 


Ұлы Әлихан мен келіні Әлия 


хатшысы Дүйсен Бралинов, Қалиқан Ысқақ Рахман қайнарында 
демалуға келгендермен бірге 


Қазақтың екі ұлы қаламгері Қадыр Мырза-Әли мен 
Қалихан Ысқақ Тоқтасын Қалибековтың үйінде 


Әкелі-балалы Дәурен (сол жақта) мен Тоқтасын ағаларын 
табиғат аясында сейілдетіп жүр 


Қазақта қара сөзге дес 
бермеген... 


Қалихан Ысқақ «Ана тілі» баспасында. Жанында отырған жазушы 
Оразбек Сәрсенбай, түрегеліп тұрған баспа директоры, жазушы 
Жақау Дәуренбеков (сол жақта) және Молдахмет Қаназов 


7 қ- 
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Шабанбай , І |8 ЕЕ 2. 
ше» 0/24. 
ауылында | ; е” БЕРЕ << 2 “7уы 
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Қалихан мен Дидахмет Қаратай елінің ендігі үлкені, Еңбек Ері, 
атақты атбегі шежіре қарт Бошай Кітапбаевтың үйінде 
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